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DẪN NHẬP  

1. Lý do chọn đề tài 

Ōe Kenzaburō là một trong những đại diện xuất sắc nhất của văn học hiện đại Nhật Bản 

và là người Nhật Bản thứ hai đoạt giải Nobel Văn học vào năm 1994. Trong bài diễn từ Nobel 

đầy xúc động mang tên Nhật Bản, sự nhập nhằng và tôi, ông đã tỏ rõ quan điểm sáng tạo nghệ 

thuật của mình gắn liền với những chuyển biến nội tại của đất nước; những vấn đề chính trị - 

xã hội hậu chiến luôn song hành cùng ông trên chặng đường cầm bút, khai thuyết. Trưởng thành 

trong thời kỳ chiến tranh tàn khốc, Ōe mang trong lòng vết thương lớn vì con trai ông là nạn 

nhân trực tiếp của di chứng bom nguyên tử. Ông tìm đến văn chương như một phương tiện để 

hàn gắn vết thương cá nhân, nhưng những tác phẩm của ông không chỉ bó hẹp trong giới hạn 

cá nhân mà còn mở rộng ra những vấn đề dân tộc và nhân loại. Sự nghiệp của Ōe đạt đỉnh cao 

vào những thập niên 50-60 của thế kỷ XX, trong đó Tiếng thét câm lặng là tác phẩm tiêu biểu 

dẫn chứng cho giải Nobel Văn học, tác phẩm chứa đựng những quan điểm nghệ thuật sắc bén 

nhất của ông. Gần đây, tác phẩm vừa được xuất bản tại Việt Nam vào đầu tháng 4/2024 và đã 

thu hút sự quan tâm lớn từ độc giả yêu thích văn chương Nhật Bản.  

Đối với Ōe, Nhật Bản hậu chiến là một xã hội đa nghĩa với đầy những ngã rẽ phức tạp. 

Ông phơi bày hiện trạng ấy trên trang văn, phác họa nên những đường biên nhập nhằng, một 

mặt phản ánh sự mơ hồ, mặt khác để xây dựng hệ giá trị mới - lập thuyết về thế đứng ngoại 

biên của con người. Trong thế giới tưởng tượng của Ōe, sự phân chia phản ánh các mối quan 

hệ phức tạp giữa con người và xã hội, giữa cá nhân và tập thể…những “lằn ranh” là nền tảng 

quan trọng để con người tái định vị vị thế của chính mình trong một thế giới đầy mâu thuẫn và 

biến động. Đó là lời khẳng định mạnh mẽ về sự cần thiết phải phá vỡ những giới hạn cứng nhắc 

các giá trị truyền thống, đồng thời mở ra một hướng đi mới, để con người không chỉ tồn tại mà 

còn có thể tìm thấy sự hòa nhập và tái sinh trên toàn cầu, từ góc nhìn của Nhật Bản sau thất bại 

trên chiến trường Thái Bình Dương.  

Ở một khía cạnh khác, khi nhìn nhận tình hình thế giới hiện nay, với bầu không khí căng 

thẳng từ các cuộc xung đột vũ lực và thương mại, thì những tổn thương cá nhân và chấn thương 

bản sắc không bao giờ là hệ đề tài cũ. Hệ quả tất yếu sau mỗi cuộc chiến, dù người thắng hay 

kẻ thua, không phải là vinh quang hay xấu hổ, mà là những kìm kẹp, lệ thuộc ảnh hưởng đến 

bản sắc dân tộc, quyền tự quyết vận mệnh quốc gia. Những vết thương này không dễ lành, và 

giống như sự xáo trộn trong tâm hồn người Nhật sau chiến tranh, chúng đọng lại những cảm 

giác tội lỗi, xấu hổ và đau đớn mà không thể lập tức hồi phục. Những cuộc xung đột để lại vết 

thương tinh thần không thể xóa nhòa, dẫn đến cuộc khủng hoảng bản sắc từ sự lệ thuộc, từ đó 

các giá trị văn hóa, nhân sinh bị đe dọa nghiêm trọng.  
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Qua đó, Tiếng thét câm lặng là một tác phẩm nghệ thuật đậm tính triết lý về hòa bình, 

hữu nghị và sự tái kết nối nhân loại, nhắc nhở chúng ta chiêm nghiệm sâu sắc quá khứ để đưa 

ra cách sống mới cho hiện tại. Câu chuyện về sự phục hồi sau chiến tranh và tái xây dựng bản 

sắc không chỉ có ý nghĩa với Nhật Bản mà còn đối với toàn bộ nhân loại, khi mà thế giới đang 

đứng trước những thử thách lớn về sự hòa hợp và bình đẳng. Như vậy, từ tất cả lý do trên, chúng 

tôi quyết định lựa chọn đề tài này với hy vọng đóng góp một công trình giá trị cho nền học thuật 

nước nhà. 

 

2. Tổng quan tình hình nghiên cứu 

2.1. Tình hình nghiên cứu trên thế giới 

 Công trình nghiên cứu của chúng tôi sẽ khai thác tác phẩm Tiếng thét câm lặng của Ōe 

Kenzaburō bằng việc bám sát quan niệm sáng tạo nghệ thuật của nhà văn với tư cách là người 

lập thuyết cho thế đứng ngoại biên. Trong đó, văn chương ông luôn căng thẳng với những va 

đập nhị nguyên, những biểu hiện đa nghĩa, và thể hiện nên trạng thái nhập nhằng của một Nhật 

Bản sau ngày bại trận, khi đứng giữa đường ranh thủ phạm - nạn nhân để tự biểu thị mình.  

Trên thế giới, vấn đề này đã được nhiều học giả quan tâm nghiên cứu từ những góc nhìn 

khác nhau. Tuy nhiên, vì giới hạn khảo sát, tôi chỉ xin điểm qua một số công trình tiêu biểu 

bằng tiếng Anh, qua đó gợi mở những cách tiếp cận có giá trị tham khảo:  

Nhà nghiên cứu Yasuko Claremont có tác phẩm The Novels of Ōe Kenzaburō (Tạm 

dịch: Tiểu thuyết của Ōe Kenzaburō) xuất bản năm 2008 tại Nhà xuất bản Routledge. Đây là 

công trình nghiên cứu có phạm vi rộng, bao gồm hầu hết các tác phẩm của Ōe Kenzaburō từ 

năm 1957 đến đầu thế kỷ XXI. Trong đó, Yasuko Claremont tập trung khai thác tiến trình phát 

triển tư tưởng của nhà văn nhấn mạnh vào nội dung tuần hoàn “hủy diệt và tái sinh”. Nhà nghiên 

cứu cho rằng Ōe Kenzaburō đã triển khai một lối viết phức tạp và dữ dội khi đề cập đến chủ đề 

về khát khao “bạo lực” và cảm thức “vô vọng” của con người trong thời đại mà mọi trật tự bị 

đảo lộn. Cách triển khai này giúp nhà văn phơi bày những lằn ranh nhập nhằng nhưng chủ đích 

cuối cùng của nhà văn không chỉ để thể hiện nỗi đau, sự tuyệt vọng mà là cầu vọng về sự tái 

sinh tích cực sau tất cả những vụn vỡ. Đặc biệt, trong nghiên cứu về tác phẩm Tiếng thét câm 

lặng, Yasuko Claremont đã chỉ ra sự va đập, đối lập giữa các yếu tố lịch sử - huyền thoại, truyền 

thống - hiện đại, ký ức tập thể - ký ức cá nhân... để từ đó khẳng định những điểm gãy trong bản 

sắc dân tộc Nhật Bản trong mắt Ōe Kenzaburō. Qua đó, nghiên cứu của Yasuko Claremont 

mang đến một đóng góp giá trị, cung cấp toàn diện phong cách văn chương của Ōe Kenzaburō 

- một người sáng tác trên tư cách khai thuyết cho thế đứng ngoại biên, hướng cái nhìn nhân đạo 

đến những thân phận vô danh bị cuốn vào dòng chảy lịch sử mà họ không có quyền lựa chọn.  
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Nhà nghiên cứu Michiko Niikuni Wilson có công trình nghiên cứu được xuất bản dưới 

dạng một cuốn sách mang tên The Marginal World of Ōe Kenzaburō: A Study of Themes and 

Techniques (Tạm dịch: Thế giới bên lề của Ōe Kenzaburō: Nghiên cứu về chủ đề và thi pháp 

nghệ thuật), ra mắt lần đầu năm 1986 tại Nhà xuất bản Routledge. Đây là chuyên luận bằng 

tiếng Anh chuyên khảo toàn diện các đặc điểm thi pháp và chủ đề xuyên suốt trong sáng tác 

của Ōe. Với cách tiếp cận ký hiệu học, tự sự học và thi pháp học, Michiko Niikuni Wilson đã 

đề xuất một khung lý thuyết để đọc tác phẩm của Ōe như là những biểu hiện của một “thế giới 

bên lề” (marginal world), Wilson đặt trọng tâm vào phân tích phương diện nghệ thuật như sự 

phân tầng của thời gian - không gian, tính đa thanh, trào lộng kiểu châm biếm (hài đen), hình 

tượng thân thể thấp hèn, hình tượng “đứa trẻ bị bỏ rơi” hay “người con khiếm khuyết”… tất cả 

góp phần xây dựng một vũ trụ văn chương đậm đặc tính chất “chủ nghĩa hiện thực nghịch dị”. 

Bên cạnh đó, với sự kết hợp giữa phê bình văn học, nhân học văn hóa và triết học hiện đại, 

Wilson đã đặt nền móng cho cách đọc văn chương của Ōe dưới góc độ hậu hiện đại và hậu thực 

dân, đồng thời khẳng định vị thế của Ōe như một nhà văn toàn cầu, người dùng tiếng Nhật để 

viết nên những ám ảnh mang tính phổ quát cho nhân loại về khủng hoảng căn tính, chấn thương 

hậu chiến và khát vọng tái sinh trong một thế giới hiện đại đầy đổ vỡ. 

Một trong những hướng tiếp cận mới mẻ gần đây đối với Tiếng thét câm lặng là bài 

nghiên cứu của Reiko Abe Auestad mang tên The Silent Cry (1967) Revisited through Affect 

Theory (Tạm dịch: Tiếng thét câm lặng (1967) dưới góc nhìn của lý thuyết cảm xúc), được đăng 

trên Tạp chí Japan Forum, Tập 36, Số 3, năm 2024. Theo đó, Reiko Abe Auestad triển khai lối 

đọc dựa trên lý thuyết cảm xúc, nhằm truy vết các dòng chảy cảm xúc tiền-ý thức như xấu hổ, 

phẫn nộ, khao khát, mặc cảm tội lỗi và chấn thương thông qua diễn trình tâm lý nhân vật. Qua 

đó, tác giả cho thấy cách các hình thái cảm xúc này chi phối nhận thức lịch sử, tái cấu trúc ký 

ức cá nhân - cộng đồng, và làm lung lay ranh giới giữa “con người lý trí” và “con người dục 

vọng” mà chính Ōe từng phân biệt. Đặc biệt, người nghiên cứu nhấn mạnh bi kịch giữa hai anh 

em Mitsu và Takashi chính là hệ quả của những điểm “mù lòa cảm xúc”, tức không nhận ra 

chính cảm xúc đang chi phối nhận thức và hành động của bản thân. Qua lăng kính cảm xúc, 

Tiếng thét câm lặng được hiểu như một diễn ngôn về ký ức, tổn thương và khả năng chữa lành 

thông qua việc chấp nhận những giới hạn trong tri nhận và cảm xúc của con người. 

Trong bài viết Writing Against Violence: Ōe Kenzaburō and Edward Said (Tạm dịch: 

Viết để chống lại bạo lực: Ōe Kenzaburō và Edward Said), đăng trên Tạp chí Nghiên cứu Quản 

trị Quốc tế, số 47, 2014, trang 159-166), Christopher Isherwood tiếp cận văn chương Ōe từ góc 

nhìn hậu thuộc địa và phê bình văn hóa, đặc biệt nhấn mạnh khái niệm “bạo lực cấu trúc” trong 

diễn ngôn tự sự. Nhà nghiên cứu cho rằng Ōe đã công khai triển khai một hình thức “viết bạo 
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lực chống lại bạo lực”, bằng cách phá vỡ cấu trúc ngôn ngữ chuẩn, thách thức bản sắc văn hóa 

thuần nhất và phơi bày sự áp đặt của chủ nghĩa đế quốc. Bằng việc vận dụng tư tưởng của 

Edward Said, đặc biệt là các khái niệm “ngoại biên”, “lai ghép”, “biên giới” và “cấu trúc trung 

tâm - ngoại vi”, Christopher Isherwood cho thấy Ōe không chỉ phê phán sự đồng hóa văn hóa 

mà còn đề xuất một “con đường thứ ba”, vừa từ chối bạo lực cực đoan, vừa chống lại sự bất lực 

chính trị.  

Nhà nghiên cứu Karen Thornber trong bài viết Ōe Kenzaburō: băn khoăn giữa 

Hiroshima và Châu Á, đăng trong kỷ yếu hội thảo quốc tế mang tên Văn học Việt Nam và Nhật 

Bản trong bối cảnh Đông Á xuất bản năm 2013, đã bàn luận về tư tưởng văn hóa - chính trị của 

Ōe Kenzaburō trong mối quan hệ giữa Nhật Bản và Châu Á. Karen Thornber đã chỉ ra mối bận 

lòng của Ōe Kenzaburō thể hiện trong những sáng tác và phát ngôn công khai khi đối diện với 

những đồng nghiệp Châu Á về nỗi mất mát vì chiến tranh và bom nguyên tử. Theo đó, ông là 

một trong số nhà văn chủ trương trung thực đối diện với lịch sử. Ông viết về vết thương của 

những nạn nhân vô tội ở Nhật Bản nhưng đồng thời sẵn sàng chịu trách nhiệm với các nạn nhân 

trên toàn Châu Á. Nói cách khác, điều Ōe Kenzaburō quan tâm là nỗi đau của nhân loại - không 

phân chia đường biên, vì thế văn chương của ông là tiếng nói thể hiện khao khát “Nhật Bản sẽ 

cùng với cả thế giới lên án chiến tranh” (Karen Thornber, 2013, tr. 655). Tuy nhiên, Karen 

Thornber cũng cho thấy con đường để thể hiện tinh thần nhân văn, nhân đạo ấy không hề đơn 

giản trong nỗi băn khoăn lớn của Ōe Kenzaburō “khó khăn thế nào để hướng đến toàn cầu trong 

phạm vi cá nhân và hướng đến cá nhân trong phạm vi toàn cầu.” (Karen Thornber, 2013, tr. 

655). 

Công trình tiêu biểu tiếp theo là The Silent Cry: The Game of Sacred Violence between 

Myth, Logos and History in the Japanese Cultural Matrix (Tạm dịch: Tiếng thét câm lặng: Trò 

chơi của bạo lực thiêng giữa thần thoại, lý tính và lịch sử trong cấu trúc văn hóa Nhật Bản) 

của nhà nghiên cứu Rodica Frentiu, đăng trên Tạp chí Nghiên cứu Tôn giáo và Hệ tư tưởng, tập 

12, số 36, năm 2013. Rodica Frentiu tiếp cận tiểu thuyết Tiếng thét câm lặng của Ōe Kenzaburō 

như một không gian giao thoa giữa huyền thoại, lý tính và lịch sử, ở đó bạo lực thiêng được 

xem là trung tâm kiến tạo cấu trúc văn hóa và bản sắc cộng đồng hậu chiến. Đồng thời, nhà 

nghiên cứu cũng chỉ ra bạo lực trong tác phẩm không chỉ mang tính phá hủy mà còn mang chức 

năng tái sinh cộng đồng thông qua các nghi lễ hiến tế, ký ức tổ tiên và khát vọng cứu chuộc. 

Bằng cách đó, Frentiu lý giải Tiếng thét câm lặng không đơn thuần là một tiểu thuyết đậm đặc 

yếu tố chính trị - xã hội, mà là một huyền thoại hiện đại, khi đó lịch sử được viết lại bằng ký 

ức, giằng co giữa cái thiêng và cái tục, giữa khát vọng nhân văn và bạo lực mang tính khải 

huyền.  
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Tiếp tục là một bài nghiên cứu của Reiko Abe Auestad mang tên Between history and 

heritage: Forests and mountains as a figurative space for revitalizing the past in the works of 

Ōe Kenzaburō (Tạm dịch: Giữa lịch sử và di sản: Rừng và núi như một không gian biểu tượng 

để hồi sinh quá khứ trong các tác phẩm của Ōe Kenzaburō). Bài viết này được Reiko Abe 

Auestad trình bày trong tham luận hội thảo Tái tư duy “Nghiên cứu Nhật Bản học” từ thực tiễn 

tại khu vực Bắc Âu tại Đại học Copenhagen, Đan Mạch năm 2012. Theo đó, nhà nghiên cứu tập 

trung phân tích vào phạm trù “lịch sử và di sản” thể hiện trong mối quan hệ giữa hai nhân vật 

chính trong tác phẩm. Lịch sử mang tính khách quan, ngược lại di sản mang tính chủ quan. Vì 

vậy, trong quá trình tái diễn giải lịch sử, sự khác nhau của hai cách tri nhận quá khứ của hai 

nhân vật đã phơi bày hiện trạng đứt gãy bản sắc dân tộc thời hậu chiến với những góc khuất 

từng bị vùi lấp giờ lại có cơ hội trưng hiện. Nối tiếp đó, Reiko Abe Auestad đi sâu nghiên cứu 

về hình ảnh “rừng và núi” mà Ōe Kenzaburō xây dựng, nhà nghiên cứu khẳng định đó là chủ 

đích của tác giả để dựng lên một không gian thiên tính biểu tượng “bên lề”. Không gian đó chứa 

đựng những câu chuyện huyền thoại và văn hóa từ ký ức của cộng đồng ngoại biên tưởng chừng 

đã bị gạt bỏ. Bằng cách khơi dậy những vết thương tập thể, những mảnh không gian sống động 

của văn hóa vùng biên để chống lại chủ nghĩa dân tộc cực đoan và hệ hình đế quốc, nhà nghiên 

cứu nhận định văn chương của Ōe Kenzaburō mang đến một tiếng nói phản tư sâu sắc, hàm 

chứa giá trị nhân văn, nhân bản.  

 Một bài viết khác của Christopher Isherwood đào sâu vào vấn đề trung tâm - ngoại biên 

trong tác phẩm của Ōe Kenzaburō mang tên Beyond boundaries: Centre/periphery discourse 

in Oe Kenzaburo’s Dojidai Gemu and Witi Ihimaera’s The Matriarch (Tạm dịch: Vượt qua 

ranh giới: Diễn ngôn trung tâm - ngoại vi trong Trò chơi đương đại của Ōe Kenzaburō và Nữ 

tộc trưởng của Witi Ihimaera), đăng trên Tạp chí Nghiên cứu Châu Á New Zealand, Tập 5, số 

2, 2003, trang 115-144. Trong đó, nhà nghiên cứu quan tâm đến phương diện xây dựng nghệ 

thuật đậm màu sắc nghịch dị và huyền ảo thông qua hình tượng không gian, thời gian; nhân vật; 

chủ đề;.... từ đó, Christopher Isherwood chỉ ra nhà văn đã tạo ra vùng “không gian thứ ba”, phá 

vỡ những cấu trúc nhị nguyên thông thường, gửi gắm vào đó hy vọng phục dựng bản sắc cộng 

đồng từ vùng rìa lịch sử. Đây là nghiên cứu giá trị, bàn luận về nhiều vấn đề chuyên sâu trong 

sự so sánh hai nhà văn Ōe Kenzaburō và Witi Ihimaera. Điểm sáng đáng chú ý mà nhà nghiên 

cung cấp ở đây nhấn mạnh vào cách chống diễn ngôn trung tâm mà hai nhà văn cùng khai thác, 

cho thấy mức độ quan tâm của cả hai về tình trạng, bản sắc dân tộc trước tình hình nhiễu 

nhương, phi lý của thời hiện đại.  

John Whitter Treat có công trình nghiên cứu Hiroshima Nōto and Ōe Kenzaburō's 

Existentialist Other (Tạm dịch: Sổ tay Hiroshima và hình tượng tha nhân hiện sinh của Ōe 
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Kenzaburō) đăng trên Tạp chí Nghiên cứu Châu Á của Đại học Harvard, tập 47, số 1, 1987. 

Theo đó, nhà nghiên cứu đã bàn luận về mối liên hệ giữa tư tưởng nhà văn Ōe Kenzaburō đối 

với triết học hiện sinh của Jean Paul Sartre. Bài viết đề cập sâu vào định nghĩa “Cái khác” ám 

dụ cho những thân phận vùng biên, không được thừa nhận thân phận và nỗi đau. Nhà văn Ōe 

Kenzaburō đã hướng cái nhìn nhân đạo cho họ, những kẻ ngoài cuộc dù đã đi qua chiến tranh 

nhưng vẫn phải đối mặt với mất mát to lớn thời hậu chiến. Đồng hành cùng tư tưởng hiện sinh, 

nhà văn kêu gọi lòng dũng cảm và tinh thần dấn thân để xác định bản thể chính mình, tái thiết 

lập mối quan hệ giữa bản ngã và tha nhân, tìm kiếm ý nghĩa hiện hữu cùng ý thức trách nhiệm 

cá nhân. Cuối cùng, công trình đã kết luận tinh thần dấn thân quyết liệt của nhà văn, nhà nghiên 

cứu khẳng định Ōe Kenzaburō đã dành tâm huyết cả đời để theo đuổi lý tưởng đấu tranh chống 

vũ khí hạt nhân và lên tiếng cho những tâm hồn mất mát, tổn thương qua từng mảnh hồi ký cất 

gọn vào Sổ tay Hiroshima. 

Trong điều kiện còn hạn chế về nguồn tài liệu tham khảo bằng tiếng Trung, tôi có cơ 

hội tiếp cận công trình 来自边缘的声音：莫言与大江健三郎的文学 (Tạm dịch: Tiếng nói 

xuất phát từ vùng biên: Văn học của Mạc Ngôn và Ōe Kenzaburō) của 张文颖 (Trương Văn 

Dĩnh), xuất bản năm 2006 tại Nhà xuất bản Đại học Truyền thông Trung Quốc. Lấy khung lý 

thuyết trung tâm - ngoại biên theo nhà nhân học - văn hóa Yamaguchi Masao, kết hợp cùng chủ 

nghĩa hiện thực nghịch dị của Bakhtin làm nền tảng, 张文颖 (Trương Văn Dĩnh) đã chỉ ra quá 

trình kiến tạo bản sắc văn học dân tộc của hai nhà văn lớn đến từ ký ức và văn hóa quê hương 

- vốn nằm ở vùng “ngoại biên” so với đô thị trung tâm. Nổi bật là Ōe Kenzaburō, người khắc 

họa nên những hình tượng “bên lề” như trẻ em, người khuyết tật, kẻ tâm thần, người bị ruồng 

bỏ; phá vỡ chuẩn mực tiếng Nhật truyền thống, vận dụng thủ pháp nghịch dị để đảo lộn trật tự 

quen thuộc, biến hóa cấu trúc không - thời gian như công cụ để “làm xa lạ” thực tại nhằm tạo 

nên một diễn ngôn đối kháng với căn tính Nhật Bản, gắn với sự tuyệt đối hóa hình tượng Thiên 

Hoàng. Qua đó, nghiên cứu khẳng định vai trò tiên phong của Ōe Kenzaburō trong việc chứng 

minh văn hóa bên lề có thể trở thành nền tảng cho sự sáng tạo văn học thế giới nói chung và 

hướng đến sự giải thoát cho văn học Nhật Bản hậu chiến nói riêng.  

Nhìn chung, tình hình nghiên cứu trên thế giới về tác giả Ōe Kenzaburō nói chung và 

tác phẩm Tiếng thét câm lặng nói riêng khá đa dạng với nhiều vấn đề bàn luận về thân phận và 

bản chất con người, tư tưởng về sắc tộc. Bước sang thế kỷ XXI, tác phẩm vẫn tiếp tục là điểm 

tựa của nhiều nghiên cứu học thuật mới, với các hướng tiếp cận từ lý thuyết mới mẻ và sâu sắc. 

Điều này cho thấy chiều sâu tư tưởng của Ōe chưa từng bị đóng khung trong một thời đoạn lịch 

sử cụ thể, mà luôn được mở ra như một nguồn đối thoại không ngừng với con người hiện đại 

trong thế giới biến động về vấn đề căn tính, ký ức cộng đồng, sự tồn tại và bản chất người… 
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Dẫu vậy, cần thừa nhận rằng giới nghiên cứu quốc tế tuy phong phú, nhưng người viết vẫn chưa 

thể tiếp cận tư liệu nội sinh từ các học giả Nhật Bản, những người đã tiếp cận tác phẩm bằng 

ngôn ngữ bản địa. Do giới hạn về trình độ tiếng Nhật, công trình này chưa thể bao quát trọn vẹn 

nguồn tư liệu quý giá đó.  

 

2.2. Tình hình nghiên cứu trong nước 

 Tại Việt Nam, mặc dù tên tuổi của Ōe Kenzaburō được biết đến khá sớm, nhưng so với 

Kawabata Yasunari hay Murakami Haruki thì số lượng dịch thuật và nghiên cứu có phần khiêm 

tốn. Có lẽ, một trong những nguyên nhân xuất phát từ phong cách văn chương của tác giả. Nói 

theo Hàn Lâm Viện Thụy Điển thì “Kenzaburo Oe đã sáng tạo ra một thế giới đầy chất thơ, đã 

mô tả tình trạng đau đớn trong khổ cảnh của con người thời hiện đại bằng sự cô đọng những 

ngụ ngôn và đời sống hiện thực.” (Nguyễn Mạnh Trinh, 2016, đoạn 18). Cho nên, sáng tác của 

Ōe Kenzaburō tạo ra một thách thức lớn cho độc giả trong việc tiếp nhận. Một nguyên nhân 

nữa, đến từ vấn đề kiểm duyệt dịch thuật tác phẩm của ông tại Việt Nam. Nhà nghiên cứu 

Huỳnh Như Phương cho rằng sự khác biệt thể chế chính trị và nhận thức xã hội Việt - Nhật, đã 

ảnh hưởng đến quá trình biên tập những tình tiết nhạy cảm vì “những chuẩn mực văn hóa cứng 

rắn vẫn còn chi phối chân trời tiếp nhận văn học của công chúng Việt Nam” (Huỳnh Như 

Phương, 2013, đoạn cuối). Dù vậy, sự nghiệp văn chương đồ sộ của tác giả với những sáng tác 

mang tầm vóc nhân loại có giá trị vượt thời đại vẫn ở đó và sẵn sàng để chúng ta khám phá. 

Khái quát sâu hơn về những nghiên cứu tác giả Ōe Kenzaburō tại Việt Nam, dưới đây 

là một số công trình học thuật nổi bật:  

Trần Thị Thục có luận án Tiến sĩ năm 2018 mang tên Thân phận con người trong tác 

phẩm của Abe Kobo và Ōe Kenzaburō: một sự so sánh tại Trường Đại học Khoa học xã hội và 

Nhân Văn, Đại học Quốc gia Hà Nội. Nhà nghiên cứu đã triển khai một công trình nghiên cứu 

chuyên sâu, trong đó Tiếng thét câm lặng nằm trong phạm vi khảo sát. Theo đó, Trần Thị Thục 

tập trung phân tích phương diện nội dung theo chiều kích hiện sinh như sự cô đơn của con 

người trong một thế giới phi lý, tình trạng tha hóa, khủng hoảng bản thể và hành trình vượt 

thoát khỏi thực tại ngột ngạt. Trong đó, ở Tiếng thét câm lặng, nhà nghiên cứu đã chỉ rõ các 

nhân vật trong truyện hầu như đều chịu chung một nỗi khủng hoảng bản thể, họ cố truy vết căn 

cước bằng một hành trình dài tìm về nguồn cội nhưng những điều đó rất khó khăn bởi lẽ: 

Các nhân vật của Oe không tìm lại được căn cước đã mất của mình, bởi họ không thể 

đạt được sự hài hòa giữa con người với con người, và giữa con người với thiên nhiên, 

điều mà Oe cho rằng con người thời hiện đại đã lãng quên tầm quan trọng của sự hài 

hòa ấy. 
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                                                 (Trần Thị Thục, 2018, tr. 123)   

Đồng thời, công trình cũng chú trọng đến những phương diện nghệ thuật được sử dụng 

để khắc họa thân phận con người, từ đó làm rõ phong cách sáng tác đặc trưng của Abe và Ōe - 

hai gương mặt tiêu biểu của văn học hiện sinh Nhật Bản hiện đại. Xét về mức độ liên quan đến 

đề tài nghiên cứu của tôi, có thể nhận thấy luận án của Trần Thị Thục đã phác họa được một 

bức tranh toàn cảnh về thế giới nghệ thuật của Ōe, từ hệ thống chủ đề, kiểu hình nhân vật cho 

đến không gian tự sự. Theo đánh giá của tác giả, các tác phẩm của Ōe “thể hiện một niềm khát 

khao hòa nhập với cộng đồng, sự hài hòa giữa con người với thiên nhiên, vũ trụ [...] Nhân vật 

của ông luôn căng thẳng trong những sự chọn lựa: sống hay chết, gánh lấy trách nhiệm hay chối 

bỏ nó” (Trần Thị Thục, 2018, tr. 178). Với tư cách là người chứng kiến và chịu tổn thương trực 

tiếp bởi chiến tranh, ngòi bút của Ōe mang nặng tính phản kháng: ông sử dụng hình ảnh bạo 

lực và cái chết như những ẩn dụ khốc liệt để đấu tranh chống lại vũ khí hạt nhân, thể hiện lập 

trường phản chiến mạnh mẽ và bền bỉ. Thêm vào đó, dù không đặt trọng tâm vào việc truy tìm 

các đối cực như nghiên cứu của chúng tôi, luận án vẫn đưa ra một số phân tích đáng chú ý về 

các hình tượng đối lập trong tác phẩm, chẳng hạn như cặp anh em nhà Nedokoro, hay cách nhà 

văn khai thác các huyền thoại dân gian nằm bên lề lịch sử chính thống,… 

  Lê Hồ Nam có bài viết “Tiếng thét câm lặng” và nỗi cực nhọc của một người còn sống 

nhân dịp tác phẩm Tiếng thét câm lặng ra mắt bạn đọc Việt Nam năm 2024 đăng trên Tạp chí 

Văn nghệ quân đội. Theo đó, tác giả bài viết đã có những nhận định sắc bén về tư tưởng “trở 

thành con người” mà Ōe Kenzaburō luôn luôn trăn trở trong văn chương của mình. Lê Hồ Nam 

nhận định Tiếng thét câm lặng đã phơi bày sự nhọc nhằn của việc “làm người” gắn kết quá khứ 

với hiện tại và xung đột giữa truyền thống và hiện đại ở Nhật sau chiến tranh. Tác giả đã xây 

dựng những đường biên bất định, đặt những vấn đề theo ý thức thuần túy dễ bị nghi ngờ hoặc 

phán xét như viết về bạo lực,mê tín nhưng “Kenzaburo Oe đã làm được một thứ mà nghệ thuật 

cần: đẩy một vấn đề ra khỏi hai cực nhị nguyên, đẩy lùi sự phán xét dễ dàng của con người 

trước một điều cụ thể.” (Lê Hồ Nam, 2024, đoạn 6). Cuối cùng, nhà nghiên cứu kết luận Ōe 

Kenzaburō đã xây dựng mạch truyện chặt chẽ, khắc họa mối liên hệ tương hỗ giữa đau khổ cá 

nhân và cộng đồng, dẫn dắt từ cái riêng sang cái phổ quát, từ u tối đến hy vọng, kết thúc bằng 

những khoảnh khắc giải thoát đầy ám ảnh nhưng vẫn gửi gắm khát vọng sự phục sinh nhân tính, 

phục dựng Nhật Bản trong tương lai, dù mơ hồ nhưng không vô vọng.  

Nhà nghiên cứu Phạm Xuân Nguyên có bài viết Vì sao Ōe Kenzaburō chưa vào được 

Việt Nam, đăng trong kỷ yếu hội thảo quốc tế mang tên Văn học Việt Nam và Nhật Bản trong 

bối cảnh toàn cầu hóa xuất bản năm 2015. Nhà nghiên cứu đã khái quát phong cách văn chương 

của nhà văn qua ba đặc điểm nổi bật: “Văn chương của nỗi đau”; “Văn chương của sự hủy diệt 
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giọng điệu riêng” và “Văn chương của chủ nghĩa hiện thực nghịch dị”. Theo nhà nghiên cứu, 

hầu hết sáng tác của Ōe đều xoay quanh hai chữ H mang tính biểu tượng “Hiroshima và Hikari” 

như một lưỡng cực ẩn dụ cho cái chung của dân tộc và cái riêng của gia đình, giữa thảm họa 

lịch sử và nỗi đau cá nhân. Về nội dung, văn chương của Ōe là sự kết tinh của một nhân vị đau 

thương: một người cha không nguôi day dứt vì đứa con tật nguyền, đồng thời là một công dân 

Nhật Bản mang mặc cảm và thương cảm sâu sắc trước số phận bi kịch của đất nước sau Thế 

chiến II. Về hình thức, nhà nghiên cứu Phạm Xuân Nguyên đặc biệt chú ý đến bút pháp nghịch 

dị của nhà văn: pha trộn huyền thoại và hiện thực, sử dụng ngôn ngữ trúc trắc, lặp từ bất thường, 

kết hợp tự sự tự truyện với triết luận, và nỗ lực triệt tiêu giọng điệu cá nhân như một cách từ 

chối khuôn mẫu của văn học Nhật truyền thống. Mục đích cuối cùng của lối viết này, theo nhà 

nghiên cứu diễn giải là để nhà văn biểu đạt cái nhìn nhân đạo sâu sắc về thân phận con người. 

Vì thế, không ngẫu nhiên khi nhà văn từng bày tỏ: “Tôi không tìm cách viết cho độc giả đại 

chúng, nhưng tôi muốn vươn tới mọi người.” (Phạm Xuân Nguyên, 2015, tr. 735). Như vậy, để 

trả lời cho câu hỏi vì sao trong nhan đề bài viết, nhà nghiên cứu kết luận:  

Đó là vì Ōe lựa chọn một cách nhìn Nhật Bản khác, một quan niệm văn chương khác 

và một phong cách văn chương khác, so với văn học Nhật Bản truyền thống đã trở thành 

khuôn mẫu, trong sự tiếp nhận của chính người Nhật Bản, và độc giả nước ngoài nói 

chung.  

(Phạm Xuân Nguyên, 2015, tr. 735) 

Huỳnh Như Phương có bài viết Ōe Kenzaburō đến Việt Nam, đăng trong kỷ yếu hội 

thảo quốc tế mang tên Văn học Việt Nam và Nhật Bản trong bối cảnh Đông Á xuất bản năm 

2013, như đã bàn ở phần trên về tình hình dịch thuật và nghiên cứu. Ngoài ra, trong bài viết này 

còn đề cập đến tác phẩm Nuôi thù và Một nỗi đau riêng, đặt cả hai vào mối tương quan trong 

và sau cuộc chiến. Theo đó, những giá trị nhân vị vẫn luôn tồn tại trong công cuộc đấu tranh 

với cái ác và trong mối quan hệ với tha nhân. Ngay trong biển lửa chiến tranh tàn khốc, con 

người vẫn sáng ngời vẻ đẹp nhân hậu đối với kẻ địch, hay khi kết thúc chiến tranh, con người 

vẫn phải đấu tranh với cuộc chiến thiện - ác trong tâm hồn. Từ đó, bài viết đã diễn giải, bóc 

tách một vấn đề trọng tâm mà Oe đặt ra, đó là hành trình dấn thân để truy vấn căn cước cá nhân 

giữa xã hội, dân tộc trong bối cảnh nhiễu nhương đầy tính phi lý giai đoạn hậu chiến. 

Trong bài viết Quan niệm về sáng tạo nghệ thuật của Ōe Kenzaburō, đăng trên Tạp chí 

Nghiên cứu Đông Bắc Á, số 2, tr. 51-55, năm 2007, nhà nghiên cứu Ôn Mỹ Linh đã triển khai 

lập luận dựa trên nhiều trích dẫn trực tiếp từ các phát ngôn của nhà văn nhằm tăng tính xác tín 

và thuyết phục cho luận điểm của mình. Bài viết chỉ ra rằng tư tưởng nghệ thuật của Ōe 

Kenzaburō có sự đối lập rõ nét với thế giới duy mỹ trong văn chương của Kawabata Yasunari, 
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khi ông lựa chọn con đường sáng tạo gắn bó mật thiết với hiện thực lịch sử - xã hội cùng những 

biến động thời đại. Từ đó, Ôn Mỹ Linh đã hệ thống ba phương diện trung tâm trong quan niệm 

sáng tạo nghệ thuật của Ōe: nội dung không thể tách rời khỏi hoàn cảnh thời đại; nghệ thuật 

cần tinh thần dấn thân vào đời sống; và văn chương mang chức năng chữa lành những vết 

thương tâm hồn. Quan niệm này cho thấy ý thức trách nhiệm xã hội sâu sắc của nhà văn, đồng 

thời khẳng định Ōe Kenzaburō như một hình mẫu tiêu biểu cho những nhà văn hiện đại theo 

đuổi lý tưởng nhân văn trong sáng tác. 

Như vậy, tình hình nghiên cứu về Ōe Kenzaburō nói chung và tác phẩm của ông nói 

riêng tại Việt Nam, nhìn một cách tổng thể, vẫn còn tương đối khiêm tốn. Các nghiên cứu có 

khoảng cách thời gian xa nhau, đồng thời vẫn chưa đi sâu khai thác những vấn đề dân tộc trong 

tác phẩm Tiếng thét câm lặng. Bên cạnh đó, số lượng dịch thuật tác phẩm của ông khá ít ỏi, tính 

đến thời điểm hiện tại (2025) chỉ có ba tác phẩm là Nuôi thù, Một nỗi đau riêng và Tiếng thét 

câm lặng được xuất bản tại Việt Nam với khoảng cách xa nhau theo trình tự năm 1970 - 1997 

- 2024. Bên cạnh đó, tác phẩm của Ōe Kenzaburō vẫn chưa được phổ biến rộng rãi với bạn đọc 

Việt Nam, điều này chưa thực sự tương xứng với chiều sâu tư tưởng trong thế giới nghệ thuật 

mà ông kiến tạo. Tuy còn hạn chế về mặt số lượng và mức độ phổ biến, các nghiên cứu về Ōe 

Kenzaburō tại Việt Nam vẫn mang tính khởi đầu đáng quý, với nhiều hướng tiếp cận tiềm năng 

và chiều sâu học thuật nhất định.  

Xét trong tương quan với công trình nghiên cứu của chúng tôi, có thể nhận thấy rằng 

những bài viết học thuật tại Việt Nam liên quan trực tiếp đến tác phẩm Tiếng thét câm lặng của 

Ōe Kenzaburō vẫn còn ít ỏi. Trong số các tài liệu hiện có, chỉ có bài viết mới nhất của Lê Hồ 

Nam “Tiếng thét câm lặng” và nỗi cực nhọc của một người còn sống, nhưng chủ yếu dưới khai 

thác dưới góc nhìn hiện sinh với trọng tâm là bi kịch về thân phận con người. Cách tiếp cận đó 

tuy có giá trị gợi mở, nhưng vẫn chưa khai thác toàn diện những vấn đề cốt lõi mà Tiếng thét 

câm lặng đặt ra, đặc biệt là mối liên hệ giữa tư tưởng nghệ thuật của nhà văn với những lựa 

chọn sáng tạo trên bình diện dân tộc, nhấn mạnh vào bóng dáng nước Nhật sau ngày bại trận 

khi phải tái nhìn nhận chính mình và đối diện với thế giới. Đây là khoảng trống đáng kể, bởi lẽ 

việc phân tích các đường biên ẩn dụ cho tình trạng dân tộc Nhật Bản hậu chiến, sẽ góp phần 

khắc họa rõ nét cấu trúc tư duy và cảm thức thời đại trong văn chương Ōe. Như vậy, nghiên 

cứu của chúng tôi hứa hẹn có khả năng đóng góp vào việc làm rõ quan niệm sáng tạo nghệ thuật 

của Ōe Kenzaburō trong giai đoạn chuyên nghiệp và trưởng thành nhất của ông. 

 3. Mục tiêu nghiên cứu 

Đề tài tập trung khảo sát những “đường biên tư tưởng” trong tiểu thuyết Tiếng thét câm 

lặng của Ōe Kenzaburō. Đề tài hướng đến việc nhận diện chủ đích sáng tạo của Ōe Kenzaburō 
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trong nỗ lực hàn gắn nỗi khủng hoảng bản sắc dân tộc, tái hiện một thế giới hậu chiến đa tầng, 

trong đó các ranh giới không còn bất biến mà luôn vận động và bị chất vấn. Công trình cũng 

nhằm khẳng định vị thế của Ōe Kenzaburō trong dòng chảy văn học hiện đại như một nhà văn 

lớn bởi chiều sâu tư tưởng, với vai trò như một nhà kiến tạo diễn ngôn và người đối thoại trung 

thực về bản sắc dân tộc trong thời kỳ hậu chiến. 

3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của công trình này là thế giới đa diện ý nghĩa, hình thành nên 

những đường biên quan sát thời cuộc đầy nhập nhằng của tác giả. Phạm vi nghiên cứu của đề 

tài là tác phẩm Tiếng thét câm lặng của Ōe Kenzaburō xuất bản năm 2024 tại Việt Nam do dịch 

giả Vương Hải Yến dịch.  

4. Mục tiêu nghiên cứu 

Đề tài tập trung khảo sát những “đường biên tư tưởng” trong tiểu thuyết Tiếng thét câm 

lặng của Ōe Kenzaburō. Đề tài hướng đến việc nhận diện chủ đích sáng tạo của Ōe Kenzaburō 

trong nỗ lực hàn gắn nỗi khủng hoảng bản sắc dân tộc, tái hiện một thế giới hậu chiến đa tầng, 

trong đó các ranh giới không còn bất biến mà luôn vận động và bị chất vấn. Công trình cũng 

nhằm khẳng định vị thế của Ōe Kenzaburō trong dòng chảy văn học hiện đại như một nhà văn 

lớn bởi chiều sâu tư tưởng, với vai trò như một nhà kiến tạo diễn ngôn và người đối thoại trung 

thực về bản sắc dân tộc trong thời kỳ hậu chiến. 

5. Phương pháp nghiên cứu 

Để thực hiện công trình nghiên cứu này, người viết sẽ sử dụng những phương pháp sau:  

Phương pháp phê bình tiểu sử (Biographical criticism): Phương pháp này giúp người 

viết tiếp cận vấn đề thông qua việc nghiên cứu thông tin tiểu sử Ōe Kenzaburō. Người nghiên 

cứu sẽ khai thác sâu về cuộc đời, văn nghiệp và chú trọng đến vấn đề, sự kiện mang tính chất 

bước ngoặt, có ý nghĩa quan trọng với hành trình sáng tạo văn chương của nhà văn. Đặc biệt, 

công trình sẽ làm rõ quan niệm sáng tạo nghệ thuật của nhà văn, lấy nó làm nền tảng để lý giải 

và làm nổi bật những tư tưởng, đặc trưng nghệ thuật trong tác phẩm trên tinh thần đóng góp 

những phát hiện mới mang tính xây dựng.  

Phương pháp lịch sử - xã hội (Historical-social approach): Phương pháp này được 

vận dụng nhằm nghiên cứu những vấn đề về biến động lịch sử, xã hội, và chính trị Nhật Bản 

hậu chiến. Từ đó, người nghiên cứu có thể lý giải một số hiện tượng văn học bắt nguồn từ cơ 

sở thực tiễn đời sống. Qua đó, đánh giá một cách khách quan và chính xác tầm ảnh hưởng của 

nhà văn Ōe Kenzaburō. 

Phương pháp phê bình giải cấu trúc (Deconstructive criticism): Đây là phương pháp 

nền tảng để tiếp cận văn bản tác phẩm của công trình. Dựa vào những đồng điệu tư tưởng của 
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Ōe Kenzaburō và triết gia người Pháp Derrida, người viết chọn sử dụng lý thuyết giải cấu trúc 

để khai thác vấn đề về hai cực đối lập, song hành trong tác phẩm, chỉ ra mối quan hệ giữa chúng 

trên cơ sở giải trung tâm, ở đó không có khái niệm “chân lý tối thượng” mà tính đối kháng của 

sự nhị nguyên phân sẽ bổ sung và “làm đầy” những sự thật luôn thay đổi theo thời gian. Mặt 

khác, thuật ngữ “Cái khác” của Derrida tương thích với cách nhìn từ phối cảnh xung quanh 

nước Nhật, một đất nước bên lề sau thất bại quân sự. Đặc biệt, đề tài hướng đến khai thác ý 

niệm “Cái khác” gắn cho nước Nhật từ Tây phương, chú trọng vào nước Mỹ để diễn giải thêm 

về tư tưởng, khao khát “hòa giải” của nhà văn trong mối bận lòng về tương lai dân tộc.  

Phương pháp phê bình huyền thoại (Mythological criticism): Dựa vào những dữ liệu 

mà góc độ huyền thoại cung cấp như cổ mẫu, cấu trúc tự sự, motif, biểu tượng,... Phương pháp 

này sẽ trợ giúp người viết khám phá những tín điều dân gian, huyền thoại tại vùng ngoại biên 

đặt ra trong tác phẩm. Từ đó, công trình sẽ phân tích kỹ lưỡng về thế giới nhị nguyên đầy nhập 

nhằng với sự đối chọi về ranh giới huyền thoại - lịch sử, văn hóa mẫu mực - văn hóa ngoại biên 

làm nên một thời đại đầy bất tín, đa nghĩa.  

Phương pháp phê bình hiện sinh (Existential literary criticism): Đây là một trong 

những phương pháp đặt ra cơ sở mỹ học, nhằm đi sâu khám phá bản chất “khủng hoảng hiện 

sinh” xoay quanh chủ đề về nỗi lo âu, sự cô đơn, tính phi lý, tự do và trách nhiệm,... Từ đó, 

người viết sẽ quan sát hành trình truy vết căn tính của nhân vật, sự dịch chuyển từ nguồn về 

đích để khám phá ra những giá trị đích thực.  

Phương pháp phê bình phân tâm học (Psychoanalytic criticism): Phương pháp này 

được vận dụng nhằm khai thác khía cạnh tâm lý của nhân vật thông qua ẩn ức về tính dục, nỗi 

ám ảnh bạo lực và cái chết, giấc mơ và sự vô thức,... Người viết sẽ tập trung tìm hiểu về những 

biểu hiện tâm lý bất bình thường của nhân vật, lý giải ở góc nhìn phân tâm học để chỉ rõ sự truy 

vấn liên tục về ranh giới sinh - tử, đạo đức - lầm lạc, những cặp phạm trù mang tính chất nhị 

nguyên trong tác phẩm.  

Phương pháp phê bình thi pháp học (Poetic criticism): Phương pháp này được vận 

dụng để khai thác các yếu tố thi pháp đặc trưng như: hình tượng nhân vật, không gian, thời gian, 

kết cấu, điểm nhìn, giọng điệu,... Từ đó, khai mở những kỹ thuật viết hiện đại, thủ pháp nghệ 

thuật độc đáo của nhà văn trong việc thiết lập hiệu ứng thẩm mỹ cho tác phẩm.  

6. Ý nghĩa khoa học và thực tiễn 

Về mặt khoa học, nếu nghiên cứu hoàn thành tốt, đề tài sẽ góp phần bổ sung một tư liệu 

mới vào lĩnh vực phê bình văn học, đặc biệt là nghiên cứu về Ōe Kenzaburō - nhà văn chưa 

được khai thác nhiều tại Việt Nam. Việc tiếp cận hệ tư tưởng và quan niệm sáng tạo nghệ thuật 

của Ōe Kenzaburō qua tác phẩm ở giai đoạn đỉnh cao sự nghiệp của nhà văn góp phần làm rõ 
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giá trị thẩm mỹ và chiều sâu tư tưởng trong sáng tác của ông. Từ đó, tạo tiền đề cho những diễn 

đàn trao đổi học thuật rộng mở hơn trong tương lai. 

Về mặt thực tiễn, nếu thành công, công trình sẽ trở thành tài liệu tham khảo hữu ích 

phục vụ công tác giảng dạy, nghiên cứu và học tập bộ môn văn học Nhật Bản tại Việt Nam. 

Đặc biệt, với việc tích hợp phần dịch thuật các bài phỏng vấn, phát biểu của Ōe Kenzaburō sẽ 

là đóng góp thiết thực trong bối cảnh nguồn tư liệu về tác giả này tại Việt Nam còn khan hiếm. 

Bên cạnh đó, nghiên cứu còn có thể góp phần thúc đẩy việc quảng bá tác phẩm của Ōe 

Kenzaburō tại Việt Nam, từ đó góp phần thúc đẩy giao lưu văn hóa và hội nhập quốc tế giữa 

hai quốc gia.  

7. Bố cục đề tài 

Đề tài sẽ được triển khai thành 3 chương cụ thể như sau: 

Chương 1: Tổng quan những cơ sở lý luận chung  

Chương này trình bày cơ sở lý luận cho đề tài, bao gồm: quan niệm sáng tạo nghệ thuật 

của Ōe Kenzaburō; lý luận trung tâm - ngoại biên trong nghiên cứu văn học và khái quát về 

Tiếng thét câm lặng. Chúng tôi vận dụng ba nền tảng chính: tinh thần phi trung tâm và giải nhị 

nguyên của Derrida, phạm trù lai ghép và tính nước đôi trong tư duy hậu thuộc địa, cùng lý 

thuyết Carnaval hóa của M. Bakhtin. Từ đó, chương này sẽ xác lập quan điểm nghệ thuật của 

Ōe trong việc định vị Nhật Bản giữa thế giới và dân tộc, làm nền tảng cho các phân tích chuyên 

sâu ở những chương sau. 

Chương 2: Thân phận con người và nỗi niềm dân tộc ở giữa những lằn ranh thời 

hậu chiến Nhật Bản 

 Chương này chúng tôi tập trung phân tích hai bình diện: cá nhân và dân tộc trong bối 

cảnh hậu chiến Nhật Bản. Ở cấp độ cá nhân, chiến tranh tuy đã qua đi nhưng để lại những hệ 

lụy sâu sắc về thể xác lẫn tinh thần, khiến con người rơi vào khủng hoảng hiện sinh, giằng co 

giữa các phạm trù nhị nguyên như sống/chết, hy vọng/tuyệt vọng, bản thể/tha nhân. Trên bình 

diện dân tộc, chương này sẽ làm rõ sự đổ vỡ bản sắc sau chấn thương lịch sử, qua đó chỉ ra tính 

chất “nhập nhằng” và “đa nghĩa” mà người Nhật Bản phải đối mặt trong đời sống hậu chiến. 

Trong đó, bi kịch của những con người “bên lề” sẽ là một cách nhìn Nhật Bản khác so với âm 

hưởng tuyệt vọng diễn ra trong lòng dân tộc và bầu không khí thù địch trên thế giới. Qua đó 

chúng tôi sẽ làm rõ sự tự vấn của nhà văn Ōe Kenzaburō về bản sắc và tương lai của Nhật Bản 

- trở thành nỗi ám ảnh dai dẳng, khi dân tộc này phải đối mặt với sự chia rẽ bên trong chính 

mình.  

Chương 3: Nghệ thuật tự sự trên những đường biên đa diện 
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Ở chương này, chúng tôi sẽ khai thác một số phương diện nghệ thuật như hình tượng 

nhân vật, cách xây dựng không - thời gian, những biểu tượng đáng chú ý và kết cấu trần thuật 

để từ đó chỉ ra những thủ pháp nghệ thuật đặc biệt mà nhà văn sử dụng từ các lý thuyết đã tổng 

quát ở chương 1 đề tài. Nghệ thuật dùng để tư tưởng, tư tưởng về những đường biên phi xác 

định và phi giới hạn của nhà văn sẽ được hình thành chủ yếu từ nghệ thuật nghịch dị. Qua những 

khai thác đó, phần viết sẽ phát hiện thêm nhiều điểm mới và thú vị liên quan đến sức sống nghệ 

thuật của nhà văn, củng cố niềm tin hiện sinh trong một thời đại đầy biến chuyển. 
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CHƯƠNG 1: TỔNG QUAN NHỮNG CƠ SỞ LÝ LUẬN CHUNG 

 

Trong chương 1, chúng tôi sẽ trình bày tổng quan những cơ sở để áp dụng vào việc diễn 

giải vấn đề mà chúng tôi đặt ra, cụ thể là những lý luận trung tâm - ngoại biên được vận dụng 

như lý thuyết giải cấu trúc Jacques Derrida, các phạm trù trong tư duy hậu thực dân của Edward 

Said và Homi Bhabha, lý thuyết Carnaval hóa của Bakhtin. Cuối cùng, nghiên cứu bám sát 

quan niệm sáng tạo nghệ thuật của chính nhà văn Ōe Kenzaburō nhằm truy nguyên lập trường 

thẩm mỹ và tư tưởng trong việc phản tư những hệ giá trị cố hữu, đồng thời chỉ ra những va 

chạm giữa các giới hạn văn hóa, lịch sử và bản thể được biểu hiện qua các yếu tố ngoại biên. 

1.1. Quan niệm sáng tạo nghệ thuật của nhà văn Ōe Kenzaburō  

1.1.1. Tác giả Ōe Kenzaburō - tiểu sử và văn nghiệp  

Ōe Kenzaburō là một trong những nhà văn lừng lẫy thời kỳ hậu chiến. Sự góp mặt của 

ông trên văn đàn Nhật đương thời đã đánh dấu bước chuyển mình quan trọng trong một thời 

đại nghiệt ngã xoay quanh ý niệm “đứt gãy bản sắc dân tộc” vì những di chứng chấn thương 

nặng nề mà chiến tranh để lại. Ōe Kenzaburō sinh ngày 31 tháng 1 năm 1935 và mất ngày 3 

tháng 3 năm 2023. Nhà văn sinh ra tại một làng quê hẻo lánh, xa xôi và cách biệt trung tâm đất 

nước ở Shikoku. Ông là con thứ ba trong gia đình có bảy anh chị em, xuất thân vốn thuộc tầng 

lớp địa chủ giàu có, nhưng sau đó gia đình ông bị tịch biên tài sản trong công cuộc cải cách 

ruộng đất. Tổ tiên ông có lịch sử gắn bó lâu đời với vùng đất Shikoku, dù trải qua nhiều đợt 

sóng di cư khi Nhật Bản trên đà hiện đại hóa thì dòng họ Kenzaburō vẫn không rời đi. 

Thêm vào đó, gia đình Ōe Kenzaburō còn có truyền thống tiếp nối các câu chuyện lịch 

sử - văn hóa trên mảnh đất quê hương, theo đó bà và mẹ là hai người phụ nữ vĩ đại nuôi dưỡng 

mạch ngầm văn chương cho tác giả từ thuở bé. Ōe Kenzaburō thường được bà kể cho nghe rất 

nhiều câu chuyện huyền thoại theo giọng điệu trào phúng nhưng lại rất sâu lắng. Còn mẹ Ōe 

Kenzaburō truyền đạt theo cách cho ông tiếp xúc với con chữ, điển hình là hai quyển sách 

Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn và Cuộc phiêu lưu kỳ lạ của Nils Holgerson, ăn 

sâu vào tiềm thức nhà văn đến nỗi “cậu bảo sẽ mang theo chúng xuống mồ.” (Nguyễn Tuấn 

Khanh, 2011, tr. 363). 

Ōe Kenzaburō sinh ra và lớn lên trong thời kỳ đất nước có nhiều biến động lớn, đặc biệt 

là quá trình tham chiến và sự sụp đổ của Nhật Bản trong thế chiến II. Năm 1939, khi ông vừa 

lên 4 tuổi, tiếng súng nổ mở đầu thế chiến II chính thức đánh dấu sự tan vỡ hòa bình của toàn 

thể nhân loại. Năm 1944, cuộc chiến kéo dài hơn 5 năm đi đến hồi kết, Nhật Bản cố chút sức 

lực cuối cùng nhằm cứu vãn tình hình. Vì vậy, trong năm này, hai anh trai của ông bị bắt đi 
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lính. Đồng thời, ông phải liên tiếp hứng chịu hai nỗi đau lớn là cha và bà ngoại mất trong chiến 

tranh khi ông chỉ mới 9 tuổi.  

Có thể nói, Ōe Kenzaburō đã có những trải nghiệm tuổi thơ dữ dội, đầy màu sắc ảm 

đạm, bi thương. Những tổn thương ấy bủa vây lấy từng trang ký ức thơ ấu, phần nào in sâu vào 

tâm hồn nhà văn về những thương tổn mà chiến tranh mang lại. Đến năm 1945, hệ thống chuyên 

chế hoàn hảo do Thiên hoàng xây dựng chính thức sụp đổ khi Nhật Bản tuyên bố đầu hàng 

đồng minh vô điều kiện. Theo đó, tinh thần dân chủ theo hiến pháp mới được ban hành đã tác 

động lớn đến nhận thức của Ōe Kenzaburō, tạo nền tảng về niềm tin chủ nghĩa nhân văn và thôi 

thúc nhà văn lên đường khai mở thế giới quan mới. 

Năm 1953, khi đó Ōe Kenzaburō vừa tròn 18 tuổi, ông đã quyết tâm lên đường đến 

Tokyo cùng hy vọng về sự khai phóng. Một năm sau đó, ông trở thành sinh viên khoa Văn học 

Pháp tại trường Đại học Tokyo đúng như nguyện vọng thụ hưởng nền văn minh phương Tây 

trong công cuộc khai mở tri thức dân chủ. Nhà văn từng bước theo đuổi đam mê, ông tìm hiểu 

nhiều về văn học Pháp, Mỹ và nỗ lực nối kết Nhật Bản qua những trang tuổi thơ trên quê hương 

để định hình xã hội ông đang sống. Đặc biệt, Ōe Kenzaburō may mắn theo học giáo sư Kazuo 

Watanabe, một chuyên gia có tiếng về thời đại Phục hưng Pháp, giáo sư đã dành tâm huyết cả 

đời xây dựng cầu nối giá trị tư tưởng nhân văn cao đẹp của phương Tây và vẻ đẹp ngàn năm 

hun đúc của Nhật Bản khi xưa, nhằm hàn gắn sự đổ vỡ, hỗn loạn mà hiện thời Nhật Bản phải 

đối mặt. Dưới sự hướng dẫn tận tình ấy, Ōe Kenzaburō đã tích lũy cho mình những kiến thức 

bổ ích, giá trị về “phương pháp viết tiểu thuyết” và “tư tưởng nhân văn chủ nghĩa”, một trong 

hai điều lớn lao góp phần định hình phong cách nhà văn sau này. Vì vậy, Ōe Kenzaburō luôn 

khẳng định “Ōe mãi mãi là người học trò của giáo sư Watanabe.” (dẫn theo Nguyễn Tuấn 

Khanh, 2011, tr. 366) 

Bên cạnh đó, nhà văn còn chịu ảnh hưởng lớn từ nền văn học hiện đại Pháp, tiếp cận 

sâu các vấn đề hiện sinh phương Tây trong thời kỳ đỉnh cao ấy. Trong đó, Ōe Kenzaburō dành 

sự quan tâm và say mê văn chương của Jean - Paul Sartre. Năm 1959, nhà văn đã chọn nghiên 

cứu Jean - Paul Sartre cho khóa luận tốt nghiệp của mình. Cho nên, nguồn cảm hứng hiện sinh 

từ Jean - Paul Sartre đã tiếp lửa cho ngòi bút của nhà văn ngay từ khi còn là sinh viên. Năm 

1957, Ōe Kenzaburō đánh dấu sự nghiệp văn học trên chặng đường đầu tiên qua truyện ngắn 

Công việc lạ kỳ (Kimyo na shigoto), Niềm kiêu hãnh của người chết (Shisha no ogori). Đặc 

biệt, với tác phẩm Nuôi thù (The Shiiku) ra đời cùng năm, Ōe Kenzaburō vinh dự nhận giải 

thưởng Akutagawa cao quý.  

Năm 1960, nhà văn kết hôn với Yukami Itami, em gái của một đạo diễn điện ảnh nổi 

tiếng Juzo Itami. Đồng thời, trong bối cảnh thập niên 60 - 70 của thế kỷ XX, nước Nhật trải qua 
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những diễn biến chính trị khá phức tạp, nhấn mạnh vào mối quan hệ Nhật - Mỹ và mối đe dọa 

tái thiết lập chủ nghĩa phát xít mới. Sự kiện người bạn thân của tác giả chịu những tổn thương 

tâm lý, dẫn đến tự sát trong thời điểm này đã để lại những ám ảnh sâu sắc cho ông. Với ý thức 

về khuynh hướng bạo động từ tình hình xã hội, chặng đường sáng tác tiếp theo ngòi bút của 

ông ngày càng trưởng thành và sắc bén. Ông cho ra đời hai tập tiểu luận quan trọng mang giá 

trị thực tế cao, bàn về khói lửa chiến tranh và thảm họa bom nguyên tử là Sổ tay Hiroshima 

(Hiroshima noto, 1965) và Sổ tay Okinawa (Okinawa noto, 1970), từ đó cho thấy mối bận tâm 

lớn của nhà văn về đề tài chiến tranh, những vết thương hằn sâu trong tâm thức nạn nhân, để 

rồi Ōe Kenzaburō trở thành nhà văn đại diện cho mô hình văn học gắn kết với các biến động 

chính trị - lịch sử - xã hội. Tuy vậy, Ōe Kenzaburō không bao giờ lên tiếng cho lợi ích của bất 

kỳ đảng phái chính trị nào. Bên duy nhất nhà văn đứng ra bênh vực đó là quần chúng nhân dân, 

những thân phận vô tội gánh chịu hậu quả cuối cùng.  

Năm 1963, Ōe Kenzaburō hứng chịu cú sốc tinh thần lớn khi đứa con đầu lòng bị khuyết 

tật bẩm sinh, cụ thể là chứng thoát vị não. Năm 1964, nhà văn cho ra đời tiểu thuyết Một nỗi 

đau riêng (Kojinteki na taiken) gây tiếng vang lớn đến giới phê bình và công chúng tiếp nhận 

bấy giờ. Tác phẩm được nhận định “mang tầm vóc nhân loại và chứa đựng hầu hết mọi âm 

hưởng thời đại trong nó.” (Đào Thị Thu Hằng, 2018, tr.195). Có thể nói, Một nỗi đau riêng là 

tác phẩm thể hiện sự va chạm nỗi bất hạnh riêng tư với nỗi đau chung của toàn thể nạn nhân 

mà Ōe Kenzaburō có cơ hội phỏng vấn trong chuyến đi thực tế ở hai thành phố bị ném bom 

nguyên tử. Thật vậy, nhà văn tỏ rõ “Tôi đã được trau dồi như một nhà văn và cả tư cách như 

một con người trong chính sự ra đời của con trai mình.”1 (Jaggi, M, 2005, đoạn 2). Theo đó, 

nỗi đau cá nhân của Ōe Kenzaburō không chỉ xoay quanh gia đình, bản thân mà rộng hơn, nó 

là một nốt ngân trong bản hòa tấu mang âm hưởng bi thương, trầm buồn gợi sự hoang tàn, đổ 

nát của Nhật Bản hiện thời. Sáng tác này là một trong những dẫn chứng quan trọng giúp ta hiểu 

sâu hơn về bài phát biểu Nobel Văn học của Ōe Kenzaburō Nhật Bản, sự nhập nhằng và tôi, 

khi vấn đề chia sẻ và thấu hiểu sự vô vọng của thế hệ mất mát bị gạt bên lề xã hội, làm nên một 

Nhật Bản bước ra từ cuộc chiến rất đa nghĩa, phức tạp và mơ hồ. 

Tên tuổi của Ōe Kenzaburō trên văn đàn hậu chiến Nhật đương thời ngày càng vang 

dội. Bút lực ông mạnh mẽ và dữ dội hơn khi tập trung khai thác những mảng đề tài lấy chất liệu 

hiện thực từ những cuộc bạo động, gây rối và xung đột nội bộ Nhật Bản. Ông đã sáng tạo ra 

một thế giới nghệ thuật đậm chất phi lý để lột tả bản chất xã hội hiện đại, nơi con người vừa 

bước ra khỏi cuộc chiến nhưng vẫn còn quẩn quanh trong cảm thức bạo lực, nổi loạn và chết 

                                                
1 I was trained as a writer and as a human being by the birth of my son. 
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chóc. Đồng thời, qua đó ông còn để tâm đến mối quan hệ giữa bản ngã và tha nhân, những tự 

vấn về các giá trị truyền thống va đập trong một thực tại ngổn ngang đầy ảo tưởng. Các tác 

phẩm tiêu biểu trong chặng đường sáng tác này có thể kể đến: Tiếng thét câm lặng (Mannen 

ganen no futtoboru, 1967); Hãy dạy tôi sống khi bị điên (Warera no kyôki wo ikinoburumichi 

ow oshiego, 1969); Nước ngập hồn tôi (Kozui wa waga tamashii ni oyobi, 1973); Trò chơi 

đương đại ( Dojidai ge-mu, 1979); Hãy đứng lên hỡi chàng trai của thời đại mới (Atarashii 

hito yo mezameyo, 1983)... 

Trong vòng 10 năm theo nghiệp văn chương, Ōe Kenzaburō đã gặt hái được nhiều giải 

thưởng cao quý trong và ngoài nước như Akutagawa; Tanizaki Junichirro; Noma Hiroshi; 

Naoma; Shinchosha; Huân chương Hoàng gia Văn hóa do Hoàng đế Hirohito sáng lập,.. các 

sáng tác của ông được dịch ra nhiều thứ tiếng, phổ biến với bạn đọc trên toàn thế giới. Vì vậy, 

sức ảnh hưởng của Ōe Kenzaburō đã vượt biên giới quốc gia, tạo thành một hiện tượng văn học 

đặc biệt, một làn sóng hiện sinh quan trọng đối với Nhật Bản nói riêng và văn học thế giới nói 

chung. 

Năm 1994, Ōe Kenzaburō vinh dự nhận giải Nobel Văn chương cao quý, chính thức trở 

thành người Nhật Bản thứ hai được xướng tên sau 26 năm kể từ khi Kawabata Yasunari mang 

về vinh quang đầu tiên (1968). Đồng thời, tính đến thời điểm hiện tại, Ōe Kenzaburō vẫn chưa 

có người kế nhiệm đến từ Nhật Bản nhận được giải thưởng này. Sự nổi trội ấy cho thấy tài năng 

văn chương độc đáo của Ōe Kenzaburō. Thế giới nghệ thuật mà Ōe Kenzaburō phác thảo rất 

phức tạp và đầy thách thức nhằm truyền tải tư tưởng mang tầm vóc lớn lao, vượt thoát khỏi 

khuôn khổ dân tộc, tiệm cận các vấn đề nhân sinh vì nhà văn xoáy sâu vào đáy vực hiện sinh, 

thấu cảm trước thân phận côi cút và nỗi đau của con người hậu chiến. 

Mặc dù ở mỗi cột mốc quan trọng trong đời, Ōe Kenzaburō đều tuyên bố sẽ ngừng bút, 

nhưng sức sáng tạo dồi dào đã thôi thúc ông cho ra đời nhiều tác phẩm giá trị đến đầu thế kỷ 

XXI. Tổng kết lại, Ōe Kenzaburō đã mang đến một kho tàng văn học quý giá trong suốt hơn 40 

năm theo nghiệp văn chương. Nhà văn đã trở thành cây bút kiệt xuất trong dòng chảy văn học 

Nhật Bản cuối thế kỷ XX. Những cống hiến nghệ thuật lớn lao từ Ōe Kenzaburō đã “giải thoát 

cho nền văn học Nhật Bản hiện đại khỏi sự cô lập lâu dài của nó để bước thẳng vào trung tâm 

văn học thế giới.” (Nguyễn Tuấn Khanh, 2011, tr. 391). Từ đó, Ōe Kenzaburō vinh dự trở thành 

một trong những hiện tượng văn học quan trọng nhất thời kỳ hậu chiến của xứ sở Phù Tang. 

Ông đã dành cả đời ca tụng, ủng hộ hòa bình trên tinh thần dân chủ và văn minh, cho 

nên luôn nỗ lực đấu tranh chống vũ khí hạt nhân - hiểm họa chết người. Năm 2011, ông trở 

thành nhà phê bình sôi nổi sau sự cố hạt nhân Fukushima. Năm 2013, ông tham gia biểu tình 



19 
 

 

tại Tokyo. Ngày 3 tháng 3 năm 2023, Ōe Kenzaburō mất do bệnh nặng tại nhà riêng, hưởng thọ 

88 tuổi. 

1.1.2. Lập trường sáng tác của Ōe Kenzaburō: Tự nghiệm về tính đa nghĩa của 

Nhật Bản trên những lằn ranh  

Ōe Kenzaburō là một trong số nhà văn có ý thức tự nghiệm sâu sắc về quan niệm sáng 

tạo nghệ thuật của chính mình. Ông là gương mặt tiêu biểu của văn học chống bom nguyên tử, 

dòng văn học hàm chứa tinh thần nhập cuộc mạnh mẽ, ông thẳng thắn tuyên bố trong bài diễn 

từ Nobel Sinh ra bởi tính đa nghĩa của Nhật Bản rằng:   

Nhưng dẫu sao cũng cho phép tôi nói rằng những cuốn sách của tôi dưới danh hiện nay 

trước hết là do tôi bao giờ cũng khước từ những cảm xúc trực tiếp của chính mình và 

đặt chúng trong mối tương quan với xã hội, với đất nước, với thế giới. 

(Ōe Kenzaburō, 1998, tr. 168) 

 Bên cạnh đó, khi nhận định về văn chương của Ōe Kenzaburō, Edward Said đã chia sẻ 

“Không ai viết một cách sâu sắc hơn […] về những mâu thuẫn, những thăng trầm giữa hiện đại 

và truyền thống, chiến tranh và hòa bình, sự lệ thuộc và tinh thần quả cảm, đế quốc và sự mất 

mát (ở Nhật Bản) […] hơn Ōe”2 (Christopher Isherwood, 2003, tr. 143). Với chủ trương xây 

dựng mô hình văn học gắn kết cùng những biến động lịch sử - chính trị - xã hội, Ōe mong muốn 

kiến tạo những giá trị nghệ thuật có khả năng đối thoại trực diện với những điểm đứt gãy thời 

cuộc. Từ đó, hành trình sáng tác của ông là hành trình đầy giằng xé, nhập nhằng, nơi con người 

buộc phải đứng ở những đường biên mong manh, quan sát trong trạng thái chao đảo.  

Phải thừa nhận rằng, văn chương của Ōe Kenzaburō, khi đặt cạnh truyền thống văn học 

Nhật Bản, hiện lên như một phức cảm đầy xa lạ. Nếu hệ hình văn học Nhật đã được bồi đắp từ 

lâu đời bằng những giá trị về cái đẹp, sự vô thường - mà Kawabata Yasunari từng khẳng định 

thông qua diễn ngôn Nhật Bản, cái đẹp và tôi trên trường quốc tế khi ông nhận giải Nobel Văn 

học năm 1968, cũng từ đó đánh dấu cách cảm văn học Nhật Bản đã có một khuôn mẫu độc đáo 

không thể xóa mờ - thì Ōe Kenzaburō, người thứ hai tiếp nối vinh dự này vào năm 1994, lại 

chọn một lối đi hoàn toàn khác. Không tiếp tục gìn giữ vẻ đẹp mang tính truyền thống ấy, Ōe 

Kenzaburō đã phủ định nó bằng một quan niệm đầy trăn trở: sự đa nghĩa. Trong diễn từ Nobel 

Sinh ra bởi tính đa nghĩa của Nhật Bản, ông không ngần ngại bộc bạch mối bận lòng sâu sắc 

về số phận dân tộc:  

                                                
2 Edward Said has suggested that “[n]o one has written more profoundly about […] the contradictions, the ups and 

downs of modernity and tradition, war and peace, dependence and audacity, empire and loss (in Japan) […] than 

(Oe).” 



20 
 

 

Là một người sống trong cái thế giới vốn có như hiện nay và lưu giữ những ký ức cay 

đắng không phai mờ về thời quá khứ, tôi không thể nói theo Kawabata từng nói về mình 

như về một người “sinh ra bởi vẻ đẹp của Nhật Bản”. [...] Về bản thân mình, tôi không 

thể nói cách nào khác hơn là “sinh ra bởi tính đa nghĩa của Nhật Bản”. 

(Ōe Kenzaburō, 1998, tr. 174) 

Trong một chừng mực nào đó, phát biểu này như một sự “nhại lại”, không mang ý mỉa 

mai, mà là sự phản tỉnh đối với mỹ học Nhật Bản mà Kawabata Yasunari từng tôn vinh. Sự 

nhập nhằng trong quan niệm của Ōe Kenzaburō, xét cho cùng, bắt nguồn từ bối cảnh lịch sử 

đặc thù của thời đại ông đang sống, nhà văn nhìn nhận:  

Theo sự quan sát của tôi, sau khi đất nước này được khám phá và bắt đầu hiện đại hoá 

được 120 năm, Nhật Bản ngày nay dường như nằm giữa hai cực của tính đa nghĩa. Và 

tôi, với tư cách là nhà văn, tôi sống và cảm nhận thấy rằng hai cực đó đã để lại dấu ấn 

trong tôi, giống như những vết sẹo sâu hoắm. 

(Ōe Kenzaburō, 1998, tr. 174) 

Không né tránh, Ōe Kenzaburō thẳng thắn bày tỏ những xung đột giữa bên trong và bên 

ngoài nước Nhật hiện thời, một Nhật Bản không còn giữ được sự ổn định, huyền bí như trong 

ký ức của các bậc lão thành văn học, mà thay vào đó là một thực tại đầy ngổn ngang, nơi những 

ranh giới giữa truyền thống và hiện đại liên tục va đập. Nhà văn cho rằng chính sự đa nghĩa đã 

dẫn đến sự chia rẽ mãnh liệt đối với với Nhật Bản trong tương quan với thế giới và gây nên 

khủng hoảng căn tính trong lòng dân tộc.  

Tự vấn về hành trình định vị Nhật Bản trong tương quan với thế giới 

Khi Nhật Bản bại trận trong thế chiến II, khép lại cuộc chiến trong cảm thức tội lỗi, xấu 

hổ và sự vụn vỡ niềm tin đã khiến đất nước rơi vào một cuộc khủng hoảng bản thể mang tính 

lưỡng cực: vừa là nạn nhân của hai quả bom nguyên tử tàn khốc, vừa là kẻ gây chiến, gieo rắc 

bạo lực và chết chóc lên nhiều quốc gia châu Á với những vết thương mà theo Ōe Kenzaburō 

nhận định là khó có thể chuộc lỗi, dù bằng bất kỳ nỗ lực nào từ phía Nhật Bản.  

Trong tình thế ấy, Ōe đã không ngừng ưu tư, đau đáu vì nỗi tiếc thương cho những thân 

phận vô tội chịu khổ đau, song hành cùng việc lên án những tội ác mà chính đất nước mình gây 

ra. Điều đáng nói là, cả hai phía nạn nhân hay thủ phạm, đều là một phần sự thật khi nhìn nhận 

đất nước ông. Cho nên, Ōe luôn tự dằn vặt “là một con người - một con người sống giữa muôn 

người lại chỉ muốn truy cứu và vạch trần mặt đen tối của một quốc gia, quả là rất khó. Điều đó 

không chỉ liên quan đến trách nhiệm của nhà văn, mà còn liên quan đến thủ pháp miêu tả của 

nhà văn.” (dẫn theo Ôn Mỹ Linh, 2025, đoạn 6) 
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Trong nửa thập kỷ hậu chiến, Nhật Bản rơi vào trạng thái bị cô lập như một hình thức 

trừng phạt cho chủ nghĩa quân phiệt độc tài, tàn bạo, trong khi ít ai thực sự lắng nghe hay thấu 

hiểu những tổn thương âm ỉ bên trong dân tộc này. Trong diễn đàn tham luận về Thử thách của 

Văn hóa Thế giới Thứ Ba, nhà văn tỏ nỗi đau của chính mình khi tự nghiệm về dân tộc “Chúng 

tôi thường là kẻ xâm lược đối với những quốc gia này - trong khi trên thực tế, chính chúng tôi 

cũng là một phần của Thế giới thứ ba. Gánh nặng của hình ảnh ấy đè nặng trên vai tôi khi tôi 

đứng trước quý vị lúc này.3” (Ōe Kenzaburō, 1988, tr. 359) 

Đứng trong thế lưỡng nan ấy, việc viết về nỗi đau dân tộc, nỗi lo lắng về việc đánh mất 

bản sắc văn hóa cùng mong muốn được cảm thông, hòa giải là điều vô cùng khó khăn và nhạy 

cảm. Vì vậy, thay vì lựa chọn đứng hẳn về một phía, Ōe đã chọn cách đặt mình vào vị trí đường 

biên, nơi ranh giới giữa cái tôi và tha nhân, giữa dân tộc và nhân loại để đối diện với những 

nhập nhằng bản sắc. Từ những tự nghiệm sâu sắc, ông can đảm phơi bày những va đập bất 

hạnh, đau đớn của dân tộc mình và thế giới trên trang văn, đồng thời tạo dựng không gian đối 

thoại, kêu gọi nhân loại bước ra khỏi sự phán xét đơn chiều để đi đến sự thấu hiểu và cảm thông 

hơn.  

Chính vì vậy, văn chương của ông là nơi bác bỏ cái nhìn tự tôn, tự mãn và đề xuất một 

hướng nhìn khiêm tốn: ông xem Nhật Bản như một không gian ngoại vi trong trật tự toàn cầu. 

Trong một cuộc phỏng vấn cùng Kazuo Ishiguro, nhân dịp Kazuo Ishiguro lần đầu trở về thăm 

Nhật Bản sau 30 năm rời đi, được đăng trên Tạp chí Grand Street, số 51, New York (Mùa Đông, 

1995), 208-221. Nhà văn tâm niệm rằng:  

Khi một nền văn học ngoại vi cố gắng trở thành văn học trung tâm, một trong những 

điều sẽ xảy ra là nó sẽ càng trở nên “ngoại lai”. Tôi cho rằng Mishima đã cố gắng tạo ra 

một nền văn học mang tính “đặc thù”. Nhưng tôi tin rằng nỗ lực đó là sai lầm. Nghịch 

lý thay, có lẽ các nhà văn Nhật Bản chỉ có thể đóng một vai trò nào đó trong văn học 

thế giới nếu họ thể hiện những mối bận tâm của người Nhật bằng một nền văn học xuất 

phát từ ngoại vi.4     

(Ōe Kenzaburō & Kazuo Ishiguro, 1995, tr. 218) 

 Sự biệt lập với thế giới là một thực tế cay đắng mà Nhật Bản buộc phải gánh lấy trong 

sự chuyển mình thời hậu chiến. Trước bối cảnh đó, Mishima Yukio - một nhà văn mang tư 

tưởng đối lập sâu sắc với Ōe Kenzaburō, đã tìm cách tái định hình Nhật Bản bằng cách hồi sinh 

                                                
3 We are often aggressors toward nations of the Third World, of which we ourselves are in fact a member. The 

burden of that image weighs heavily on my back as I stand before you now. 
4 When a peripheral literature attempts to become a central literature, one of the things that hap- pens is that it tries 

to become exotic. I think Mishima tried to create a literature of the exotic. But I believe that attempt was mistaken. 

Paradoxically, it may be possible for Japanese writers to play a certain role in world literature if they express 

Japanese concerns in a literature of the periphery. 



22 
 

 

hình ảnh Thiên hoàng và những giá trị truyền thống mang tính tôn ti. Tuy nhiên, theo Ōe 

Kenzaburō, ông đề xuất một hướng đi khác: thay vì cố gắng khôi phục trung tâm đã cũ, văn học 

Nhật Bản hậu chiến nên can đảm chấp nhận vị thế ngoại biên - nơi tiếng nói của những con 

người bên lề chịu tổn thương, những vùng đất bị lãng quên và những bản sắc bị chối từ có thể 

cất tiếng mạnh mẽ. Ông tin rằng vẻ đẹp chân thực của Nhật Bản không nằm trong tham vọng 

phục hưng quá khứ, trong những dáng hình xưa cũ, mà chính trong sự tự nghiệm chân thành 

của những con người từng nếm trải sụp đổ, thấu hiểu bi kịch nhân sinh và nuôi dưỡng hy vọng 

vào khả năng chữa lành, giải hòa với nhân loại. Nhà văn tin rằng trong chính sự đổ nát và hoang 

tàn, văn hóa vùng ngoại biên đã thấm đẫm một sức mạnh kỳ diệu, tạo dựng nên niềm tin về sự 

phục hưng căn tính Nhật, và trong con mắt phương Tây, Okinawa chính là đại diện cho một 

nước Nhật thu nhỏ dù mong manh nhưng rất kiên cường thời hậu chiến.  

Qua đó, ông chọn khai thác những khủng hoảng căn tính sâu sắc và hình ảnh cộng đồng 

mong manh sau thời kỳ tái thiết, đặt ra những suy ngẫm sâu sắc về bản sắc dân tộc, một tiếng 

nói không phát ra từ trung tâm quyền lực, mà từ chính những vùng rìa của lịch sử. Chính từ nơi 

ấy, ông đề xuất một lối đi mới cho văn học Nhật - một con đường không lặp lại sai lầm của quá 

khứ, mà hướng đến sự hàn gắn, tỉnh thức và thấu cảm giữa người với người, nhằm nhấn mạnh 

“tính nhân loại” mà ông luôn truy tìm trong văn chương.  

Tự vấn về hành trình định vị căn tính Nhật Bản trong lòng dân tộc  

Những tự vấn sâu sắc của Ōe Kenzaburō về đất nước có thế khái quát từ hai mốc thời 

gian: Tiền/ hậu chiến. Đầu tiên, xuất phát từ việc chiêm nghiệm “tinh thần Âu hóa trong tiến 

trình cách mạng” từ sau thế kỷ XIX cho đến hết Chiến tranh thế giới II. Tại đó, theo Ōe 

Kenzaburō, Nhật Bản đã tự đặt mình vào thế nhập nhằng: một bên là khát vọng vươn ra thế 

giới, xây dựng con đường phát triển theo mô hình phương Tây; một bên lại là nhu cầu gìn giữ 

bản sắc Á Đông. Sự giằng co ấy khiến tiến trình phát triển của Nhật Bản thiếu nhất quán. Điển 

hình là việc theo đuổi mô hình khoa học - xã hội - chính trị kiểu phương Tây, nhưng lại bảo lưu 

cấu trúc quyền lực phong kiến với Thiên hoàng đứng ở vị trí tối thượng, bất khả xâm phạm. Để 

củng cố sức mạnh “chủng tộc thần thánh”, Thiên hoàng chủ trương kiến tạo một bản sắc dân 

tộc thống nhất, quy chuẩn văn hóa về một nguồn duy nhất, bất chấp sự đa dạng vùng miền hay 

khác biệt giữa các cộng đồng dân tộc.  

Dưới lớp vỏ hào nhoáng của tinh thần đại đoàn kết dân tộc, Ōe Kenzaburō đã nhìn thấu 

sự chia rẽ sâu sắc ngay trong lòng xã hội Nhật Bản. Ông gọi đó là hệ quả của chiến lược “thực 

dân hóa nội địa” (internal colonisation) - một cơ chế trung tâm hóa quyền lực triệt để của chính 

quyền Nhật. Khi ấy, những nhóm không phù hợp với khuôn mẫu trung tâm, từ các khu vực xa 

xôi cho đến những cộng đồng thiểu số đều bị đẩy ra rìa, bị coi là “vùng ngoại biên”. Ở đó, văn 
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hóa và đời sống của họ không những không được công nhận mà còn bị xem như lạc hậu, lệch 

chuẩn, thấp kém: 

Chính phủ Minh Trị khi đó đã bắt tay vào việc “sáng tạo” ra những “người bản địa” của 

riêng Nhật Bản; các nhóm như người Ainu, người Okinawa, Burakumin và người Triều 

Tiên tại Nhật (Zainichi) bị chế tác thành những nhóm thiểu số, để từ đó người Nhật có 

thể khẳng định sự “thuần khiết” của chủng tộc mình.5 

(Christopher Isherwood, 2014, tr. 161) 

 Từ sự phân chia để khẳng định “chủng tộc thượng đẳng” ấy, ngoại biên, trong cách tiếp 

cận của Ōe Kenzaburō, không chỉ là định nghĩa về vị trí địa lý hay sắc tộc mà còn là một không 

gian biểu tượng, nơi tập trung những thân phận bị chối bỏ, những tiếng nói bên lề và những nỗi 

đau bị đè nén. Sự cưỡng ép ấy đã tạo nên một vết nứt sâu trong tâm thức dân tộc, giữa cái gọi 

là “chính thống” và “phi chính thống”. Vì vậy, xuất phát từ sự chiêm nghiệm về con đường 

phân chia cực đoan đã làm tổn thương bản sắc dân tộc nặng nề, nhà văn rõ lập trường của mình 

trong lần trò chuyện tại Viện quan hệ quốc tế (UC Berkeley, Mỹ) như sau:  

Tôi sinh ra trên một hòn đảo nhỏ, và bản thân Nhật Bản là nằm ở ngoại vi châu Á. Điều 

này rất quan trọng. Các đồng nghiệp rất nổi tiếng của chúng tôi tin rằng Nhật Bản là 

trung tâm của châu Á. Họ thầm nghĩ rằng Nhật Bản là trung tâm của thế giới. Tôi luôn 

nói rằng tôi là nhà văn của ngoại vi - một huyện ngoại vi, một nước Nhật ngoại vi của 

châu Á, và một đất nước ngoại vi của hành tinh này. Tôi tự hào mà nói thế. Văn học cần 

phải được viết từ ngoại vi hướng đến trung tâm, và chúng ta có thể phê phán trung tâm. 

Tín điều của chúng tôi, đề tài của chúng tôi, hoặc tưởng tượng của chúng tôi là của con 

người ở ngoại vi. Người ở trung tâm không có gì để viết cả. Từ ngoại vi, chúng tôi có 

thể viết truyện của con người và câu chuyện này có thể diễn tả cả nhân loại của trung 

tâm, vì thế khi tôi nói từ “ngoại vi” thì đó là tín điều quan trọng nhất của tôi. 

    (dẫn theo Phạm Xuân Nguyên, 2015, tr. 729 - 730) 

Trước hết, nhà văn chọn sáng tác trên tư cách nhà lập thuyết cho thế đứng ngoại biên 

của Nhật Bản vì hơn ai hết, ông ý thức một cách sâu sắc những tổn thương mà vùng “ngoại 

biên” phải gánh chịu, xuất phát từ xuất thân của chính tác giả. Shikoku, quê hương của Ōe, là 

một trong những vùng đất thuộc khu vực ngoại vi, thiếu hụt điều kiện phát triển và bị gạt ra 

khỏi tầm quan tâm của nhà nước trung ương. Đối với Ōe Kenzaburō, trung tâm không có gì để 

viết - hay đúng hơn, không có khả năng thực sự thấu hiểu. Bởi lẽ, ngoài việc chia rẽ dân tộc 

theo tư duy trung tâm/ ngoại biên, chính thống/ phi chính thống, chính quyền quân phiệt Nhật 

                                                
5 The Meiji government set about creating Japan's own 'natives'; Ainu, Okinawans, Burakumin and Zainichi 

Koreans, to name a few, were manufactured as 'minorities' allowing Japanese to assert the purity of their 'race'. 
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còn gián tiếp gây nên bi kịch khủng khiếp cho dân tộc với hai quả bom nguyên tử tại Hiroshima 

và Nagasaki, khép lại Thế chiến bằng khoảnh khắc lịch sử mà “Thiên hoàng cất tiếng bằng 

giọng nói của một con người”. Khoảnh khắc đó không chỉ là một bước ngoặt chính trị, mà là 

một sự vỡ mộng sâu sắc, nơi hình tượng siêu việt mà người dân được dạy dỗ phải ngưỡng vọng 

đã sụp đổ trước thực tế phi nhân tính. Từ đó, những tiếng nói từ bên rìa như của Ōe bắt đầu 

vang lên mạnh mẽ để tái định nghĩa cả bản sắc dân tộc lẫn ý niệm “nhân tính”. 

Ở phương diện thứ hai, đối với giai đoạn tái thiết, Ōe Kenzaburō gọi đó là “một dạng 

bệnh mãn tính của thời đại ngày nay” (Ōe Kenzaburō, 1998, tr. 178), cho thấy cách ông nhìn 

nhận thời hậu chiến không phải như một sự khép lại, mà là sự tiếp nối của khủng hoảng chính 

trị - văn hóa. Dưới sự chi phối và định hướng từ Mỹ, quá trình tái thiết diễn ra cấp tốc, mang 

lại tăng trưởng kinh tế nhưng đồng thời đẩy người Nhật vào tình trạng giằng xé giữa quá khứ 

và hiện tại.  

Một bộ phận ấp ủ hy vọng khôi phục thể chế trước kia - chấp niệm quyền lực về một 

thời hoàng kim với vị thế là kẻ mạnh, bởi vì trong cảm thức thụ hưởng một nền dân chủ bị áp 

đặt từ bên ngoài, họ không thấy bản thân thực sự làm chủ vận mệnh. Trong tâm thế đó, không 

ít người khước từ tinh thần dân chủ và những giá trị hòa bình được ghi nhận trong Hiến pháp 

mới, đồng thời mong muốn hồi sinh một “sự sống cũ” đã đánh mất. Theo Ōe Kenzaburō, làn 

sóng này chính là biểu hiện của sự phản bội đối với những nguyên tắc đạo đức mà nước Nhật 

cố công xây dựng hòa bình trong nỗ lực tái thiết quốc gia - dù nhiều khi là đó chỉ là nghĩa vụ 

của bên bại trận.  

 Ở chiều đối lập, một bộ phận khác lại sống trong không gian văn minh kiểu Mỹ, ngày 

càng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ các yếu tố ngoại lai. Văn hóa tiêu dùng trở thành biểu tượng 

của phồn vinh, song cũng là nguyên nhân khiến con người rơi vào trạng thái “tha hóa”. Vấn đề 

tha hóa không phải là hiện tượng xa lạ với bất kỳ nền văn học nào, nhưng trong bối cảnh hậu 

chiến - tái thiết của Nhật Bản, nó lại mang tính phức hợp hơn cả. Bởi lẽ, tâm thức dân tộc lúc 

bấy giờ vốn đã không ổn định, một phần vì vết thương lịch sử chưa lành, phần khác vì không 

thể tự quyết tương lai. Và khi dòng vốn, công nghệ, cùng lối sống phương Tây ồ ạt đến Nhật 

Bản, đẩy chỉ số tăng trưởng kinh tế lên chóng mặt đã bào mòn các giá trị truyền thống vốn từng 

là cội rễ tinh thần dân tộc. Nhà văn đã bày tỏ mối bận lòng của mình như sau: 

Nhờ sự giàu có của mình, Nhật Bản ngày nay đã trở thành thành viên của các quốc gia 

tiên tiến, nhưng rõ ràng đó không phải là một quốc gia độc lập - một quốc gia tự mình 
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đưa ra các kế hoạch nhằm kiến tạo hòa bình thế giới. Tôi cảm thấy khủng hoảng khi là 

công dân của một quốc gia đầy sự tự mãn….6 

(Ōe Kenzaburō, 1988, tr. 359) 

Có thể nói, sự khủng hoảng của Ōe Kenzaburō là trong cơn choáng ngợp trước ánh đèn 

neon, khi người ta mải say sưa với tốc độ mới, tập trung vào những hào nhoáng trước mắt mà 

quên nhìn nhận sự bấp bênh đang tìm ẩn xoay quanh vấn đề phi độc lập, tự chủ. Đặc biệt, điều 

nghịch lý cay đắng nhất là khi chính phủ tiếp tay cho chương trình SDI của Mỹ (chương trình 

răn đe huyền thoại hạt nhân ở Viễn Đông) ngay trên mảnh đất bị dày vò bởi nỗi đau quá khứ ở 

Hiroshima và Nagasaki. Nhìn lại dĩ vãng, người Nhật không còn thấy bóng dáng trác tuyệt của 

văn hóa Heian, ý thơ Haiku kinh điển, trang văn đẹp như mơ của Kawabata; thay vào đó là ký 

ức chấn thương cùng nỗi hổ thẹn và mặc cảm. Và bi kịch tha hóa mà Ōe Kenzaburō cùng thế 

hệ nhà văn hậu chiến mang nặng trong từng trang viết chính là trong cuộc chạy theo cái mới, 

điểm tựa truyền thống mờ dần, con người bị tróc rễ khỏi nguồn cội, dần đánh mất điểm tựa 

quay về, từ đó lãng quên chính mình.  

Ōe Kenzaburō tôn vinh lý thuyết về trung tâm/ ngoại biên của nhà nghiên cứu nhân học 

văn hóa Nhật Bản Masao Yamaguchi về trường hợp ngôi làng truyền thống Nhật Bản. Theo 

Masao Yamaguchi nhận định trong bài viết The Dual Structure of Japanese Emperorship (Tạm 

dịch: Cấu trúc kép của chế độ Thiên hoàng) đăng trên Tạp chí Nhân chủng học hiện đại, Tập 

28, Số 4, Tháng 8 - Tháng 10 năm 1987:  

Trong suốt lịch sử, thiên hoàng luôn là trọng tâm của văn hóa Nhật Bản. Mặc dù ông 

chỉ thực sự cai trị đất nước trong các thế kỷ 8 và 9, vào đầu thế kỷ 14, và từ nửa sau thế 

kỷ 19 cho đến hết Chiến tranh thế giới thứ hai, nhưng thiên hoàng luôn giữ vị trí trung 

tâm trong các giá trị văn hóa và là tiêu điểm của quyền lực chính trị. Trong một không 

gian biểu tượng mà con người cần được đảm bảo về bản sắc văn hóa của chính mình, 

chế độ thiên hoàng đã phải tạo ra, duy trì và liên tục tái tạo một hệ thống ký hiệu phù 

hợp với cách người làng hiểu về thế giới của họ, một hệ thống mà trong đó trung tâm 

và ngoại vi được phân định rõ ràng.7 

                                                
6 Because of her wealth, Japan is now a member of the advanced nations, but, to be sure, she is not an independent 

nation which implements plans of her own to establish world peace. I feel the crisis of being a citizen of a nation 

of self-satisfied people [...] 
7 Throughout history, the emperor has been the centre of gravity for Japanese culture. While he actually ruled the 

country only during the 8th and 9th centuries, at the be- ginning of the 14th century, and from the latter half of the 

19th century until the end of World War II, he has always been central to cultural values and the focus of political 

power. Within a symbolic space in which people required as- surance of their own cultural identity, emperorship 

has had to produce, maintain, and continually recreate a semiotic system that corresponded to the villager's 

interpretation of his world, a system in which centre and periphery were sharply polarized. 
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(Masao Yamaguchi, 1987, tr. 7) 

Nhà nghiên cứu đã chỉ ra sự vận động liên tục trong dòng chảy xã hội từ suốt thế kỷ 

XIV đến XX, nhấn mạnh vào hình tượng Thiên hoàng luôn biến đổi. Nghiên cứu của Masao 

cho rằng xã hội Nhật luôn có xu hướng nhất nguyên hóa, nhấn mạnh sự tối cao của trung tâm, 

nhưng đồng thời lại duy trì những không gian bên rìa để hoàn thiện cấu trúc quyền lực. Từ đó, 

trung tâm và bên rìa không còn chỉ là một khái niệm địa lý, mà là hai lực tương tác: bên rìa 

chứa đựng nội hàm phong phú và sức mạnh phản kháng, đủ sức thách thức sự cố định của trung 

tâm thông qua huyền thoại và trí tưởng tượng.  

Bằng cách tập trung viết về văn hóa, huyền thoại ở vùng đất ngoại biên tương ứng; đồng 

thời hướng ánh nhìn nhân đạo vào nỗi đau của những con người chịu tổn thương trong nỗi 

khủng hoảng trầm trọng, nhà văn có quyền hy vọng về sự giải thoát cho Nhật Bản. Đối với dân 

tộc, đó là niềm tin vào khả năng chữa lành những khủng hoảng, chia rẽ căn tính sâu sắc; còn 

với thế giới, đó là niềm tin vào sự hòa giải dựa vào việc thấu cảm chân thành giữa người với 

người. Chính vì vậy, nhà văn khẳng định đây mới là tín điều quan trọng nhất trong đời mình, 

được thể hiện rõ nét qua hệ tư tưởng, chủ đề, nhân vật,... trong toàn bộ sự nghiệp văn học. 

 Tựu trung, trong thời đại đầy biến động ấy, Nhật Bản buộc phải đối diện với một bờ vực 

mới: khủng hoảng căn tính dân tộc sau hàng loạt biến cố lịch sử trong tương quan với chính 

mình và thế giới. Từ chính những điểm đứt gãy, xung đột nội tại giữa bảo thủ và cải cách, giữa 

truyền thống và hiện đại, giữa sắc tộc và ngoại lai, một bản sắc kép của nước Nhật thời kỳ tái 

thiết hình thành. Dù đứng ở vị trí nào trong diễn trình lịch sử, từ khi bắt đầu hiện đại hóa thời 

Minh Trị, đến khi thất bại sau chiến tranh Thái Bình Dương, đi vào giai đoạn tái thiết hậu chiến 

thì Nhật Bản vẫn hiện lên như một quốc gia mang tính đa nghĩa, luôn có sự phân định cản trở 

cái “vẹn nguyên” mà Ōe Kenzaburō muốn tìm kiếm, từ đó khó lòng định vị rõ ràng bản sắc dân 

tộc trong thời đại mới.  

1.2. Khái quát tác phẩm Tiếng thét câm lặng 

 Tác phẩm Tiếng thét câm lặng được Ōe Kenzaburō hoàn thành và xuất bản năm 1967, 

trong bối cảnh Nhật Bản phải đối mặt với nhiều biến động về chính trị, xã hội và văn hóa. Đây 

là thời kỳ hậu chiến, khi đất nước vừa bước ra khỏi tàn tích Thế chiến II, vừa chịu ảnh hưởng 

mạnh mẽ của làn sóng hiện đại hóa, công nghiệp hóa và sức ép từ chủ nghĩa tư bản tiêu dùng 

phương Tây. Trong không khí đầy mâu thuẫn đó, xã hội Nhật Bản chứng kiến làn sóng đấu 

tranh sục sôi: các cuộc biểu tình nổ ra liên tiếp nhằm phản đối Hiệp ước An ninh Mỹ - Nhật lan 

rộng và nỗi lo về sự trỗi dậy của chủ nghĩa phát xít mới luôn rình rập.  

Đối với riêng Ōe, Tiếng thét câm lặng ra đời sau một chuỗi trải nghiệm cá nhân nhiều 

biến động: Sự kiện người bạn thân của tác giả chịu những tổn thương tâm lý, dẫn đến tự sát 
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trong thời điểm này; Sự kiện đứa con trai đầu lòng bị khuyết tật não bẩm sinh. Vì vậy, Tiếng 

thét câm lặng chính là kết tinh của những vết thương hằn sâu và sự suy tư trong tâm thức, là nỗ 

lực của nhà văn nhằm đi tìm một tiếng nói nguyên vẹn cho con người hậu chiến Nhật giữa 

những nhập nhằng khó phân định đúng/sai, thật/giả. Ngay khi ra mắt, tác phẩm đã gặt hái được 

giải thưởng Tanizaki Junichirro cao quý, về sau, tác phẩm trở thành một trong năm dẫn chứng 

tiêu biểu nổi bật của Ōe Kenzaburō đối với giải Nobel Văn học năm 1994. Tiếng thét câm lặng 

là một trong những tác phẩm quan trọng, đánh dấu sự trưởng thành về về mặt nghệ thuật lẫn tư 

tưởng của nhà văn Ōe với tư cách một nhà văn hiện đại, người dùng tiếng Nhật để viết nên 

những trăn trở phổ quát, luôn viết trong thế giằng xé giữa thế giới bên ngoài và thế giới bên 

trong, đề cập đến những vấn đề dân tộc, nhưng giá trị vươn tầm nhân loại với bút pháp mới mẻ 

về nghịch dị, biến đổi giọng điệu riêng,...  

 Tiếng thét câm lặng lấy bối cảnh tại một vùng quê hẻo lánh, cách xa trung tâm Nhật 

Bản là thung lũng Shikoku, câu chuyện kể về hành trình trở về quê nhà của hai nhân vật chính 

Nedokoro Mitsusaburo và Nedokoro Takashi, trong khi Mitsusaburo đang đối diện với sự chồng 

chất nỗi đau từ đứa con trai thiểu năng trí tuệ và cái chết kỳ quái của người bạn thân. Trong 

những ngày tháng sống ở làng Okubo - cội nguồn của hai anh em, Mitsu và Takashi lần lượt 

phát hiện ra những câu chuyện quá khứ của gia đình dòng tộc và lịch sử địa phương: một cuộc 

nổi dậy thất bại năm 1860 với người lãnh đạo là thế hệ trước nhà Nedokoro; Cái chết của anh 

trai S vào năm 1945. Đồng thời, hiện thời năm 1960, ngôi làng dường như có một cuộc sống trì 

trệ, mục nát dưới bóng “Vua siêu thị” người Hàn Quốc. Trong khi Takashi dần nổi lên như một 

kẻ khơi mào phản kháng, tổ chức một cuộc nổi loạn trá hình bằng hình thức cướp siêu thị, thì 

Mitsusaburo vẫn đứng ngoài dòng xoáy hành động ấy. Anh chìm trong mặc cảm, ký ức gia đình 

và sự bất lực trước quá khứ lẫn hiện tại. Nhưng rồi cuộc bạo động ấy nhanh chóng sụp đổ. 

Takashi cố dựng nên một câu chuyện anh hùng bằng cách nhận tội giết người trong một vụ tai 

nạn dàn dựng, nhưng kế hoạch bị chính Mitsu vạch trần. Cuối cùng, Takashi chọn cách tự kết 

liễu trong căn nhà kho cổ truyền và tác phẩm khép lại trong sự kiệt quệ mù mịt, không có sự 

cứu rỗi rõ ràng, nhưng vẫn le lói một khát vọng “được sống” bằng những quyết định mới của 

người làng Okubo và vợ chồng Mitsu.  

1.3. Lý luận về “trung tâm và ngoại biên” trong nghiên cứu văn học  

Có nhiều hướng phê bình từng đặt vấn đề về mối quan hệ giữa trung tâm và ngoại biên. 

Tuy nhiên, trong khuôn khổ xây dựng cơ sở lý luận cho đề tài này, chúng tôi lựa chọn tiếp cận 

theo hướng kết nối và triển khai nguyên tắc giải cấu trúc của Jacques Derrida; vận dụng các 

phạm trù như “lai ghép” (hybridity), và “tính nước đôi” trong tư duy hậu thuộc địa; lý thuyết 

Carnaval hóa của Bakhtin để soi chiếu và diễn giải tác phẩm nghiên cứu.  
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1.3.1. Thuật ngữ trung tâm/ngoại biên (centre and periphery) 

 Thuật ngữ trung tâm/ ngoại biên (center/ periphery) xuất phát từ trường phái “Truyền 

bá luận” của Châu Âu, nhấn mạnh vào vòng văn hóa nhân loại mà ở đó phương Tây đóng vai 

trò là tâm văn minh và khuếch tán đến những vùng còn lại của thế giới (ngoại biên). Yếu tố 

trung tâm và ngoại biên luôn tác động lẫn nhau thông qua: 

Tiếp xúc (contact) là mối quan hệ giữa các nền văn hóa mà nhờ đó các đơn vị (items) 

từ nền văn hóa A có thể hiện diện trong nền văn hóa B, và ngược lại, và “Giao thoa là 

một quá trình xuất hiện trong môi trường của những tiếp xúc - nơi xảy ra sự truyền dẫn 

(transfer). 

(Itamar Even-Zohar, 2014, tr. 159) 

Trung tâm - ngoại biên được xác định trong một bối cảnh văn hóa tại một thời điểm cụ 

thể, theo đó “Trung tâm” được hiểu là không gian tập trung những giá trị được công nhận là 

chủ lưu, chính thống trong đời sống tinh thần của con người. Trung tâm gắn liền với các giá trị 

tích cực như sự chuẩn mực và quyền lực chi phối thị hiếu thẩm mỹ hoặc các hệ giá trị của xã 

hội. Ngược lại, “ngoại biên” chỉ những khu vực bên rìa của dòng chảy chính thống. Đó là nơi 

tập trung những tiếng nói bị xem là thứ yếu, bị lãng quên hoặc chưa được thừa nhận bởi hệ 

thống quyền lực đương thời.  

Cặp phạm trù “trung tâm - ngoại biên” xét đến cùng là kết quả của quá trình “định hướng 

giá trị, và kèm theo đó là quy chế xã hội (social status) của các hiện tượng đó.” (Lại Nguyên 

Ân, 2013, đoạn 4). Do đó, một hiện tượng đời sống có thể là trung tâm ở thời điểm này, nhưng 

lại trở thành ngoại biên trong thời điểm khác và ngược lại. Chính tính chất động này đã làm nên 

sức sống và chiều sâu của đời sống, nơi các giá trị không chỉ được xác lập mà còn luôn bị chất 

vấn và tái cấu trúc.  

1.3.2. Tinh thần “phi trung tâm” và giải nhị nguyên phạm trù đối lập theo Jacques 

Derrida 

Theo quan niệm của hệ hình hậu cấu trúc luận thì ngôn ngữ mang tính bất ổn, đa nghĩa, 

và luôn vận hành trong một mạng lưới liên tưởng trượt nghĩa liên tục. Chính vì vậy, mọi nỗ lực 

xây dựng một hệ thống tư tưởng thuần lý dựa trên nền tảng ngôn ngữ đều tiềm ẩn nguy cơ sụp 

đổ từ bên trong. Đây cũng chính là lý do hậu cấu trúc luận ra đời như một diễn ngôn đối kháng, 

nhằm chất vấn và “phá vỡ tính trung tâm” của các hệ hình tư tưởng từng được xem là chân lý 

tuyệt đối trong tri thức nhân loại bởi:  

[...] ngữ nghĩa mà ngôn từ bao chứa cũng không bao giờ có thể được đảm bảo tuyệt đối 

trăm phần trăm. Tức là, mỗi ngôn từ luôn “bị tha hóa” bởi chính những gì đối nghịch 
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với nó - không thể định nghĩa đêm mà không đặc nó trong sự tương quan với ngày, 

không thể định nghĩa tốt đẹp mà không đặt nó trong sự tương quan với xấu xa. 

(Peter Barry, 2023, tr. 87) 

Từ đó, giải cấu trúc đã được đề xuất dưới cái tên Jacques Derrida, khởi từ những hoài 

nghi về cấu trúc ngôn tương đồng với Jacques Lacan, Jacques Derrida tiếp tục đào sâu mối quan 

hệ giữa cái biểu đạt (signifier) và cái được biểu đạt (signified). Cái được biểu đạt, theo Derrida, 

không tồn tại như một điểm đến cố định của nghĩa mà liên tục bị phân tán và lan truyền trong 

mạng lưới vô tận của các ký hiệu ngôn ngữ. Ngôn ngữ, do đó, không phải là một hệ thống được 

lập trình sẵn để tư duy theo trình tự tuyến tính, mà là một thực thể bất toàn, vận hành theo quy 

luật trượt nghĩa - các ký hiệu không ngừng rời xa ý nghĩa ổn định và lệ thuộc vào bối cảnh tiếp 

nhận.  

Derrida đưa ra khái niệm dấu vết (trace) - một yếu tố nền tảng cho tư duy giải cấu trúc. 

Mỗi từ, theo ông, luôn mang trong nó dấu tích mờ nhòe của những từ khác; nghĩa là, không một 

ký hiệu nào là đơn độc hay tuyệt đối - nó luôn hàm chứa ký ức, mối liên hệ và sự đan xen với 

những ký hiệu khác. Từ khái niệm dấu vết, Derrida mở rộng tầm nhìn triết học của mình: mọi 

văn bản, kể cả những văn bản mang tính thiêng, đều có thể được “đọc lại” và “giải cấu trúc”. 

Việc đọc không còn là hành vi tiếp nhận thụ động mà trở thành một quá trình trải nghiệm, tranh 

luận và tái tạo, người đọc có thể đi lệch khỏi hệ thống nghĩa trung tâm, tạo ra những diễn giải 

mới, không đồng nhất. Đó chính là bước khởi đầu cho hành trình truy tìm những tầng sâu ẩn 

của văn bản.  

Dựa vào nền tảng ấy, Derrida đi đến một trong những đóng góp ngôn ngữ học lớn nhất 

của mình: khái niệm Différance - thuật ngữ do chính ông sáng tạo nên bằng cách biến đổi từ 

gốc “différence” (sự khác biệt) trong tiếng Pháp. Điều đặc biệt là tuy hai từ khác nhau về chữ 

viết (e/a), nhưng lại hoàn toàn đồng âm khi phát ra, khiến sự phân biệt giữa chúng chỉ có thể 

nhận biết qua hình thức viết, điều này đã phá vỡ quan niệm truyền thống về tính ưu việt của cặp 

phạm trù nhị nguyên lời nói/chữ viết, đồng thời khẳng định sự can thiệp không thể xóa bỏ của 

đồ vị (grapheme) vào tri thức và tư duy. 

Một trong những tư tưởng chủ đạo của triết gia Jacques Derrida là phê phán sâu sắc 

thuyết ngôn tâm luận (logocentrism) và chủ nghĩa kinh nghiệm (empiricism). Theo Derrida, 

ngay từ buổi khởi đầu tri thức nhân loại, con người đã gán cho “lời nói” một vị thế ưu tiên tuyệt 

đối, xem đó là trung tâm nhận thức của vũ trụ. Ngôn ngữ - được cho là món quà thiêng liêng 

do Thượng đế ban tặng, được tin rằng có khả năng truyền tải trọn vẹn ý nghĩ và cảm xúc con 

người. Trái lại, “chữ viết” lại bị coi là phương tiện phái sinh, chỉ đóng vai trò phụ trợ để ghi 

chép và bảo tồn lời nói, từ đó bị xếp thứ yếu trong hệ thống biểu đạt. Như Lê Huy Bắc (2018, 



30 
 

 

tr. 5) đã chỉ ra “Truyền thống phương Tây cho rằng, với chức năng bộc lộ cảm xúc và biểu đạt 

tư tưởng trong giao tiếp, lời thuộc về Thượng đế, về Chúa linh thiêng, ngược lại chữ chỉ là kẻ 

ăn theo, chỉ có chức năng khiêm tốn là làm kí tự cho lời đó.”  

Derrida nhấn mạnh rằng, thuyết ngôn tâm luận không chỉ ưu ái lời nói hơn chữ viết, mà 

còn trao đặc quyền cho cái được xem là bản nguyên, nguyên gốc - một hình thức hiện diện tuyệt 

đối, cao hơn những gì bị cho là sao chép. Như ông phân tích: 

[…] thuyết lấy logos làm trung tâm, trong khi đặt ưu tiên cho “lời được nói ra” trên “lời 

được viết ra”, cũng đặt đặc quyền cho một nghĩa căn nguyên đứng cao hơn cái được cho 

là sự lặp lại của nó, cũng như nó đặt đặc quyền cho một nghĩa hiện diện đứng cao hơn 

một nghĩa trừu tượng, chẳng hạn một bản gốc thì cao hơn một bản sao. 

     (dẫn theo Hoàng Phú Phương, 2012, tr. 97) 

Ở một khía cạnh khác, Derrida cũng hoài nghi về khái niệm “trung tâm” gắn với quyền 

lực tuyệt đối, tiêu biểu như hình ảnh Thượng đế - đấng sáng tạo tối cao, nắm giữ chân lý và sự 

sống. Tuy nhiên, điều mâu thuẫn là Thượng đế lại đứng ngoài hệ thống mà ngài kiến tạo, không 

cùng vận hành trong dòng chảy đời sống với phần còn lại. Từ đó, Derrida đặt vấn đề: nếu cái 

trung tâm không thuộc về hệ thống, thì liệu có thể xác định rõ ràng đâu là trung tâm, đâu là 

ngoại biên? Chính bản chất ấy đã hàm chứa yếu tố tự phủ định, bởi trong cái gọi là trung tâm 

đã tiềm ẩn tính chất phi trung tâm. 

Différance là khái niệm trung tâm giúp Derrida phơi bày tính bất toàn và phi hiện diện 

của ngôn ngữ. Nó hàm chứa hai đặc tính then chốt: trì hoãn và khác biệt. 

[...] différance diễn tả bằng một số đặc tính không đồng nhất chi phối việc tạo nghĩa của 

văn bản. Đặc tính trì hoãn là: các từ và dấu hiệu không bao giờ có thể gợi ra đầy đủ 

những gì mà chúng có nghĩa, mà chỉ có thể được xác định thông qua việc viện đến các 

từ bổ sung, khác với chúng. Như vậy, ý nghĩa mãi mãi bị “trì hoãn” hoặc hoãn lại thông 

qua một chuỗi vô tận của những cái biểu đạt. Đặc tính này thiên về thời gian tính. 

(Hà Hữu Nga, 2017, đoạn 7) 

 Trì hoãn, tức là việc nghĩa của từ không bao giờ được hiển lộ trọn vẹn tại một thời điểm 

nhất định, mà luôn phải viện dẫn đến các ký hiệu khác để có thể được hiểu, và quá trình này 

kéo dài vô tận trong chuỗi ký hiệu. Khác biệt, mặt khác, là sự phân biệt giữa các yếu tố trong 

hệ thống, cho phép nghĩa xuất hiện nhờ sự phân cách, chứ không phải sự hiện diện. Trì hoãn là 

đặc tính của thời gian, còn khác biệt là đặc tính của không gian, và chính trong giao điểm giữa 

hai trục này, nghĩa mới được sinh ra một cách bất toàn, không dứt, không chung cuộc. 

Do đó, nghĩa của từ không bao giờ mang tính cố định hay tuyệt đối. Nó không chỉ trượt 

theo không gian, giữa các ký hiệu khác, mà còn trượt theo thời gian, trong những hoàn cảnh 
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tiếp nhận và diễn giải khác nhau. Différance, trong tinh thần đó, là lời khẳng định cuối cùng 

của Derrida về sự vắng mặt triền miên của một trung tâm ý nghĩa; đồng thời là sự khai mở vô 

hạn của ngôn ngữ, nơi ký hiệu không ngừng sinh ra qua chính sự trì hoãn và khác biệt của mình. 

Bằng tư tưởng giải cấu trúc, ông chủ trương phá vỡ các cấu trúc đối lập truyền thống, từ đó 

thiết lập một không gian bình đẳng hơn trong việc tiếp cận và diễn giải thế giới. 

Để thực hành giải cấu trúc, Jacques Derrida quan tâm đến các cặp nhị nguyên đối lập 

cùng chủ trương phân rã những nguyên tắc cao - thấp để đưa chúng về vị thế đồng đẳng: sáng/ 

tối, nam/nữ, hiện diện/ vắng mặt, thiện/ ác, lý trí/ cảm xúc, Ta/ Cái khác... Theo tư duy thông 

thường, những cặp phạm trù đối lập ngày tuy hiện diện song song nhưng đôi bên đã được quy 

định giá trị riêng, theo đó thuật ngữ đầu là căn nguyên phái sinh thuật ngữ hai, trao quyền cho 

thuật ngữ đầu đồng nghĩa hạ thấp giá trị của thuật ngữ hai,...  

Để phủ nhận triệt để những quy ước truyền thống này, như cách làm “giải cấu” giữa 

“Nói và Viết”, Derrida đề xuất hai giai đoạn tiên phong. Giai đoạn một là quá trình tìm kiếm 

các cặp phạm trù nhị nguyên và tiến hành đảo ngược trật tự thứ bậc cao thấp vốn bị xem là hiển 

nhiên từ trước, đưa trung tâm trở thành ngoại biên và đưa ngoại biên tiến gần trung tâm. Giai 

đoạn hai bắt đầu thực hiện tháo dỡ tư duy nhị nguyên đối lập, đa dạng hóa ngữ nghĩa trong ngôn 

ngữ, khiến những phạm trù biểu đạt và được biểu đạt trượt dài vô hạn tùy theo từng trường hợp 

cảm nhận. Như vậy, mục tiêu của Derrida không nằm ở việc lật ngược vị thế quyền lực giữa 

hai yếu tố đối lập, mà là phủ định khả năng xây dựng một hệ tư tưởng tuyệt đối, vốn luôn tìm 

kiếm một căn nguyên tối hậu cho mọi ý nghĩa qua từng thời kỳ.  

 

1.3.3. Phạm trù “lai ghép” (hybridity), và “tính nước đôi” (Ambivalence) theo tư duy 

hậu thuộc địa 

Về phạm trù tính nước đôi (Ambivalence), thuật ngữ nhằm ám chỉ “sự dao động liên tục 

giữa mong muốn một điều và mong muốn thứ trái ngược với nó. Thuật ngữ này cũng diễn tả 

một cảm giác diễn ra đồng thời vừa yêu thích vừa căm ghét một sự vật, một con người hay một 

hành động nào đó.” (Lê Thị Vân Anh, 2010, đoạn 6). Đặt trong diễn ngôn hậu thuộc địa, nó 

không đơn thuần chỉ một trạng thái tâm lý thuộc cảm xúc cá nhân, mà phổ quát hơn, nó trở 

thành tâm thức đặc trưng của tập thể với hai bên chủ thể: thực dân và thuộc địa. 

Dưới ánh sáng tư tưởng của Edward Said, đặc biệt qua công trình Đông phương luận, 

có thể thấy quyền lực thực dân được duy trì không chỉ bằng sức mạnh vũ lực mà còn bằng sự 

kiến tạo tri thức, văn hóa, tư tưởng về “Cái khác” (the Other). Kẻ khác ấy được định danh chung 

là những quốc gia nằm ở Thế giới thứ ba, bao gồm Mỹ Latinh, Châu Phi và Châu Á. Đối với 

phương Tây, những quốc gia này là khu vực ngoại biên, nơi xa xôi và thua kém họ về mọi mặt: 



32 
 

 

kinh tế, quân sự, văn hóa,... và do đó, Cái khác này “bao gồm cả sự khác biệt với những bản 

sắc khác đang chiếm giữ vị trí trung tâm. Nó được tạo lập từ bảng giá trị mà nó luôn luôn tìm 

cách phủ nhận: nếu thực dân là trật tự, văn minh, duy lý, hùng mạnh, tốt đẹp và tốt lành thì 

thuộc địa lại là hỗn loạn, mông muội, cảm tính, yếu ớt, xấu xí và xấu xa.” (Nguyễn Hưng Quốc, 

2021, đoạn 3). Sự đối sánh lưỡng phân này không chỉ tạo ra khoảng cách tuyệt đối giữa “ta” và 

“Cái khác”, mà còn hợp thức hóa vị thế thống trị của phương Tây bằng cách hạ thấp, xuyên tạc 

và tước bỏ tính tự chủ trong biểu đạt văn hóa và lịch sử của các dân tộc bị trị.  

Nói cách khác, bản chất phương Đông không phải do phương Đông tự định nghĩa, mà 

là sản phẩm của quyền lực diễn ngôn, thứ đã “thuộc địa hóa” cả tri thức và bản sắc của vùng 

đất này. Và như thế, phương Tây không chỉ chinh phục đất đai, mà còn chiếm lĩnh cách cảm 

thế giới của người bản địa thông qua sự thống trị văn hóa và tư tưởng. Tuy nhiên, trong lý tính 

chiếm hữu, phía thực dân cũng nảy sinh tâm lý nước đôi: giữa sự khinh miệt, áp đặt và bóc lột 

thuộc địa với việc bị cuốn hút bởi nét huyền bí, dị biệt và lạ lẫm của vùng đất ấy.  

Chính sự mâu thuẫn này lại trở thành cơ chế hợp thức hóa quyền lực, bởi lẽ nó cho phép 

kẻ thống trị vừa biện minh cho hành vi áp bức bằng luận điệu “khai hóa văn minh”, vừa thỏa 

mãn mong muốn khám phá và chiếm lĩnh cái lạ, không chỉ về mặt địa lý, mà còn về mặt văn 

hóa. Nói cách khác, tâm lý nước đôi ấy nuôi dưỡng một thứ quyền lực mềm: vừa bài xích vừa 

thèm muốn, vừa trấn áp vừa bị mê hoặc, từ đó duy trì thế áp đảo về nhận thức và sự lệ thuộc 

của thuộc địa trong trật tự tri thức thực dân. 

Ngược lại, đối với chủ thể bị trị (thuộc địa), tính nước đôi cũng không kém phần phức 

tạp. Họ vừa phản kháng, chống đối sự áp bức, vừa bị cuốn vào ánh hào quang của văn minh 

thực dân, coi đó là chuẩn mực, là “cái nên trở thành”. Chính sự lưỡng cực cảm xúc này - vừa 

phản kháng vừa ngưỡng vọng - đã tạo nên một sự khủng hoảng bản sắc sâu sắc, bởi quá trình 

thực dân hóa đã xâm nhập vào chiều sâu tâm thức của người dân, hình thành nên tâm lý nhược 

tiểu, khi cái tôi bản địa bị phủ nhận, tự ti, và luôn hướng về phương Tây như một hình mẫu lý 

tưởng. Hệ quả là, họ tự dựng lên một rào cản vô hình, xem “cái ta” là lệch chuẩn và “họ” là 

đích đến. 

Tuy nhiên, sự ngưỡng vọng ấy không phải là biểu hiện của sự quy phục toàn diện, vì đó 

chỉ là thứ yếu so với phần đông bộ phận kháng cự, mong muốn dành lấy sự độc lập - tự chủ cho 

mình. Nhưng nó để lại một hệ quả cấu trúc quyền lực tinh vi, thực dân không chỉ bóc lột tài 

nguyên, mà còn thao túng và định hình cả hệ giá trị của thuộc địa. Điều đáng nói là: thực dân 

không cần một bản sao của chính mình, họ không mong thuộc địa trở thành phương Tây thu 

nhỏ; thứ họ cần là sự phục tùng tuyệt đối, nhằm củng cố sức ảnh hưởng của họ trong hệ thống 

phân bổ quyền lực toàn cầu.  
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Trong bối cảnh đó, bản sắc thuộc địa đứng trước một lựa chọn khắc nghiệt: hoặc đeo 

đuổi cái hiện đại của kẻ mạnh vì bóng hình văn minh quá khứ mà người phương Tây mang đến, 

hoặc kiên cường kháng cự để giữ gìn sắc tộc riêng. Đây là thách thức mang tính hậu thuộc địa, 

đặc biệt trong thời kỳ các quốc gia vừa thoát khỏi ách thực dân kiểu cũ, nhưng lại phải đối diện 

với hình thức thực dân mới, nơi quyền lực phương Tây không còn hiện hữu qua súng ống, mà 

bằng kinh tế, tri thức, truyền thông và mô hình toàn cầu hóa. 

Như vậy, tính nước đôi (Ambivalence), trong tư tưởng hậu thuộc địa là biểu hiện của sự 

giằng xé giữa kháng cự và đồng hóa, giữa tự tôn và tự ti, khiến cho cả thực dân lẫn thuộc địa 

đều rơi vào một trạng thái bản sắc không toàn vẹn, đầy mâu thuẫn và khó dứt khỏi nhau, một 

hiện tượng mà Said gọi là “mối quan hệ không thể tách rời” phương Tây và phương Đông. 

Về phạm trù lai ghép (hybridity) về mặt khái niệm được nhà nghiên cứu Homi Bhabha 

đưa ra như sau: 

Tính lai ghép diễn tả sự phức tạp của trạng thái yêu thích và căm ghét, trạng thái đặc 

trưng giữa thực dân và thuộc địa. Và, tính lai ghép không phải là một sự vật, một cái gì 

đã hoàn tất và tĩnh tại, mà là một quá trình: lai ghép đối đầu với cái logic thống trị của 

diễn ngôn quyền lực và mở ra một không gian thứ ba hay không gian của cái thứ ba, ở 

đó, ý nghĩa luôn luôn ở - giữa, không phụ thuộc chỗ này cũng không phụ thuộc chỗ kia.  

(dẫn theo Phạm Thị Phương Ngọc, 2015, tr. 24) 

 Trong quá trình thực dân hóa, vấn đề đặt ra ở đây không chỉ là sự áp đặt quyền lực giữa 

thực dân và thuộc địa, mà là một tiến trình giao lưu, tương tác văn hóa. Theo tư duy trung tâm 

luận phương Tây, các cường quốc thực dân luôn tự đặt mình vào vị trí của cái trung tâm, từ đó 

tiến hành “khai hóa” những vùng đất bị xem là man rợ, lạc hậu. Tuy nhiên, Edward Said đã 

phơi bày bản chất huyễn tưởng và đầy mâu thuẫn của thứ quyền lực “khai sáng” ấy. Ông cho 

rằng, sự truyền bá văn hóa của thực dân không bao giờ là một chiều cứng nhắc. Quá trình áp 

đặt ấy luôn kéo theo một sự tương tác ngược, nơi thuộc địa ảnh hưởng trở lại thực dân, vì theo 

ông văn hóa không phải một khối thạch cao bất biến mà nó luôn vận động gắn với việc tiếp 

nhận và ảnh hưởng. Cho nên, sự lai ghép là một điều tất yếu phải xảy ra trong quá trình tương 

tác dù cho thực dân có đóng vai trò “đồng hóa” thuộc địa. 

Trong mối quan hệ này, văn hóa bản địa trở thành một chủ thể tích cực phản kháng, tiếp 

biến những giá trị ngoại lai theo cách riêng. Sự lai ghép văn hóa, do đó, không tạo nên một 

trạng thái đồng hóa tuyệt đối, mà hình thành nên một “không gian thứ ba” với cấu trúc lai tạp, 

đầy phức hợp. Và chính trong không gian lai ghép này, ta có thể thấy được sự bất ổn của quyền 

lực thực dân, khi trung tâm không còn giữ được tính thuần nhất, mà luôn bị thuộc địa khuấy 

động từ bên trong. 



34 
 

 

 

1.3.4. Lý thuyết Carnaval hóa của Mikhail Bakhtin 

Trong công trình Sáng tác của François Rabelais và văn hóa dân gian thời Trung cổ và 

Phục hưng, Bakhtin đã khái quát hiện tượng trong lễ hội Carnaval vào thời Trung cổ và Phục 

hưng - không gian cho các hoạt động cải trang tạo tiếng cười thế tục, từ đó hình thành nên biểu 

tượng trào lộng văn hóa dân gian nhằm lật đổ các trật tự chính thống. Từ hiện tượng này, ông 

phát triển thành lý thuyết Carnaval hóa như một hình thức diễn giải và phá vỡ những quyền 

lực tưởng chừng bất khả xâm phạm của trung tâm. 

Theo Bakhtin, từ khởi thủy, các hình thức nghi lễ trang nghiêm và trào tiếu tồn tại đồng 

đẳng, cùng giữ vai trò linh thiêng trong đời sống tinh thần cộng đồng. Tuy nhiên, khi xã hội 

chuyển sang mô hình có nhà nước và giai cấp, quyền lực chính trị - tôn giáo bắt đầu định nghĩa 

lại tính chính thống, đẩy các lễ hội dân gian mang tính trào lộng xuống vùng ngoại biên. Nghi 

lễ trang nghiêm, gắn với sự tôn sùng thần linh và thiết chế quyền lực, được mặc định là trung 

tâm, nó quy định chuẩn mực, áp đặt lên con người những khuôn khổ đạo lý khắt khe. Tính 

thiêng của các nghi lễ chính thống từ đó trở thành công cụ kiểm soát tâm lý thuần phục của con 

người, đảm bảo duy trì trật tự xã hội. Trái lại, các lễ hội trào tiếu từng là không gian ca ngợi tự 

do bị xem là lệch chuẩn, thiếu nghiêm túc, và thậm chí phản văn hóa.  

Tuy nhiên, chính những hình thức ấy mới cho phép cộng đồng đặt lại trật tự xã hội từ 

bên dưới. Vì vậy, theo Bakhtin, Carnaval không chỉ là trò vui dân gian, mà còn là biểu hiện của 

sức sống dân chủ, nơi ngoại biên có thể tạm thời lên ngôi và đặt lại câu hỏi về tính chính thống 

trong văn hóa và quyền lực. Bakhin trình bày trong cuốn Rabelais and His world (Tạm dịch: 

Rabelais và thế giới của anh ta) khái quát về nội dung của lễ hội Carnaval như sau:  

Một trong những yếu tố không thể thiếu của xã hội dân gian là sự bắt chước, đó là một 

sự đổi mới của quần áo và hình ảnh xã hội. Một yếu tố khác chính là sự đổi ngược cấp 

bậc: người vui chơi được tuyên bố là một ông vua, một vị trụ trì, giám mục, hay tổng 

giám mục, họ được bầu chọn trong “bữa tiệc của những kẻ ngốc” và trong chính nhà 

thờ trực thuộc thẩm quyền của vị giáo hoàng, người đã được bầu chọn. 

(dẫn theo Võ Thị Ngọc Yến, 2017, tr. 19) 

Đặc điểm nổi bật của hội hè Carnaval mà Mikhail Bakhtin nhấn mạnh là yếu tố trò vui 

trong sự hòa tan giữa đời sống và sân khấu. Tham gia vào hội hè Carnaval, người chơi sẽ được 

thỏa thích nhập vai dưới lớp mặt nạ hóa trang của bất kỳ nhân vật nào mà không cần e dè về 

chức danh, giai cấp hay đạo đức chính thống. Vì vậy, những biểu tượng quyền uy như vua chúa, 

giáo sĩ hay quan lại vốn đứng ở trung tâm thiết chế chính thống, sẽ bị châm biếm công khai bởi 

các nhân vật ngoại vi: kẻ hề, người điên, dân thường, người dị hình,...  
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Trong bầu không khí hỗn loạn có tổ chức ấy, mặt nạ trở thành công cụ giải thiêng, mọi 

người đều có thể đóng vai “người khác”, thách thức tính bất biến của vai trò xã hội, và sẽ không 

còn sự phân biệt giữa người diễn và người xem - tất cả đều cùng tham dự, cùng “sống” trong lễ 

hội như một thực tại thay thế:  

Cái gì trên thì xuống dưới, cái gì dưới thì lên trên; cái gì trong thì ra ngoài, cái gì ngoài 

thì vào trong; cái gì chính thức thì trở thành phi chính thức; thằng hề hóa ra là ông vua, 

ông vua lại trở thành thằng hề. 

(Đỗ Lai Thúy, 2020, đoạn 7) 

 Nguyên lý Carnaval hóa là xem trò chơi, tiếng cười trở thành hình thức sống mang tinh 

thần tự do, giàu năng lượng giải phóng, biến tướng cái thiêng liêng trở thành phạm tục, lật đổ 

cái thống trị thành bị trị, đảo nghịch cao sang và hèn mọn. Nếu lễ hội chính thống khẳng định 

sự ổn định, duy trì đẳng cấp và định chế hóa niềm tin, thì Carnaval lại phủ định các chuẩn mực, 

bãi bỏ các luật lệ nghiêm khắc. Nó trao quyền cho tiếng cười, sự giễu nhại, sự hỗn tạp, và đặc 

biệt - cho tính phi trung tâm.  

Bên cạnh đó, một trong những hình tượng nghệ thuật tiêu biểu thể hiện nguyên lý 

Carnaval hóa chính là chủ nghĩa hiện thực nghịch dị trong sáng tác của Rabelais, qua cách ông 

triển khai cặp đối lập “thể xác - tâm hồn”. Trong thế giới nghệ thuật của Rabelais, mọi giá trị 

thiêng liêng, cao quý gắn với tinh thần đều bị kéo xuống, “hạ bệ” về bình diện của thể xác và 

vật chất, nơi bị xem là thấp kém, tầm thường, đặc biệt nhấn mạnh vào những cơ quan thuộc 

phần dưới cơ thể như: bụng, mông, cơ quan sinh dục, chân - những khu vực biểu trưng cho sự 

sống, dục tính, bài tiết, sinh sản. 

Chính trong sự nhấn mạnh ấy, Rabelais đã đẩy tính nghịch dị, lạ lùng lên đến cực điểm, 

thậm chí khó tiếp nhận, bởi ông chủ đích làm đảo lộn mọi chuẩn mực của cái đẹp, cái thiêng, 

cái cao cả được thiết lập bởi trật tự chính thống. Đó là bản chất của Carnaval: giải thiêng thông 

qua sự lố bịch, giễu nhại thông qua sự phóng đại, lật đổ thông qua sự hạ bệ. Và trong sự hạ bệ, 

thủ pháp của Rabelais mang đến một tầng nghĩa tái sinh, ông phủ định để sáng tạo, hủy diệt để 

hồi sinh. Như Phan Trọng Hoàng Linh cho rằng tính nhị chức năng ấy đã làm:  

Đối tượng trào tiếu được tái sinh bằng những hình thức mới mẻ và tích cực hơn. Đối 

tượng trào tiếu không hề là một hiện tượng riêng lẻ, mà luôn dự phần vào tổng thể thế 

giới không ngừng tự đổi thay và làm mới. 

(Phan Trọng Hoàng Linh, 2021, tr. 43) 

Theo đó, hệ hình Carnaval của Rabelais đầy rẫy những hình ảnh “ném xuống, nuốt, 

chôn, lạm dụng, nguyền rủa”; nhưng đồng thời cũng là những hình ảnh “giao hợp, thụ thai, chửa, 

đẻ, ăn uống, phóng uế” (Bakhtin, 2006b, đoạn 90). Chuyển động lưỡng cực ấy chính là cốt lõi 

của văn hóa trào tiếu dân gian: sự khai tử đi đôi với sự sinh thành. Có thể nói, một nước Nhật 
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“mơ hồ” trong tâm thức sáng tạo nghệ thuật của Ōe Kenzaburō có phần đồng điệu với cách 

trình hiện của Carnaval. Cho nên, việc phân tích sự mơ hồ nằm ở phương diện nghệ thuật trong 

văn chương của Ōe Kenzaburō thông qua nguyên lý Carnaval hoàn toàn có khả năng. Những 

đường biên mờ nhòe mà Carnaval chủ đích tạo ra, một phần lớn tương đồng với cách triển khai 

nội dung hướng đến “sự nghịch đảo” của Ōe Kenzaburō, từ đó để nhà văn gia tăng mỹ cảm cho 

đối tượng hướng đến ở phía ngoại biên.  

Từ điểm nhìn này, trong tương quan lý luận về trung tâm và ngoại biên, chúng tôi nhìn 

nhận dưới ánh sáng của lý thuyết Carnaval hóa do Mikhail Bakhtin đề xuất, sự đối lập giữa 

trung tâm và ngoại biên không chỉ đơn thuần là mối quan hệ thứ bậc (trên/ dưới, cao/ thấp), mà 

ngoại biên còn một không gian phản kháng và lật đổ trung tâm. Vì vậy, lý thuyết Carnaval hóa 

được xem như một sự phê phán sâu sắc, cho phép xã hội tự soi chiếu, tự chất vấn và mở ra khả 

năng tái cấu trúc biểu tượng quyền lực thông qua đảo lộn và giải thiêng.  
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TIỂU KẾT CHƯƠNG 1 

 Quan niệm nghệ thuật của Ōe gắn liền với sự tự vấn về vị trí của Nhật Bản trong trật tự 

thế giới đương đại. Những “điểm gãy chưa kịp khâu vá” trong đời sống tinh thần của Nhật Bản 

hậu chiến đã hình thành nên những đường ranh văn hóa, chính trị liên tục va chạm, ở đó, nhà 

văn luôn đau đáu với tư tưởng nhập nhằng cho số phận và bản sắc dân tộc trong thời đại mới. 

Giữa những hỗn độn và ngổn ngang hiện thực, nhà văn chọn xây dựng tín điều quan trọng nhất 

đời mình ở điểm nhìn “bên lề”, “ngoại biên” để khẳng định tư tưởng nhân văn và hy vọng phục 

hàn gắn dân tộc, hòa giải với thế giới bằng tiếng nói văn học. Chính tư duy nghệ thuật này, cùng 

với các lý thuyết của Derrida, hậu thuộc địa và Bakhtin có sự đồng điệu tư tưởng, sẽ trở thành 

cơ sở phương pháp luận để chúng tôi giải quyết những vấn đề trọng tâm tác phẩm ở các chương 

sau liên quan mật thiết đến cặp phạm trù “trung tâm và ngoại biên”.  
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CHƯƠNG 2: THÂN PHẬN CON NGƯỜI VÀ NỖI NIỀM DÂN TỘC Ở GIỮA NHỮNG 

LẰN RANH THỜI HẬU CHIẾN NHẬT BẢN 

 

Có thể nói, mối quan tâm xuyên suốt trong hành trình sáng tạo của Ōe Kenzaburō chính 

là câu hỏi về “tính nhân loại”, một mối bận tâm sâu xa về bản chất người và phẩm giá làm người 

trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất. Gần hơn, đó là tinh thần “chủ nghĩa nhân văn” được khơi 

nguồn từ giáo sư Watanabe và được nuôi dưỡng bằng trải nghiệm mang tính định mệnh với 

người con trai Hikari, cậu bé từng bị xem là “khiếm khuyết”, nhưng rồi đã có thể thốt lên trong 

một khoảnh khắc hồi sinh: “Con lại trở thành con người” (Ōe Kenzaburō, 1998, tr. 168).  

Chính từ trải nghiệm riêng tư ấy, Ōe dấn thân vào một hành trình văn chương không 

ngừng đào sâu bản chất người, trong một tiến trình mà ông gọi là “không ngừng trở thành”. Vì 

lẽ đó, những day dứt về thân phận con người và dân tộc trong văn chương Ōe Kenzaburō chưa 

bao giờ mang dáng vẻ nhẹ nhàng, mà trang viết của ông là không gian nơi những con người 

hậu chiến bị giằng co giữa những cặp phạm trù: đúng - sai, thiện - ác, đạo đức - phi đạo đức, 

trung tâm - ngoại biên,... giờ đây đều trở nên bất khả phân định.  

Việc giải quyết những cặp phạm trù dưới đây sẽ cho thấy tính bất khả quyết của một 

loại chân lý cố định, thay vào đó chân lý của việc trở thành con người đúng nghĩa là một hành 

trình liên tục vượt qua đổ vỡ, chông chênh và cả những vùng mù của đạo đức để gìn giữ phẩm 

giá con người, xác định bản sắc cá nhân, dân tộc trong một thời đại đang đánh mất nó. Chính 

trong tiến trình ấy, chúng tôi sẽ làm rõ tư tưởng “nhập nhằng”, trạng thái thường trực khiến Ōe 

Kenzaburō không ngừng day dứt trước số phận dân tộc mình. Từ đó, khẳng định sâu sắc nhận 

định “Kenzaburo Oe đã làm được một thứ mà nghệ thuật cần đẩy một vấn đề ra khỏi hai cực 

nhị nguyên, đẩy lùi sự phán xét dễ dàng của con người trước một điều cụ thể.” (Lê Hồ Nam, 

2024, đoạn 6). 

 

2.1. Bình diện cá nhân: nỗi giằng xé để trở thành-con người (being-human) 

2.1.1. Tâm hồn và thể xác 

 Từ lâu, vấn đề về quan niệm tâm hồn và thể xác luôn được đặt lên bàn cân, dù mỗi thời 

đại có những quan niệm khác nhau, thì chung quy dòng tư tưởng chủ lưu vẫn luôn đề cao tâm 

hồn như một bản thể cao quý và bất biến, đối lập với thể xác, thứ bị xem là bề ngoài và hữu 

hạn. Quan điểm này khuyến khích con người hướng đến sự tu dưỡng nội tâm, xem việc hoàn 

thiện tâm hồn là con đường để đạt đến chân - thiện - mỹ. 

Tuy nhiên, trong Tiếng thét câm lặng, Ōe Kenzaburō đã phá vỡ hệ thống phân chia nhị 

nguyên ấy bằng một cái nhìn đầy hoài nghi và dấn thân vào những vùng tối của bản thể. Thông 

qua hình tượng Mitsusaburo - một con người quằn quại trong cơn đau đớn thể xác nhưng đồng 
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thời lại dửng dưng, chai lì trước mọi kết nối cảm xúc, nhà văn đã đảo chiều trật tự truyền thống: 

tâm hồn không còn là trung tâm điều phối thân thể, mà ngược lại, bị đẩy vào sự vô hiệu vì tổn 

thương. Đây chính là điểm then chốt làm nên tính chất hiện sinh dữ dội trong văn chương của 

Ōe, cũng là một trong những cách đọc quan trọng hướng đến sự giải nhị nguyên hóa theo 

Jacques Derrida. 

Trong tác phẩm, nhân vật Mitsu hiện lên như một bản ngã phân rã, đứt gãy kết nối tâm 

- thân. Xuyên suốt tác phẩm, nhân vật không thể gọi tên sự băng hoại tâm hồn, mà chỉ có thể 

cảm nhận những cơn đau thể xác âm ỉ, kéo dài và ngày càng lan rộng. Trong đó, biểu hiện phân 

ly thân - tâm của Mitsu ngay từ khi mở đầu tác phẩm, đã được đặc tả một cách đặc biệt:  

Thế rồi, ở mọi nơi trên cơ thể mình, tôi cảm nhận được riêng rẽ sức nặng của thịt và 

xương. Cảm nhận ấy dần trở thành một cơn đau âm ỉ, được ý thức đang miễn cưỡng lùi 

dần về phía ánh sáng của tôi ghi nhận. Tôi lại một lần nữa đón nhận cơn đau âm ỉ mọi 

chốn cùng châu thân nặng trịch không còn cảm giác liền mạch của mình như thế trong 

tâm trạng buông xuôi. 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 7) 

 Cơ thể của Mitsu không thể vận hành như một chỉnh thể liền mạch mà mang xu hướng 

rời rạc, riêng lẻ như thể một vật bất tri. Sự phân rã này là dấu hiệu của sự phân ly bản ngã, khi 

cơn đau mà Mitsu cảm nhận không chỉ đơn thuần là phản ứng sinh lý thông thường, mà là biểu 

hiện của một thân thể đoạn tuyệt với tâm thức. Sự đoạn tuyệt này đã phản chiếu tình trạng bất 

ổn tâm thần của Mitsu, dựa vào lý thuyết phân tâm học của R.D.Laing về khuynh hướng phân 

ly (schizoid): 

[...] cái tôi của người phân ly tách rời khỏi cơ thể; cá nhân này tách biệt khỏi thân xác 

của mình và đạt đến một trạng thái tinh thần phi thể xác mà họ mong muốn. Cơ thể 

không phải là cái tôi cốt lõi, mà là trung tâm của một cái tôi giả, cái mà một “cái tôi bên 

trong” phi vật thể chỉ nhìn vào với sự dịu dàng hoặc căm ghét. Sự ly thân này khiến cái 

tôi phi vật thể bị tước đi khả năng tham gia trực tiếp vào bất kỳ khía cạnh nào của đời 

sống trần thế.8 

(Andrew Nyongesa & Julia Njeri Karumba, 2017, tr. 89)  

 Mitsu là hiện thân cho trạng thái phân ly này: một chủ thể bị trượt khỏi sự sống, tự cô 

lập với cảm xúc, và chỉ có thể cảm nhận được “sự tồn tại” của mình qua những biểu hiện sinh 

học mơ hồ, gần như vô nghĩa. Anh đã xác tín điều này qua lần ngồi vào chiếc bể phốt tự hoại 

                                                
8 [...] the schizoid’s self is detached from the body; the individual disentangled is from his body and achieves a 

desired state of disincarnate spirituality. The body is not the core self, it is the core of a false self, which a 

disembodied “inner self” looks on with tenderness or hatred. Such a divorce of self from body deprives the 

unembodied self direct participation in any aspect of the life of the world.  
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vào buổi sớm mai ở đầu tác phẩm “Chỉ có hơi nóng của con chó và hai lỗ mũi như phần trong 

hai con vật ruột khoang của tôi là những dấu hiệu sự sống duy nhất trong thân xác tôi…” ( Ōe 

Kenzaburō, 2024, tr. 11) 

 Lý do khiến cho sự đứt gãy này xuất phát từ hàng loạt những chấn thương bản thể ở 

nhân vật: mặc cảm và tội lỗi với đứa con dị tật bị gửi vào trại trẻ; sự rạn nứt âm ỉ trong đời sống 

vợ chồng vốn thiếu đi khả năng thấu cảm; và cuối cùng là cú sốc tinh thần tột độ khi người cộng 

sự thân tín nhất tự sát trong một hiện trạng đầy ám ảnh “bôi sơn đỏ khắp mặt và đầu, trần truồng, 

nhét một quả dưa chuột vào hậu môn và treo cổ tự tử.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 12). Tất cả 

những chấn thương dồn nén ấy đã triệt tiêu dần năng lực cảm nhận của Mitsu, điều còn sót lại 

chỉ là sự vắng mặt của cảm xúc và âm hưởng của những cơn đau mang tính bản năng.  

 Điều bi kịch hơn là ở Mitsusaburo, nếu như người khác (vợ anh) có thể nhận ra cảm xúc 

yêu, ghét, hờn, dỗi,... của anh thông qua trạng thái mặc định, thì chính anh tự nhận “dấu hiệu 

của cơn giận dữ trong giọng nói khàn khàn của tôi (thứ mà chính tôi không cảm nhận được)” 

( Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 21). Điều này chứng minh anh không thể tự-ý thức được sự băng hoại 

tâm hồn mình. Anh không vật vã, không gào thét thay vào đó là một sự trôi dạt trong vô cảm, 

một nỗ lực giữ vẻ bình thường đến phi lý, nói đúng hơn có lẽ đó là một dạng thức của “tiếng 

thét câm lặng”: “Anh sẽ không tự tử đâu. Anh không có lý do gì để tự tử cả.” (Ōe Kenzaburō, 

2024, tr. 21).  

 Sự phân ly giữa thân - tâm càng trở nên rõ rệt, mãnh liệt khi anh phát hiện mối quan hệ 

giữa vợ mình và Takashi. Thay vì phản ứng theo bản năng tình cảm như một con người bình 

thường - giận dữ, đau đớn, ghen tuông - Mitsu chỉ có thể nhận biết điều đó thông qua các dấu 

hiệu sinh học hoặc quy ước lý trí. “Một lượng máu lớn ồ ạt dâng lên trong đầu tôi, tạo nên tiếng 

rần rật” ( Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 383), nhưng “Ý thức của tôi không tóm được bất cứ manh 

mối nào - kể cả cảm giác ghen tuông - nhằm đưa ra một phản ứng thực tế, nên nó chỉ biết trôi 

nổi giữa luồng máu nóng ấy.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 383) 

Trong khoảnh khắc ấy, Mitsu không còn là một con người thống nhất giữa cảm xúc và 

thể xác, mà là một “ý thức bị treo lơ lửng” giữa một thân thể đang náo động và một tâm hồn 

hoàn toàn bất động. Phản ứng lý tính không đủ để thay thế cho cảm xúc chân thực, và thể xác 

trở thành công cụ duy nhất nhắc nhở anh rằng mình “đáng lẽ” phải cảm thấy điều gì đó, nhưng 

thật ra, anh chẳng cảm thấy gì cả. Chính sự vô cảm này là bi kịch lớn nhất của nhân vật, không 

phải vì bị tổn thương quá nặng, mà vì anh không còn khả năng cảm nhận nỗi tổn thương ấy 

nữa. 

Bên cạnh đó, biểu hiện phân ly của Mitsu còn thể hiện qua phản ứng khác thường trong 

lúc tranh luận căng thẳng nhất của hai anh em, khi Takashi thổ lộ lời thú tội khủng khiếp nhất, 

kèm theo những kích động bạo lực, Mitsu lại đối diện trong một trạng thái tinh thần đầy phi lý. 
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Khi đứng trước nòng súng của em trai, nhân vật không hề thể hiện sự hoảng loạn như một phản 

xạ sinh tồn thông thường. Trái lại, anh lại rơi vào trạng thái phân ly cảm xúc, khi tâm trí không 

hướng về nguy hiểm đang cận kề, mà chìm đắm trong những cảm giác đau đớn của thể xác: 

Tôi ngỡ rằng lần này cậu ta sẽ bắn tôi thật, nhưng tôi không cảm thấy sợ hãi trước cơn 

bạo lực của người khác, chỉ cảm nhận được cơn sốt khó chịu cùng cảm giác đau ê ẩm 

từ mọi bộ phận trên cơ thể mình mà thôi. 

 (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 446) 

Đây là biểu hiện sự phân ly nghiêm trọng giữa tâm và thân, nơi mà “cái tôi” , theo khái 

niệm của R.D. Laing, đã rút lui khỏi chức năng định hướng và phản ứng, để trốn vào bên trong 

lớp vỏ cơ thể. Trong hiện trạng phân ly, cái tôi “không còn là trung tâm điều phối sự sống”, mà 

bị bóp nghẹt bởi các cảm giác sinh học trong trường hợp này là cơn sốt, sự đau nhức ê ẩm lan 

tỏa khắp toàn thân.  

Đồng thời, thái độ thờ ơ với cái chết ở nhân vật cho thấy một mức độ khủng hoảng hiện 

sinh sâu sắc: với một con người đã bị bào mòn cả về thể xác lẫn tinh thần, thì bạo lực, cái chết 

không còn đủ trọng lượng để trở thành bi kịch. Đây chính là tấn bi hài của con người hậu chiến: 

không còn đủ sức để sống, nhưng cũng không đủ lý do để chết, nên chỉ còn tồn tại trong trạng 

thái lơ lửng, rỗng tuếch tinh thần. Điều đó khẳng định sự bất ổn của xã hội hậu chiến Nhật Bản, 

nơi con người bước vào địa hạt của chứng rối loạn nhân cách phân ly “xuất phát từ chiến tranh, 

thất nghiệp và các vấn đề tài chính”9 (Andrew Nyongesa & Julia Njeri Karumba, 2017, tr. 90) 

Hệ quả để lại sau cùng của việc tiêu biến tâm hồn, chỉ còn lại cơn đau thể xác là cái chết 

hiện sinh của nhân vật, Mitsu rơi vào trạng thái cô lập toàn diện, triệt để tách mình ra khỏi xã 

hội. Sau cái chết ám ảnh của người bạn thân - một biến cố như chạm đáy khủng hoảng, Mitsu 

từ bỏ hoàn toàn vai trò của một trí thức, khước từ mọi cơ hội công việc và an phận dựa dẫm vào 

cha vợ mà không còn cảm thấy mặc cảm. 

Đối với cuộc hôn nhân của chính mình, Mitsu cũng không thể đóng vai trò người chồng, 

mà trở thành kẻ đứng ngoài cuộc, lặng lẽ quan sát sự sa sút tinh thần của vợ trong cơn nghiện 

rượu kéo dài. Bi kịch hơn cả là ngay trong nỗi đau tưởng như chung, nỗi đau gắn với đứa con 

dị tật, Mitsu cũng không thể tìm thấy sự liên kết, đồng cảm với vợ. Thay vì cùng nhau vượt qua 

chấn thương, anh lại khiến cô thêm tổn thương bằng lời đề nghị sinh con nhẹ tênh, mặc dù biết 

cả hai không sẵn sàng cho việc đó, nhưng chính sự vắng mặt của cảm xúc đã trở thành một vết 

cắt vô hình sâu hoắm. Trong khoảnh khắc cay đắng nhất, vợ anh không nổi giận, mà chỉ thốt 

lên một câu gần như là lời từ biệt nhẹ nhàng “Khi ngày đó tới, cái ngày mà chúng ta thừa nhận 

rằng mọi thứ không thể cứu vãn được nữa ấy, có lẽ chúng ta sẽ dịu dàng với nhau hơn bây giờ 

                                                
9 from war, unemployment and finance.  
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chăng.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 205). Sự dịu dàng, nếu có thể xảy ra, lại chỉ đến sau khi mọi 

hy vọng cứu vãn đã tan biến, một thứ “dịu dàng sau đổ nát”, khi hai con người không còn gì để 

mất, kể cả cảm xúc dành cho nhau.  

Đến đây, có thể tái nhìn nhận cơn đau thể xác luôn dày vò Mitsu theo một chiều hướng 

mới, những mô tả cường điệu, lặp lại và ám ảnh về đau đớn thể xác xuyên suốt tác phẩm không 

đơn thuần là phản ánh trạng thái rệu rã của một cơ thể yếu đuối, mà còn là dấu hiệu giúp nhân 

vật duy trì sự “tồn tại” dù trong suy tàn và mở ra cơ hội tìm kiếm “sự sống” đúng nghĩa cho 

nhân vật. Do đó, Mitsu liên tục cảm nhận và mường tượng về nó: 

Thậm chí tôi còn thấy như nỗi thiếu vắng và con đau âm ỉ từ rất nhiều bộ phận trên cơ 

thể mình đã biến thành một niềm khoái cảm thần bí đầy tội lỗi. Niềm khoái cảm này 

đến từ nhận thức rằng tôi đã được giải phóng hoàn toàn khỏi ánh mắt của người khác, 

và cơn đau cùng sự thiếu vắng tạm thời chỉ thuộc về riêng tôi. 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 227) 

 Có thể nói, “cảm giác giải phóng” mà Mitsu đề cập không phải là sự thoát ly khỏi đau 

đớn thể xác, mà là khả năng tự thân gánh lấy nỗi đau ấy mà không còn bị ràng buộc bởi ánh 

nhìn của tha nhân. Trong khoảnh khắc một mình đối diện với thân thể đau đớn, nhân vật mới 

có thể thiết lập lại biên giới của cái tôi, tuy rệu rã, nhưng độc lập, riêng tư và tự do. Và ít ra, 

những cảm nhận về mặt thể xác còn có thể nhắc nhở một “phần người” mà Mitsu đang sở hữu 

ngay trên đà thoái hóa, anh đã phản bác nhận định của vợ mình về trạng thái “yên ổn” lạ thường 

gần đây:  

Hả? “Painless”? Em nghĩ rằng anh đang ở trong trạng thái hoàn toàn không đau đớn gì 

ư? Có lẽ quả thực anh yếu ớt đến độ chẳng lấy đâu ra sức mà làm gì ngoài những việc 

tốt lành. Nhưng em thực sự tin rằng anh đang ở trong trạng thái “peace” sao? 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 203) 

 Mitsu có một sự phủ định quyết liệt về sự chữa lành trong một cuộc sống mới ở quê 

hương, theo đó, cái nhìn lãng mạn hóa về sự điềm tĩnh, thật chất không đại diện cho bình yên. 

Điều này chứng minh, trong cơn đau đớn, Mitsu phần nào vẫn giữ được sự tỉnh thức về một cái 

chết hiện sinh của bản thân. Vì vậy, nỗi đau nhắc nhở Mitsu vẫn còn phản ứng của cơ thể người, 

và có thể tự-ý thức sự tụt dốc tinh thần của bản thân, do đó có thể lựa chọn, thậm chí còn khả 

thể cứu rỗi nhân vị nếu như nhân vật quyết tâm đối đầu và vượt qua khủng hoảng. Từ đây, ta 

chứng kiến một sự đảo ngược trật tự thông thường giữa thể xác và tâm hồn, khi thể xác, thường 

bị xem là thấp kém, bị tâm hồn dẫn dắt, giờ lại chính là nơi trú ngụ cuối cùng của “tính người”, 

là cái neo cứu lấy phần hồn đang rơi vào trạng thái trống rỗng, vắng mặt.  

Trong tình thế ấy, Ōe Kenzaburō đã đặt ra một thử thách cho ranh giới “bản sắc” đúng 

nghĩa: nhân vật buộc phải lựa chọn, hoặc để mặc cho thân thể và tâm hồn ly khai nhau đến độ 
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mất nhân vị, hoặc dấn thân vào một hành trình hợp nhất hai bản thể, từ đó hóa giải khủng hoảng 

và hồi phục chính mình. Tuy nhiên, đã có trường hợp, lựa chọn cái chết thật sự như sự tự sát 

của người bạn Mitsu ở đầu truyện hoặc cái chết trong tuyệt vọng của Takashi ở cuối truyện theo 

nghĩa “cái chết của một con người đã thống nhất hai mặt nhân cách.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 

441). Như vậy, qua Mitsu, Ōe Kenzaburō đã khắc họa một cá thể rạn vỡ, đồng thời đặt dấu hỏi 

cho sự khả thi của việc làm người trong một thời đại mà nhân vị bị đặt trước biên giới đổ vỡ, 

nhập nhằng trong sự chữa lành.  

 

2.1.2. Đạo đức và lầm lạc 

Bàn về chuẩn mực sống theo quy định chung của xã hội, thì những phạm trù đạo đức 

luôn giữ vai trò nền tảng, bởi chính đạo đức là khuôn thước cốt lõi cho giá trị nhân bản trong 

đời sống. Tuy nhiên, trong Tiếng thét câm lặng, Ōe Kenzaburō không dùng đạo đức để ca ngợi 

điều thiện cũng không nhắc đến tội lỗi để kết án sự sai trái, điều ác. Thay vào đó, ông phơi bày 

ranh giới mong manh giữa đạo đức và lầm lạc - nơi con người bị ném vào giữa hai cực ấy, buộc 

phải dấn thân, đấu tranh và lựa chọn. Trong quá trình đó, tính trượt nghĩa và sự trì biệt ngôn 

ngữ của Derrida sẽ cho thấy hai phạm trù tưởng chừng tách biệt, đối lập, ấy lại hiện lên như 

một cặp đôi biện chứng: trong cái này hiện diện cái kia, chúng cùng nhau bổ sung và làm đầy 

khái niệm “con người”. 

Không phải mọi cá nhân dấn thân vào con đường sai lầm hay tội lỗi đều có thể bị quy 

kết là phi đạo đức một cách tuyệt đối. Đường biên giữa đạo đức và lầm lạc, như được phơi bày 

trong Tiếng thét câm lặng, vốn rất mơ hồ và đầy nhập nhằng nội tâm. Hành vi loạn luân giữa 

Natsumi và Takashi là một minh chứng rõ ràng cho điều đó. Natsumi - một người phụ nữ mang 

vết thương tâm lý sâu sắc sau cú sốc sinh ra đứa con dị dạng, rơi vào tình trạng nghiện rượu và 

khủng hoảng dục tính. Sự sụp đổ của vai trò làm mẹ, làm vợ khiến cô sống trong mặc cảm tội 

lỗi. Vợ chồng cô quyết định gửi con vào viện dưỡng nhi nhưng cũng từ đó mà khiến đời sống 

hai người dần tê liệt, lạnh nhạt, chất chứa ám ảnh và chán ghét chính mình. 

Khi trở về quê cùng chồng và em chồng, Natsumi dần bị cuốn vào sức hút đối nghịch 

của Takashi - một người dám sống, dám hành động, trái ngược hoàn toàn với Mitsu lãnh đạm, 

thờ ơ và rụt rè. Chính trong quan hệ thể xác với Takashi, Natsumi lần đầu tiên cảm nhận lại cơ 

thể mình như một thực thể sống, như một con người có dục vọng và có khả năng đáp ứng nó. 

Nhận thức ấy được điều ấy, Mitsu thừa nhận một cách chua chát nhưng không nhằm phán xét: 

Tôi nhận ra rằng nhờ Takashi, một mình nàng đã được giải thoát khỏi cảm giác bất lực 

với các hành vi tình dục đã trở thành căn bệnh ung thư làm tổ nơi gốc rễ đời sống vợ 

chồng chúng tôi. Lần đầu tiên từ khi kết hôn, tôi nhìn nhận nàng như một cá thể độc lập. 

      (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 397) 



44 
 

 

Theo triết lý của J.P. Sartre rằng con người “bị kết án tự do”. Nếu trong cái nhìn thờ ơ 

và phiến diện trước đó, anh chỉ xem Natsumi như một vai trò cố định: “người vợ”, một phần 

quen thuộc và gần như vô danh của đời sống thường nhật. Thì khoảnh khắc cô lựa chọn bước 

ra khỏi giới hạn ấy, cũng là lúc Mitsu phản tỉnh: cô đã từng tự do lựa chọn anh, và giờ đây cũng 

có thể tự do rời bỏ anh. Chính trong tình huống giới hạn này, Mitsu bị đẩy vào một cuộc tự vấn 

đầy đau đớn, để rồi phải trả lại cho Natsumi tư cách làm người, một chủ thể độc lập, một “tha 

nhân” đúng nghĩa mà anh đã vô thức phủ định bấy lâu nay. 

Mặc dù, hành vi loạn luân của Natsu đặt trong khung chiếu đạo đức thì hoàn toàn lệch 

lạc và sai trái, tác giả Ōe Kenzaburō cũng không phủ nhận điều đó  bằng cách sử dụng phản 

ứng lên án đạo đức từ nhân vật Hoshio, tuy nhiên, đối với Natsumi, cảm giác tội lỗi dường như 

vắng mặt. Có thể giải thích điều đó thông qua cơ chế phân tâm học về trạng thái rối loạn nhân 

cách phân ly, mà theo đó “Chấn thương tâm lý ở người trưởng thành đối với nam giới bắt nguồn 

từ chiến tranh, thất nghiệp và khủng hoảng tài chính; còn đối với nữ giới, xuất phát từ những 

trải nghiệm tình dục và các mối quan hệ cá nhân đầy mâu thuẫn.”10 (Andrew Nyongesa & Julia 

Njeri Karumba, 2017, tr. 89)  

 Như vậy, xuất phát từ trải nghiệm đổ vỡ toàn diện trong đời sống tính dục với Mitsu, 

chứng kiến con đường hủy diệt tinh thần của chồng, cùng nỗi đau và mặc cảm bỏ rơi con, tất 

cả đã đẩy Natsumi đến ranh giới của sự phân rã. Cô tồn tại trong trạng thái lưỡng phân: một 

mặt vẫn chăm sóc, gắn bó với Mitsu như một hình thức trách nhiệm, nhưng mặt khác lại thừa 

nhận những rung động dành cho em chồng - Takashi, mặc kệ hành vi đó là phản đạo đức. 

Từ hệ quả của chấn thương sinh sản và ẩn ức tình dục, hành vi loạn luân giữa Natsumi 

và Takashi không thể hiểu theo nghĩa phi đạo đức thông thường, mà là một hành vi phản kháng 

trộn lẫn giữa đau đớn, khoái cảm và ám ảnh. Chính năng lượng của Takashi khiến cho Natsumi 

cảm thấy bản thân “được sống”, dù là trong khoảnh khắc tội lỗi. Chính hành vi “phạm tội” trở 

thành liều thuốc giúp cô giải thoát, như cô thừa nhận: 

Em bị hành động của chú ấy thu hút có lẽ là vì từ khi sinh ra tới giờ em chưa bao giờ 

trải qua cảm giác phạm tội cả. Ngay cả việc em bỏ rơi đứa con vô tri vô giác chẳng khác 

nào con thú nhỏ ấy cũng là làm theo luật định mà thôi.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 325) 

Natsumi không tìm kiếm đạo đức, mà là cảm giác thật, cảm giác được tự quyết và được 

chịu trách nhiệm trước tội lỗi của một người mẹ thay vì trước nay bao biện nó. Nếu như trong 

tác phẩm Một nỗi đau riêng, Ōe Kenzaburō luôn đau đáu “Phải cố sống. Nhưng sống thế nào 

đây?” (Nguyễn Nam Trân, 2011, tr. 605) bằng cách đặt ra tình huống khắc nghiệt cho Điểu với 

                                                
10Adult trauma for men stems from war, unemployment and financial crisis and women from sexual experiences 

and contradictory personal relationships.  
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cú sốc về đứa con tật nguyền, thì tình huống tương tự ấy lại tái hiện qua cặp vợ chồng Mitsu và 

Natsumi. Trong Một nỗi đau riêng, tác giả cho nhân vật xoáy sâu vào đáy vực của những dằn 

vặt, ám ảnh lương tâm vì những tha hóa đạo đức, khi Điểu rũ bỏ trách nhiệm và có ý định thực 

hiện hành vi tội lỗi với đứa trẻ. Nhưng trong giờ phút quyết định, ánh sáng của cái thiện bên 

trong bản tính người đã giúp Điểu thức tỉnh, lựa chọn bảo vệ đứa bé. Sau cùng, nhân vật lựa 

chọn đương đầu thực tại, nhập cuộc để gánh lấy trách nhiệm với chính mình và tha nhân. Một 

lần nữa, sự “tái sinh tích cực” ấy được lặp lại qua bóng hình của Natsumi trong Tiếng thét câm 

lặng, một người vợ trước nay luôn phụ thuộc chồng. Trong tình trạng nhân cách phân mảnh vì 

chấn thương lâu dài, loạn luân không còn là hành vi đơn thuần lệch chuẩn mà trở thành một 

biểu hiện của khát vọng hiện sinh - khát vọng giành lại quyền làm người trong đau đớn, tuyệt 

vọng của cô và kết quả là:  

[...] nàng đã thoát khỏi nỗi sợ hãi mơ hồ thâm căn cố đế của mình mà không cần mượn 

tới rượu. Kết quả là nàng không còn bị chứng mất ngủ và trầm cảm đeo bám nữa, đang 

đặt những bước chân vững chắc lên con dốc dẫn đến sự hồi phục.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 324) 

Khoảnh khắc Natsumi phát hiện mình mang thai đứa con của Takashi, dù nghiệt ngã 

nhưng đã đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong hành trình hiện sinh - phản tỉnh nhân tính. 

Nhân vật đã từng tìm cách lẩn trốn nỗi sợ hãi, lo âu trong men rượu, nhưng bất thành, và giờ 

đây, lần đầu tiên, cô chủ động tách mình khỏi quỹ đạo chi phối của người chồng để lựa chọn 

con đường riêng, với đầy đủ ý thức về trách nhiệm và hậu quả “Em sẽ suy nghĩ lại về đứa con 

trong trại trẻ khuyết tật, và về đứa bé sắp chào đời, một cách độc lập với anh và em sẽ tự chịu 

trách nhiệm cho mọi việc.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 489). Như vậy, thông qua hành trình hiện 

sinh đầy nút thắt của Điểu hay Natsumi trong hai tác phẩm, nhà văn Ōe Kenzaburō đã mở nút 

với một thông điệp đầy tính nhân văn, đó là cổ vũ sự can đảm và lòng nhân ái.  

Hành động loạn luân của Natsumi, dù nhìn từ chuẩn mực đạo đức là sai trái nghiêm 

trọng, nhưng không thể đơn giản quy chiếu nó vào phạm trù “sa ngã” một chiều. Trong hoàn 

cảnh cụ thể - nơi chấn thương tâm lý, đổ vỡ tính dục và khủng hoảng bản thể chi phối, hành vi 

ấy lại mở ra một khả thể cứu chuộc con người: đưa Natsumi trở lại với chính mình, khơi lại 

nhân tính bị vùi lấp và tạo cơ hội để cô bước vào một hành trình mới. Chính trong sự lầm lạc, 

một hạt mầm đạo đức được gieo. Điều đó phù hợp với tinh thần của Jacques Derrida khi ông 

bác bỏ sự tồn tại của bất kỳ trung tâm cố định nào chi phối ý nghĩa và lựa chọn của con người. 

Trong thế giới ấy, đạo đức không phải là một quy chuẩn cố định - bất biến, mà là một hành 

trình tìm kiếm.  

Như vậy, tác phẩm này gói trọn câu chuyện thấm đẫm yếu tố tự truyện về việc đối mặt 

với đứa con tật nguyền của chính tác giả với con trai Hiraki. Ōe Kenzaburō xem đó là một nỗi 
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đau riêng tư, thầm kín nhưng trong tác phẩm, nó đã được nâng tầm một nỗi đau chung, cho dân 

tộc trước những tàn dư từ thảm họa bom nguyên tử, chiến tranh (đứa bé thoát vị não) đã để lại 

mất mát tinh thần, thể chất không sao bù đắp lại, mang tầm nhân sinh trong hành trình truy vấn 

bản chất con người. Trong hoàn cảnh đau thương và chao đảo hậu chiến, những bi kịch riêng 

lẻ được phóng chiếu thành một bi kịch phổ quát: bi kịch của con người thời hiện đại trong hành 

trình tìm kiếm lại bản thể và ý nghĩa sống giữa đống đổ nát của lịch sử.  

2.1.3. Ôn hòa và bạo lực 

Nguyên lý đối lập là mạch đập trung tâm trong Tiếng thét câm lặng, và thái độ ôn hòa - 

bạo lực là một trong số mạch đập đó. Xét trong một ý thức thuần túy, bạo lực nghiễm nhiên bị 

phán xét. Tuy nhiên, khi đặt trong bối cảnh cụ thể, những định kiến về tốt - xấu vốn dĩ không 

còn cứng nhắc mà trở nên lung lay. Thông qua phép giải cấu trúc nhị nguyên của Jacques 

Derrida, mối quan hệ giữa ôn hòa và bạo lực cần được tái nhìn nhận, giải cấu trúc.  

Tác giả Ōe Kenzaburō diễn giải sự ôn hòa là dạng thức của sự bất lực tiềm ẩn, làm suy 

yếu quan niệm “tốt đẹp” vốn gắn liền với nó. Ngược lại, bạo lực không bị mô tả như cái ác tuyệt 

đối để lên án, cũng không được lý tưởng hóa như phương tiện giải phóng. Nó chỉ đơn thuần 

hiện hữu, một phần trong trải nghiệm sống. Tác giả đã khai thác hai phạm trù này theo tinh thần 

“như là” của triết lý hiện sinh, đứng bên lề rao giảng để xoáy sâu vào vực thẳm hiện sinh mà 

mỗi nhân vật đối diện. Và như thế, theo Susan Napier nhận xét “Sự thành công của tiểu thuyết 

trên phương diện nghệ thuật đến từ chính sự đối lập giữa hai nhân vật chính - một chủ động và 

một bị động”11. (dẫn theo Yasuko Claremont, 2008, tr. 67) 

Mitsu là hiện thân của sự ôn hòa - một sự thu mình mang dáng dấp trốn tránh. Khi trở 

về quê theo lời mời của Takashi, anh hy vọng vào một sự kết nối tinh thần, nhưng càng dấn sâu 

vào quá khứ gia đình, anh càng cảm thấy mình bị loại khỏi huyết mạch của nơi chốn ấy vì “đánh 

mất identity của chính mình từ hồi còn nhỏ” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 252). Cú sốc lớn nhất là 

khi phát hiện âm mưu của Takashi nhằm chiếm đoạt đất tổ tiên. Thế nhưng, điều nghịch lý là 

chính sự phản bội ấy lại giúp Mitsu nhẹ nhõm, bởi nó giải phóng anh khỏi gánh nặng cố gắng 

hòa hợp với một cội nguồn mà anh chưa từng thực sự thuộc về. 

 Từ đó, Takashi trở thành cái cớ để Mitsu đoạn tuyệt với cội nguồn, buông xuôi ý định 

tìm kiếm sự hàn gắn - điều mà anh vừa sợ hãi, lại vừa ao ước. Trong tâm thế đoạn tuyệt đó, 

Mitsu tưởng như đã đạt được một dạng tự do: tự do làm “kẻ bên lề” thực thụ. Điều đó làm anh 

hài lòng, tuy nhiên, lại ảnh hưởng đến việc lựa chọn dấn thân của anh. Bởi lẽ, theo triết lý hiện 

                                                
11 The fact that the novel succeeds so well on a literary level results from the tension between active and passive 

protagonists. 
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sinh của J.P. Sartre, việc nhìn nhận sự trống rỗng bản thể là tích cực, mặc dù nó gây ra sự lo âu, 

nhưng nó thúc đẩy việc nhập cuộc của cá nhân. Còn Mitsu thì ngược lại, anh tiếp nhận ý niệm 

“đánh mất bản sắc” như một  bản án vĩnh viễn và để trốn tránh gánh nặng ấy, anh tiếp tục chọn 

lối sống khép kín, thụ động và điều đó đã chỉ ra sự ôn hòa của anh là một dạng bất lực và bế 

tắc. Mitsu quyết định lựa chọn cách sống “ôn hòa”, quyết không can dự vào ngọn lửa sôi sục 

mà Takashi thắp lên ở thung lũng với một xác tín lạnh lùng “Mình là người ngoài cuộc, mình 

không liên quan gì tới thung lũng này cả.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 300).  

Ở cực đối lập, người em Takashi chọn con đường kiến tạo bản sắc bạo lực. Như chính 

lời nhận xét “Taka quả thực đã luôn muốn trở thành một người hung bạo, kiểu người luôn hành 

xử bạo lực ấy.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 51). Anh liên tục thay đổi lập trường chính trị từ cánh 

tả sang cánh hữu rồi đến hối lỗi, như thể đang thử nghiệm chính mình trong những vai diễn 

khác nhau. Và đằng sau sự biến động ấy là nhu cầu được công nhận như “người hành động”. 

Và anh ta đã thành công khi trong mắt thuộc hạ, Takashi hiện lên như biểu tượng nam tính quả 

cảm, nhưng thực chất, đó chỉ là vỏ ngoài che giấu một “cái tôi đang rạn vỡ” sau những bi kịch 

cá nhân. 

Cuộc bạo động mà Takashi phát động không nhằm mục đích giải phóng dân làng, mà 

dường như chỉ là một sân khấu để phô diễn cơn cuồng nộ. Theo lời Mitsu, Takashi thậm chí 

khinh miệt dân làng như “lũ ruồi”, và chính sự khinh miệt ấy mới là động lực sâu xa thúc đẩy 

hành động của cậu. “Sự tấn công” đích xác là cái mà Takashi mong muốn khi dấn thân vào con 

đường bạo lực. Takashi đã thừa nhận rằng: 

Ngẫm lại thì, em đã luôn sống trong cảnh bị giằng xé, giữa một bên là khao khát muốn 

hợp thức hóa con người bạo lực của mình, và một bên là khao khát muốn trừng phạt 

bản thân bạo lực ấy. 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 387) 

 Sự giằng xé ấy là thứ “nhiệt huyết” thôi thúc hành động nơi Takashi, thứ mà Mitsu 

không hiểu và cũng không muốn hiểu. Để thỏa mãn điều đó, Takashi tiếp tục thực hiện một 

cuộc bạo loạn mới, sau thất bại trong phong trào sinh viên tại Tokyo. Là “kẻ chứng kiến vô vụ 

lợi”, Mitsu đứng ngoài những hành vi tự hủy kịch tính của Takashi, dù phần nào đoán được kết 

cục. Thay vì đối diện, Mitsu chọn né tránh, ẩn mình sau lớp vỏ lãnh đạm, tin rằng thờ ơ sẽ giúp 

anh miễn nhiễm với nỗi đau và trách nhiệm đạo đức. Nhưng lớp vỏ đó thực chất chỉ che giấu 

sự tự lừa dối (bad faith).  

Ảo tưởng ấy bị đập vỡ khi Mitsu tận mắt chứng kiến một vụ ẩu đả nơi công cộng. Đám 

đông lặng im như đang xem kịch và anh cũng vậy. Sự thờ ơ của họ khiến anh phẫn nộ, nhưng 

rồi anh nhận ra, chính mình cũng đang hành xử như thế. Khoảnh khắc ấy buộc Mitsu đối diện 

với sự thật: anh không còn có thể viện cớ là không biết, không hiểu hay không có lựa chọn. 
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Trong một thế giới hậu chiến đầy rạn vỡ, thái độ đứng ngoài không còn trung lập. “Ôn hòa”, 

trong trường hợp này, trở thành một hình thức dấn thân tiêu cực, là sự chối bỏ trách nhiệm hiện 

sinh mà triết học hiện sinh từng cảnh tỉnh. 

Tuy nhiên, không khác gì Mitsu, sự dấn thân mang tính bạo lực của Takashi cũng là một 

dạng tự lừa dối (bad faith) chính mình. Từ sau cái chết của em gái, Takashi đã chuyển đổi vai 

trò là “nạn nhân” của bạo lực vì cú sốc tinh thần về cái chết của anh S, sang thủ phạm gieo rắc 

“bạo lực”. Mối quan hệ loạn luân với người em gái thiểu năng, người mà anh khẳng định là 

“thứ nữ tính duy nhất trong cuộc sống” cần được bảo vệ, chính là nguồn cơn sâu xa của tội lỗi 

và chấn thương. Trong giây phút tỉnh táo hiếm hoi trước khi chết, em gái anh đã cất lên lời buộc 

tội cay đắng: “Anh nói dối. Dù chúng ta không kể ra với ai, nhưng đó vẫn là việc chúng ta 

không được phép làm” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 438). Từ đó, Takashi rơi vào trạng thái khủng 

hoảng bản thể sâu sắc. Như nhà triết học Catherine Malabou (2009) phân tích: 

Khi đối mặt với một sang chấn hoặc tai nạn, não bộ của chúng ta có thể phản ứng một 

cách linh hoạt nhưng mang tính hủy hoại, theo cách ảnh hưởng sâu sắc đến bản sắc cá 

nhân của chúng ta. Quan trọng nhất, sang chấn tác động tiêu cực đến toàn bộ khả năng 

cảm xúc của một con người, khiến não bộ của người đó như thể đang chịu đau đớn. Sự 

đau đớn này biểu hiện theo nhiều cách khác nhau, như thờ ơ, lãnh đạm và một đời sống 

cảm xúc phẳng lặng.12 

(dẫn theo Reiko Abe Auestad, 2024, tr. 297) 

 Takashi chính là người mất khả năng cảm xúc hậu chấn thương, dẫn đến lệch chuẩn 

trong tình yêu, tình dục và nhân cách. Anh khao khát cái chết nhưng lại không đủ sức để hành 

động dứt khoát. Vì nghịch lý là: để chết, người ta cần phải cảm được sự sống. Và chính trong 

dao động giữa bạo lực - sám hối - bạo lực, đã trở thành cách duy nhất để anh duy trì cảm giác 

“được sống”, như một cái kìm siết giữ lấy ý thức tồn tại trước khi nó hoàn toàn tan rã. Đó là địa 

ngục tâm tối của Takashi: cuộc vật lộn vô vọng giữa sống, chết và lằn ranh mờ nhòe giữa hai 

trạng thái ấy.  

 Sự tự lừa dối (bad faith) của Takashi ở đây là trong công cuộc truy cầu cảm xúc, anh 

chọn bước đi trên con đường bạo lực mù quáng để trốn trách nhiệm với tha nhân. Đúng như 

những gì Mitsu phơi bày trần trụi trong lần Takashi cố dàn dựng một vụ tai nạn thành vụ giết 

người và chỉ đích thị bản thân là hung thủ:  

                                                
12 In the face of a trauma or an accident, our brain can plastically but destructively respond in a way that profoundly 

affects our identity. Most importantly, a trauma adversely influences the entire affective capacity in a person, 

making his brain suffer, as it were. The suffering manifests itself variably as apathy, indifference, a flat emotional 

life. 
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Nhưng Taka ạ, em là kiểu người mà bề ngoài thì giống như luôn đặt mình vào tình trạng 

nguy hiểm, song lại luôn chuẩn bị trước một lối thoát cho bản thân vào giây phút cuối 

cùng. Từ ngày em thản nhiên sống như chưa hề có chuyện gì xảy ra, không chịu bất cứ 

sự trừng phạt hay xấu hổ nào nhờ cái chết của em gái chúng ta, điều đó đã trở thành thói 

quen của em rồi.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 441) 

Theo J.P. Sartre, trong triết lý hiện sinh, khi không còn tin vào Thượng đế, con người 

đặt niềm tin vào tha nhân. Tuy nhiên, chính trong vùng mù của đức tin ấy, Takashi đã chọn trốn 

chạy nỗi sợ hãi bản thể bằng cách dấn thân vào con đường nghiệt ngã của bạo lực, như một 

hình thức ngụy tạo ý nghĩa sống. Mong muốn được trừng phạt khiến anh ngày càng xem thường 

sự sống của chính mình lẫn người khác, trong những phát động bạo loạn mà anh tham gia hoặc 

trực tiếp chỉ đạo. Lời kết tội của Mitsu đã khiến Takashi phải đối diện với địa ngục bên trong 

mình. Và kết quả cuối cùng anh rơi vào vòng xoáy tự hủy, lựa chọn hình thức cực đoan nhất 

như một hệ quả tất yếu của việc tự lừa dối trong nỗi tuyệt vọng không lối thoát. 

Như vậy, giữa hai lựa chọn đối lập về cách sống - một người khoác lên mình lớp vỏ “ôn 

hòa” nhưng thực chất là sự trì trệ, người kia mang trong mình khao khát bạo lực đến mức cực 

đoan đều như một phản ứng bất lực trước hiện thực - cả hai anh em, dù chọn hai thái độ trái 

ngược, đều không thực sự bước vào con đường “dấn thân” đúng nghĩa theo tinh thần hiện sinh. 

Việc giải cấu trúc nhị nguyên ở đây theo tinh thần của Derrida là Ōe Kenzaburō không tán 

dương sự ôn hòa, cũng chẳng lên án bạo lực. Ông không phán xét, mà đơn thuần phơi bày, 

trưng hiện cả hai lối sống như chúng vốn là, để bạn đọc đối diện, chiêm nghiệm và tự lấp đầy 

khoảng trống ý nghĩa còn bỏ ngỏ. Như Mirjam Büttner (2012) từng nhận định: “Việc sử dụng 

các nhân vật để đại diện cho những thái độ sống khác nhau giúp người đọc nhận ra ưu điểm và 

nhược điểm của từng thái độ.”13 (tr. 40). Chính sự phơi bày đầy trung tính ấy khiến thế giới của 

Ōe không chỉ ám ảnh mà còn mở ra những đối thoại sâu xa về sự lựa chọn, tự do và trách nhiệm 

con người trong một thời đại hậu chiến đầy nghiệt ngã.  

 

2.2. Bình diện dân tộc: nỗi nhập nhằng trong sự đổ vỡ bản sắc 

2.2.1. Cuộc đối thoại bản sắc của hai anh em dòng tộc Nedokoro 

2.2.1.1. Ký ức và trải nghiệm 

 Một trong những thuộc tính cốt lõi hình thành nên bản sắc dân tộc là ký ức. Những trải 

nghiệm lịch sử, văn hóa của cộng đồng trong dòng chảy thời gian không mất đi, mà được bảo 

                                                
13 Using characters to represent different attitudes towards life helps to see the advantages and disadvantages of 

such attitudes.  
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lưu, tái diễn và truyền thừa ở cấp độ cá nhân lẫn tập thể từ đó bản sắc được phác lộ. Trong Tiếng 

thét câm lặng của Ōe Kenzaburō, ký ức trở thành chất liệu để kiến tạo và thẩm vấn căn tính. 

Xét trong lòng dân tộc, những nhập nhằng bản sắc được tác giả phác họa trước tiên ở cấp độ 

gia đình qua chấn thương hậu chiến, sự đổ vỡ niềm tin của hai anh em dòng tộc Nedokoro.  

Mạch truyện chính của tác phẩm kể về hành trình truy vết cội nguồn của hai anh em 

trong gia tộc Nedokoro là Mitsu và Takashi. Với những mảnh ký ức tập thể đầy khoảng trống, 

cả hai đại diện cho hai cách tiếp cận khác biệt: lý tính và cảm tính. Trong khi người anh cố gắng 

đọc lại lịch sử gia tộc bằng tinh thần duy lý, trật tự, thì người em lại tiếp cận quá khứ qua hồi 

cố cảm tính, tưởng tượng đầy đứt gãy. Từ đây, dẫn đến cuộc giằng co dai dẳng trong nỗ lực tìm 

lại căn cước và hé mở bi kịch truyền thừa thế hệ của dòng họ Nedokoro.  

Xung đột ký ức giữa hai anh em đầu tiên là từ cuộc khởi nghĩa nông dân năm Vạn Diên 

thứ nhất (1860) khi người em cụ cố là thủ lĩnh bạo động nổi dậy chống lại chính anh trai mình 

- người đảm nhiệm vị trí chánh tổng làng. Vụ bạo loạn thất bại trong lần tấn công vào nhà kho 

Nedokoro dưới sự phục kích xả súng của người anh trai. Kết quả là cuộc khởi nghĩa đó bị dìm 

trong biển máu, duy chỉ có người em trai thoát án tử hình, được cho là đã chạy trốn đến Kochi 

sống một cuộc đời khác.  

Khi tiếp cận câu chuyện quá khứ này, Takashi cố gắng lãng mạn hóa hình tượng người 

em cụ cố theo chủ nghĩa anh hùng. Cậu tin rằng em trai cụ cố là một người dũng mãnh và mưu 

trí. Cụ đã đến Kochi tiếp thu kiến thức mới và trở về mở căn cứ huấn luyện quân đoàn phản 

loạn. Tuy nhiên, mỗi lần như thế, Mitsu luôn phủ nhận ký ức sai lệch của Takashi, thậm chí 

nhạo báng cậu khi cậu tôn thờ hình tượng anh hùng ấy, bằng những diễn giải logic, hữu lý: 

Vào năm Vạn Diên thứ nhất khi xảy ra cuộc bạo động, em trai cụ cố khoảng mười tám, 

mười chín tuổi, nếu cho rằng em trai cụ cố đã tới Kochi vào năm Gia Vĩnh thứ năm hoặc 

thứ sáu thì nghĩa là lúc xấp xỉ mười tuổi cụ ấy đã băng qua rừng để tới Kochi rồi. Chuyện 

đó là không thể.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 126) 

 Dù bị bác bỏ, Takashi vẫn tôn thờ “huyết mạch” anh hùng - một điều mà mẹ của hai 

anh em cho là biểu hiện của “dòng máu điên” di truyền trong nhà Nedokoro. Dòng máu ấy 

khiến cha họ bỏ mạng vì theo đuổi một công việc bí ẩn ở Trung Quốc khi chiến tranh Thái Bình 

Dương nổ ra; anh S dùng tính mạng hiến tế để giải quyết xung đột với lao động người Triều 

Tiên vừa lúc chiến tranh khép lại. Và sau đó người mẹ dường như mắc một căn bệnh hoang 

tưởng sau hàng loạt biến cố gia đình, bà luôn hết lòng ca tụng cụ cố và kỳ vọng con cháu sẽ 

giống ông. “Cụ cố con là một người rất tài giỏi. [...] Chẳng biết Mitsusaburo hay Takashi sẽ 

giống cụ cố nhỉ?” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 197).  
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Sự tôn sùng huyễn tưởng ấy khiến bà gieo rắc vào tâm trí đứa con trai đầy rẫy ký ức bạo 

loạn và chết chóc, khiến Mitsu trưởng thành trong nỗi sợ hãi, bất an vì những đe dọa bị tấn công 

như thế một lần nữa lặp lại ở thế hệ của cậu, từ đó một phần gây nên chứng rối loạn nhân cách 

phân ly khi “Trẻ em buộc phải chấp nhận mọi điều người lớn nói và làm.”14 (Andrew Nyongesa 

& Julia Njeri Karumba, 2017, tr. 89). Một lần, khi xem vở kịch tái hiện cuộc khởi nghĩa ấy lúc 

tiểu học, Mitsu đã “quá sợ hãi, kêu khóc và ngã vật ra sàn, lên cơn co giật rồi bất tỉnh.” (Ōe 

Kenzaburō, 2024, tr. 179). Ở thời điểm hiện tại, khi cô Jin khơi dậy câu chuyện tưởng chừng 

ngủ yên trong tiềm thức của Mitsu, lấy nó quy chiếu cho sự dị dạng của đứa con anh, đã gợi 

nhắc chấn thương tâm lý tuổi thơ của Mitsu, khiến anh vừa xấu hổ, vừa bất an xoay quanh ý 

niệm về một “bản thể khiếm khuyết”.  

Ở chiều ngược lại, theo cách tiếp cận cảm tính, Takashi nuôi dưỡng ký ức thông qua 

giấc mơ, cho nên những trải nghiệm trở nên đầy lỗ hổng, thiếu xác đáng. Trong tâm trí cậu, anh 

S - anh trai lớn của cả hai, là một người nhiệt huyết, quả cảm và là thủ lĩnh của đoàn tấn công 

khu định cư người Triều Tiên trước khi anh hy sinh để giải quyết êm đẹp cuộc xung đột năm 

1945. Tuy vậy, cậu luôn bị ám ảnh bởi thi thể của anh S “Mái đầu trần của anh S bị đập nát, 

nom chẳng khác nào một chiếc túi dẹp lép màu đen. Từ mái đầu ấy, một thứ màu đỏ lòi ra [...] 

Đàn kiến đã ăn hết hai con mắt nằm bên dưới cặp mí mắt nhắm nghiền.” (Ōe Kenzaburō, 2024, 

tr. 137) 

Mặc dù, tất cả những điều này bị Mitsu phủ nhận triệt để rằng cậu không thật sự được 

trông thấy thi thể, cũng như hình ảnh người hùng anh S hoàn toàn sai trái “Nói thẳng ra thì anh 

S là một trò cười trong làng.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 146). Nhưng ký ức của Takashi, xét cho 

cùng, là một dạng tưởng tượng ám ảnh, được tạo dựng từ tổn thương tinh thần thời thơ ấu trong 

bối cảnh chiến tranh cao trào, và cậu chính là nạn nhân của hai dạng bạo lực cực đoan nhất: cái 

chết thảm khốc của anh trai và cơn điên cuồng của người mẹ. Trong sự hỗn loạn nội tâm, 

Takashi đã trông chờ vào một dạng tâm linh để thoát khỏi thực tại ánh ảnh: 

Và rồi em nghĩ tới bùa chú. Em đã tin rằng, nếu bùa chú này linh nghiệm, tức là nếu em 

không làm rớt giọt nước dãi lẫn kẹo chảy nào, thì em sẽ trốn thoát khỏi thứ bạo lực đáng 

sợ đang lảng vảng rất gần mình.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 265) 

 Takashi đã dùng niềm tin tâm linh như một hình thức tự vệ khi không thể kiểm soát hay 

lý giải cơn sợ hãi của bản thân, cũng giống như: 

                                                
14 Children are compelled to accept whatever adults say and do. 
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Người lớn cũng có thể tự lừa dối mình theo cách tương tự, giả vờ rằng nếu họ làm mọi 

thứ thật đúng - chẳng hạn như giữ cho ngôi nhà sạch sẽ - thì cái ác và bạo lực vô nghĩa 

mà họ nghe thấy sẽ không thể làm hại họ.15  

(Mirjam Büttner, 2012, tr. 43) 

Những hình dung của cậu về “chủ nghĩa anh hùng” được kiến tạo từ giấc mơ, thực chất 

không phải sự ngưỡng vọng thuần túy mà là sản phẩm của trí tưởng tượng méo mó từ chấn 

thương tuổi thơ. Chính những “giả tưởng” ấy, tuy không phản ánh thực tại lịch sử, vẫn hàm 

chứa sự thật của cảm xúc - một quá khứ mà Takashi không nhớ rõ, nhưng vẫn bị ám ảnh sâu 

sắc. Nói cách khác, trong cái không thật về lý trí, vẫn tồn tại một sự thật của nỗi đau trong thế 

giới chiến tranh đầy nghiệt ngã.  

Như vậy, sự xung đột ký ức giữa hai anh em trong việc tái diễn giải sự kiện lịch sử của 

gia tộc Nedokoro phản ánh rõ câu hỏi về bản sắc dòng tộc không còn là một chân lý lịch sử duy 

nhất, mà trở thành sự phân mảnh của ký ức tập thể: Mitsu dù lựa chọn cách tiếp cận hợp lý và 

biện chứng, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là lữ khách cô độc đang dò tìm thứ cội nguồn đã mờ nhòe 

theo thời gian; trong khi đó, ký ức của Takashi, tuy mang nặng sắc màu huyễn tưởng, vẫn chất 

chứa trong đó một phần sự thật không thể phủ nhận, thứ sự thật không cần xác minh, mà cứ tồn 

tại đầy ám ảnh Takashi trong tâm trí.  

Mặt khác, sự bất đồng trong ký ức ấy tạo thành một điểm gãy nghiêm trọng trong cấu 

trúc bản sắc gia tộc, cũng là ẩn dụ cho sự rạn nứt căn tính dân tộc Nhật Bản hậu chiến: dù nỗ 

lực tìm kiếm, con người vẫn rơi vào trạng thái hoang mang, mất phương hướng để định vị chính 

mình giữa những mảnh vỡ lịch sử. Khi ký ức tập thể không còn đồng nhất, việc xác định “chúng 

ta là ai” trở nên đầy mâu thuẫn, khó khăn: giữa quá khứ đáng nhớ và quá khứ cần quên, giữa tự 

hào và tủi nhục, giữa phục hồi và đoạn tuyệt. Đồng thời, khi những vết thương lịch sử cứ tiếp 

tục chồng lắp trong ký ức cá nhân, thì vấn đề thắng hay bại thời hậu chiến cũng trở nên vô 

nghĩa; bởi thứ đáng quan tâm nhất, theo tác giả, không phải là hào quang hay tủi hổ, mà là nỗi 

đau âm ỉ của những con người bị cuốn vào lịch sử như những nạn nhân vô danh của một thời 

đại mà họ không có quyền lựa chọn.  

Dẫu đứng ở hai cực đối lập trong cách tri nhận lịch sử, điểm chung giữa Mitsu và 

Takashi chính là chấn thương tuổi thơ bị chôn giấu trong tiềm thức, nơi chiến tranh, cái chết và 

sự đổ vỡ gia đình để lại những di chứng không thể hàn gắn: Cha và anh trai mất trong chiến 

tranh; mẹ rơi vào trạng thái rối loạn thần kinh; đứa em gái và đứa con trai mang dị tật có thể là 

di chứng từ bom nguyên tử - tất cả tạo thành một đại bi kịch gia đình, đồng thời phản ánh rõ 

                                                
15 Adults can be prone to just the same self-deception, pretending that if they do everything right, for example, 

keep the house clean, then the evil and senseless violence that they hear about cannot harm them. 
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nét hậu quả đau thương mà chiến tranh để lại cho cả một thế hệ, trong đó ký ức trở thành vừa 

là công cụ truy tìm bản sắc, vừa là gánh nặng không thể vượt qua. 

 

 2.2.1.2. Vòng lặp xung đột thế hệ dòng họ Nedokoro 

Trong hành trình truy tìm bản sắc đã đánh mất, sự khác biệt về mục đích giữa hai anh 

em đã dẫn họ đi theo hai con đường đối lập. Mitsu, người anh cả, lựa chọn vạch trần những sai 

lệch trong ký ức của em trai không phải vì khao khát phá vỡ huyễn tưởng, mà bởi anh muốn 

nhanh chóng tìm “căn nhà cỏ” của riêng mình. Trái lại, Takashi người em trai, không tìm cách 

hóa giải quá khứ, mà muốn hóa thân thành hiện thân của người em trai cụ cố, lãnh đạo một cuộc 

bạo động hiện thời đậm sắc thái nhại mang tên “Vụ bạo động của trí tưởng tượng” (Ōe 

Kenzaburō, 2024, tr. 338). Với anh, ký ức không cần được xác minh, chỉ cần đủ mãnh liệt để 

thắp lên niềm tin cho sự đoàn kết cộng đồng bản xứ một lần nữa.  

Chính từ hai mục đích khởi đầu ấy, bi kịch nhập nhằng bản sắc một lần nữa được tái 

hiện trong hai cặp anh em cùng huyết thống, như một mô hình thu nhỏ phản ánh sự đa nghĩa và 

mâu thuẫn của căn tính Nhật Bản trong vòng một thế kỷ biến động. Ở đó, Mitsu đảm nhận vị 

trí như một nhân vật “phản anh hùng”, một con người không đi tìm vinh quang, mà lặng lẽ dò 

dẫm trong bóng tối nội tâm để truy tìm căn cước đã đánh mất bởi những biến cố nghiệt ngã của 

đời sống hiện đại.  

Trong khi đó, Takashi chọn con đường kiến tạo bản sắc bằng lý tưởng “anh hùng”, một 

thứ anh hùng chủ động, bạo liệt và đầy kịch tính. Hai cực tính này, như chính Ōe Kenzaburō 

từng thừa nhận, là “hai con người trong tôi, có thể nói như thế,”16 (Ōe Kenzaburō, 2002, tr. 9), 

ý chỉ sự đan xen giữa vai trò người quan sát và người hành động của nhà văn khi nhìn vào hiện 

thực. Để nhấn mạnh điều đó, tác giả đã: 

[...] thử nghiệm với tính “đa tầng” và tính đồng thời của diễn ngôn tự sự. Việc đọc Tiếng 

thét câm lặng đòi hỏi nhiều hơn là chỉ theo dõi “sự triển khai của cốt truyện”: nó đòi hỏi 

chúng ta phải nhận ra trong đó nhiều “tầng bậc”, phải chiếu các chuỗi móc nối theo 

chiều ngang của tự sự lên một trục dọc được ngụ ý; đọc một văn bản tự sự ... không chỉ 

là đi từ từ này sang từ khác, mà còn là di chuyển từ tầng mức này sang tầng mức khác.17 

(Michiko N. Wilson, 1986, tr. 56) 

                                                
16 my two divided selves, so to speak 

 
17 that experiments with “multilayeredness” and simultaneity of narrative discourse. A reading of Manen requires 

more than tracking the “unfolding of the story”: it requires us “to recognize in it a number of ‘strata,’ to project 

the horizontal concatenations of the narrative onto an implicitly vertical axis; to read a narrative … is not only to 

pass from one word to the next, but also from one level to the next. 
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 Tính đa tầng ở đây ý chỉ sự phi tuyến tính của tuyến truyện, Ōe đã chồng lấn các cấp độ 

tự sự theo từng tầng khác nhau như tầng hiện tại (câu chuyện của hai anh em còn lại của dòng 

dõi); tầng ký ức lịch sử (câu chuyện huyền thoại của hai anh em cụ cố; anh S) qua hồi ức và 

những tài liệu còn lưu giữ; tầng tưởng tượng (câu chuyện mà Mitsu và Takashi kể lại theo hai 

dạng thức khác nhau). Tính đồng thời ở đây ý chỉ sự “đa thanh” mà tiểu thuyết mang lại, ở đó 

cho phép xuất hiện nhiều tiếng nói khác nhau, tranh biện và chất vấn lẫn nhau một cách liên 

tục.  

Và để giải quyết cách đọc kết hợp “tính đa tầng” và “tính đồng thời” được xây dựng 

trong tiểu thuyết, ta cần khai thác theo dấu vết “vòng lặp” trong tác phẩm. Một trong những 

vòng lặp quan trọng nhất là sự xung đột của cặp anh em dòng họ Nedokoro trong vòng một 

trăm năm biến động. Ở đó, Mitsu là người tìm cách thoát khỏi huyền thoại gia tộc, anh tự nhận 

“Về phần mình, dù trong mơ hay ngoài hiện thực, tôi vẫn không thể tham gia vào một đám đông 

bạo loạn, thậm chí không thể trốn vào nhà kho và nổ súng bảo vệ mình.” (Ōe Kenzaburō, 2024, 

tr. 198) 

Còn Takashi muốn trở thành hiện thân của người thủ lĩnh - em trai cụ cố. Takashi chiêu 

mộ đám thanh niên nuôi gà trong thung lũng, lập thành một “đội bóng” như vỏ bọc cho lực 

lượng bạo động. Takashi vượt khỏi vai trò một kẻ phản kháng đơn thuần, anh biết cách khơi 

dậy cảm xúc tập thể, thao túng nỗi bất mãn và vận dụng biểu tượng anh hùng. Khi một đứa trẻ 

bị đuối nước, anh lập tức lao xuống cứu, bất chấp hiểm nguy. Hành động ấy được cả làng tôn 

vinh, và Takashi trở thành anh hùng không phải vì đạo đức, mà vì anh biết cách “dựng lên 

khoảnh khắc huyền thoại”. Ở một tầng tự sự khác, Takashi vận dụng niềm tin tâm linh để khuấy 

động cộng đồng. Anh phục dựng lại điệu múa niệm Phật truyền thống nơi thung lũng, biến nó 

thành nghi thức cổ vũ chiến đấu, một nỗ lực nhằm tái thiêng hóa không gian làng quê.  

 Như vậy, sự đối lập giữa hai anh em Takashi và Mitsu không chỉ là xung đột của hai cá 

tính, mà còn gợi mở một chuyển động đồng thời, nơi người đọc bị cuốn vào cuộc tranh luận 

không hồi kết: người em trai của cụ cố rốt cuộc là một anh hùng cách mạng hay kẻ phản bội 

cuộc khởi nghĩa? Takashi cho rằng cụ em trai sau khi thất bại đã bị anh mình ra tay trong nhà 

kho, còn Mitsu nhận định “Cụ cũng không tự trừng phạt chính mình. Cụ chỉ quên đi cuộc nổi 

dậy đó để sống nốt phần đời còn lại như một người dân bình thường mà thôi.” (Ōe Kenzaburō, 

2024, tr. 445) 

 Màn đối thoại cuối cùng giữa hai người trong nhà kho trở thành phép lặp lịch sử, nơi 

quá khứ và hiện tại chồng lấn lên nhau như hai tấm bản đồ lệch pha. Một thế kỷ trước, hai anh 

em nhà Nedokoro đã chia rẽ vì cuộc nổi dậy: người em chọn đứng về phía dân làng bị bóc lột, 

người anh đại diện cho chế độ phong kiến, mâu thuẫn đẩy đến đoạn tuyệt trong cơn cuồng nộ 

bạo lực khi người anh xả súng tại nhà kho. Một thế kỷ sau, hai hậu duệ cuối cùng của dòng họ 
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lại lặp lại xung đột ấy, nhưng lần này, là bằng bạo lực lời nói đã dẫn đến “cái chết trong tủi 

nhục, căm hận, sợ hãi, và hối hận vì mình đã sinh ra trên đời.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 408) 

của Takashi.  

Trong cuộc đối đầu căng thẳng tại nhà kho, cũng là màn biện hộ cuối cùng của một con 

người đang cận kề cái chết, Mitsu đã đóng vai kép vừa là công tố viên lạnh lùng, vừa là luật sư 

bào chữa cho tội ác mà Takashi tự dựng lên. Đây ví như tòa án lương tri và Takashi buộc phải 

tự chất vấn chính mình, cầu khấn sự dung thứ từ người anh ruột. Trong tâm thế yếu đuối hiếm 

hoi, Takashi trao gửi ánh nhìn cuối cùng của mình như một nỗ lực hàn gắn sâu sắc nhất: 

Dù bị dân chúng treo cổ hay bị xử tử, em cũng sẽ để lại mắt của em cho anh, hãy dùng 

võng mạc của con mắt đó để phẫu thuật cho mắt của anh đi. [...] Dù nó chỉ đóng vai trò 

như một loại ống kính thì cũng đủ khiến em thấy an lòng rồi. Hãy làm điều đó vì em 

nhé.” 

     (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 440) 

Thế nhưng, Mitsu không đáp lại lời thỉnh cầu ấy bằng lòng trắc ẩn. Thay vì một viên 

đạn như người anh thời quá khứ, anh dùng bạo lực vô hình - sự từ chối và lạnh lùng như một 

hình thức kết án khốc liệt hơn cả cái chết thể xác. Anh kết tội em trai bằng lý trí tàn nhẫn, phủ 

nhận mọi chiều sâu cảm xúc của Takashi như thể tất cả chỉ là một “cái cớ”: 

Em chỉ muốn tìm một cái cớ để tự biện minh với chính mình, rằng chỉ cần vượt qua trải 

nghiệm bạo lực ấy, em sẽ được giải thoát khỏi ký ức đau đớn về em gái trong một thời 

gian. 

 (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 442) 

Sự khước từ ấy có thể biện giải bằng hệ quả của những tổn thương âm ỉ mà Mitsu mang 

trong suốt cuộc đời, từ cảm giác bị mẹ ghẻ lạnh thời thơ ấu vì thua kém em trai về ngoại hình, 

bị lừa gạt tài sản thừa kế, bị phản bội bởi vợ mình, mà tất cả đều quy tụ về hình bóng Takashi. 

Mitsu, trong sâu thẳm, cũng là một con người bị tổn thương, nhưng thay vì đối mặt, anh lại 

chọn xét xử mọi thứ bằng lăng kính công lý và sự thật, từ chối thấu cảm cho cái yếu đuối và 

tuyệt vọng của người em. Trớ trêu thay, Takashi cũng không đủ khả năng thấu hiểu những mạch 

ngầm oán giận ấy. Anh tuyệt vọng chất vấn “Tại sao anh ghét em đến thế? Tại sao anh luôn 

căm hận em?” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 444). Khoảnh khắc đó không chỉ phơi bày sự rạn vỡ 

của mối quan hệ ruột thịt, mà còn hé lộ một khoảng cách nhận thức không thể lấp đầy giữa hai 

con người cùng mang trong mình vết thương lịch sử, nhưng lại không thể chữa lành cho nhau. 

Không ai có thể làm dịu đi nỗi đau của người còn lại; họ chỉ có thể lặng lẽ tự đối diện với địa 

ngục của chính mình trong bóng tối đầy uất hận.  

Cuộc xung đột ấy dù diễn ra ở tầng hiện tại nhưng vẫn là tiếng vọng của một vòng lặp 

bi kịch khởi sinh từ quá khứ, khi hai anh em Nedokoro thế hệ trước đối đầu bằng máu và gươm. 
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Nay, hai anh em thế hệ sau cũng lặp lại sự chia rẽ ấy bằng lý tưởng và ngôn từ. Dường như 

trong một trăm năm biến động của lịch sử Nhật Bản, không chỉ những giá trị chính trị - xã hội 

hiện diện đa nghĩa, mà cả chính tình thân, đạo đức cũng rơi vào trạng thái nhập nhằng. Đặc biệt, 

hậu chiến Nhật Bản là thời đại của sự va đập dữ dội giữa truyền thống và hiện đại, giữa chủ 

nghĩa quân phiệt và dân chủ, giữa quá khứ bị thiêu rụi trong vũ lực hạt nhân và hiện tại lửng lơ 

trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Dù bước ra khỏi chiến tranh và buộc phải “hồi sinh” dưới 

bóng dáng của một quốc gia ủng hộ hòa bình, nhưng cuộc chiến mới mà người Nhật phải đối 

diện là sự xung đột trong lòng người để truy vấn “bản chất người” thực thụ. Cuối cùng, trước 

khi tự sát, Takashi để lại dòng chữ tuyệt mệnh “Em đã nói sự thật.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 

448) - nó như một dạng thức của “Tiếng thét câm lặng”, vì sự thật được phơi bày giờ đây chỉ 

để kêu gào trong vô vọng khi con người thất bại trong việc chống lại cái ác bên trong họ.  

Trong bối cảnh đó, sự nhập nhằng trở thành cốt lõi không thể gột rửa Nhật Bản: là anh 

hùng hay kẻ phản bội? nạn nhân hay thủ phạm? Vô tội hay tội đồ? Những câu hỏi ấy không chỉ 

vang vọng trong mối xung đột giữa hai anh em, mà còn phản chiếu hình hài nước Nhật sau ngày 

bại trận. Không có lời giải đáp rạch ròi. Chúng là những lưỡi dao hai mặt khắc sâu vào căn tính 

dân tộc, găm vào từng con người đang gồng mình gánh vác ký ức chiến tranh đầy đau đớn, âm 

thầm chuộc lỗi trong câm lặng ở giữa đường ranh thủ phạm - nạn nhân. Và như thế, người Nhật 

phải sống giữa một hiện thực hậu chiến, nơi sự tái sinh không tẩy xóa được tàn tích, nơi cái mới 

không triệt tiêu cái cũ, mà hòa trộn, chồng lấn và ám ảnh lẫn nhau như những lớp trầm tích của 

nỗi đau lịch sử chưa được hóa giải.  

Một vòng lặp khác trong tác phẩm cần đề cập, đó là dựa trên mô thức bạo lực - sám hối 

- bạo lực như nhà nghiên cứu Michiko N. Wilson chỉ ra:  

Cảm giác choáng váng mà người đọc trải qua, tuy nhiên, không hẳn đến từ mức độ hay 

bản chất của bạo lực được mô tả trong Tiếng thét câm lặng, mà đến từ chuyển động như 

con lắc giữa bạo lực - sám hối - bạo lực, đặc trưng cho cuộc đời ngắn ngủi và vội vã của 

Takashi. Tất cả hành động bạo lực mà anh ta gây ra đều nhằm tạo nên một bầu không 

khí nổi dậy, để từ đó anh có cơ hội đóng vai trò của một con chiên hiến tế.18 

(Michiko N. Wilson, 1986, tr. 59) 

Tại đây, có một sự trùng hợp giữa cái kẹp tinh thần dao động trong bạo lực - sám hối - 

bạo lực đối với những người đàn ông nhà Nedoroko, từ đó gợi mở một vòng lặp luân lý chưa 

được tháo gỡ, một sự nhập nhằng kéo dài liên thế hệ. Như Yasuko Claremont (2008) chỉ ra đây 

                                                
18 The sense of dizziness the reader experiences, however, does not come so much from the amount or the nature 

of the violence described in Manen as from the pendulum motion of violence-penitence-violence that characterizes 

Takashi’s fast, short life. All the violence he commits is designed to create the atmosphere of an uprising that 

would give him a chance to play the role of the sacrificial lamb. 
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là một motif trung tâm trong tác phẩm “mô thức bạo lực và tự hiến thân”19 (tr. 68). Mỗi cột mốc 

thời gian, từ cuộc khởi nghĩa năm 1860 với sự sám hối lặng lẽ trong hầm truyền thống của 

người em trai cụ cố; đến năm 1945 với hành động tự nộp mình như một “chiên tế thần” của anh 

S để trả giá cho hành động giết người trong cuộc đụng độ với nhóm lao động Triều Tiên; tính 

cách luân phiên đầy nguy hiểm của Takashi cuối cùng dẫn tới cái chết kịch tính năm 1960, đều 

không khép lại vấn đề, mà gợi lại trong hình thức mới, dưới bóng của những khúc mắc cũ. Và 

như vậy, sự lặp lại của mô thức “bạo lực và hiến thân” không còn là biểu hiện của lý tưởng hay 

niềm tin thiêng liêng, mà cho thấy một sự mất định hướng sâu sắc. Nó phản ánh trạng thái bấp 

bênh của con người giữa các giai đoạn lịch sử đầy biến động, nơi những hành động được sinh 

ra từ những định hướng lệch lạc, cực đoan hoặc cảm giác lạc lõng, chênh vênh trong thời đại 

mất bệ đỡ tinh thần.  

Tựu trung, sự va chạm những xung đột mang tính chất vòng lặp như thế trong tác phẩm 

đã phản chiếu những khủng hoảng sâu xa về bản sắc, ký ức và niềm tin trong lòng một xã hội 

hậu chiến chưa bao giờ được hàn gắn, hóa giải. Cứ thế làm cho dân tộc xoay vần trong câu hỏi 

“Làm sao tự định nghĩa chính mình sau khi chiến tranh khép lại?” Câu hỏi ấy vang vọng ấy trở 

thành nỗi ám ảnh hiện sinh, len lỏi vào từng cá nhân, từng số phận, những người buộc phải sống 

tiếp giữa đống đổ nát, cố gắng chắp vá chân dung chính mình mà không còn gì để bám víu. Và 

trong hành trình ấy, văn chương của Ōe trở thành một không gian tự vấn sâu sắc, một nỗ lực 

không ngừng để gợi mở khả năng đối thoại, không phải với quá khứ, mà với chính bản thể đang 

rạn nứt của con người Nhật Bản hậu chiến. 

 

2.2.2. Vòng lặp xung đột giữa cộng đồng bản xứ trước thế lực ngoại lai 

Theo như nhà nghiên cứu Massumi (2002) cung cấp về cái nhìn ẩn dụ trận bóng đá. Xét 

trong một trận bóng đá, với những thành tố như đồng đội, đối thủ và mục tiêu, yêu cầu người 

chơi phải phản xạ nhanh chóng trước tình huống, những phản xạ này không chỉ chịu sự chỉ đạo 

từ lý trí mà còn bị thôi thúc bởi các xung động vô thức. (Massumi, 2002, được trích dẫn trong 

The Silent Cry (1967) revisited through affect theory, 2024).  

Tương tự vậy, chiến trường chính trị cũng có sự vận động theo trường sân bóng. Vì vậy, 

việc lựa chọn bộ môn tập luyện cho một cuộc bạo động sắp diễn ra không phải là sự tình cờ, 

cũng như tiêu đề tiếng Nhật của Ōe Kenzaburō Trận bóng đá năm Vạn Diên thứ nhất cũng 

không phải ngẫu nhiên. Đằng sau đó, nó hàm chứa một tầng nghĩa ẩn dụ về sự va đập giữa quá 

khứ và hiện tại: quả bóng từ năm 1860 - thời điểm chuyển giao đầy biến động của Nhật Bản, 

bật qua vượt thẳm thời gian, có sự liên kết với xã hội năm 1960. Tất nhiên “Quả bóng mà Ōe 

                                                
19 violent involvement resulting in self-sacrifice. 
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đang nói đến không phải là bóng đá hay bóng bầu dục, mà là một quả bóng biểu tượng cho một 

trong những vật thể quan trọng của văn hóa Mỹ đương đại.”20 (Michiko N. Wilson, 1986 , tr. 

57).  

Trung tâm của tiểu thuyết xoay quay hai trục thời gian mang tính biểu tượng: 1860 và 

1960. Hai mốc thời gian này đều đánh dấu thời điểm quan trọng về mối quan hệ chính trị - xã 

hội giữa Nhật Bản và Mỹ. Trong đó, năm 1860 là thời điểm Nhật bắt đầu mở cửa đón nhận 

phương Tây (Mỹ). Còn năm 1960, năm đánh dấu gia hạn hiệp ước An ninh Nhật - Mỹ (Ampo) 

với những đụng độ trái chiều giữa phe cánh tả (sinh viên ủng hộ dân chủ) và cánh hữu (chính 

quyền thân Mỹ).  

Trong tác phẩm, nhà văn Ōe Kenzaburō đã xây dựng hình tượng nhân vật Takashi như 

một thực thể chao đảo, một cá nhân “xoay trục chính trị” không ngừng. Xét về mặt tâm lý nhân 

vật, chúng tôi đã lý giải ở phần trước đó, còn nhìn nhận từ góc độ chính trị - văn hóa, nhà nghiên 

cứu Komori cho rằng căn nguyên của sự dao động đó xuất phát từ ám ảnh lịch sử về chủ nghĩa 

dân tộc tôn sùng Thiên hoàng. Sau chiến tranh, dù đế chế đã sụp đổ, một bộ phận người Nhật 

vẫn chấp niệm Thiên hoàng như biểu tượng thiêng liêng của quốc thể. Ban đầu, họ phản đối 

Hiệp ước An ninh Mỹ - Nhật vì xem đó là sự sỉ nhục Thiên hoàng; nhưng khi nhận thấy phong 

trào phản kháng có nguy cơ gây hỗn loạn và đe dọa đến trật tự tức là đe dọa chính biểu tượng 

ấy, họ lập tức quay sang ủng hộ cánh hữu. (Komori, 2002, được trích dẫn trong The Silent Cry 

(1967) revisited through affect theory, 2024).  

Do đó, trong tác phẩm, điều đặc biệt là các nhân vật như Hosio, Momoko, Natsumi khá 

ngưỡng vọng bạo lực và để lý giải cho tính chất nghịch lý này, có thể nhìn về cái bóng quá khứ 

của chiến tranh Thái Bình Dương, thời kỳ Nhật Bản từng trỗi dậy như một thế lực bành trướng, 

lấy bạo lực làm công cụ thống trị và niềm tự hào dân tộc. Trong giai đoạn ấy, Thiên hoàng được 

thần thánh hóa, trở thành hiện thân của trật tự và quyền uy tuyệt đối. Bạo lực, dưới cái bóng 

che chở của quyền lực chính thống, được xem như hành động cao cả vì lợi ích chung.  

Lập luận của Komori là hợp lý nếu đặt trong bối cảnh chính trị - xã hội hậu chiến đầy 

bất ổn vốn là mối quan tâm lớn của Ōe Kenzaburō. Thái độ phẫn nộ của ông trước xu hướng 

tôn sùng Thiên hoàng cũng được thể hiện rõ qua chia sẻ thẳng thắn trong một bài phỏng vấn: 

“Ít nhất là ở Nhật Bản, bất cứ khi nào tôi vô tình gặp một trí thức có xu hướng tôn thờ hoàng 

đế là tôi mất bình tĩnh [...] và sau đó cuộc ẩu đả bắt đầu. Tất nhiên, nó chỉ xảy ra khi tôi quá 

say.”21 (Ōe Kenzaburō, 2012, đoạn 52). Vì lẽ đó, xu hướng tôn sùng Thiên hoàng trong văn 

                                                
20 The ball Ōe is talking about is neither a soccer ball nor a rugby ball, but a football representing one of the 

important objects of contemporary American culture.  

 
21 In Japan at least, whenever I come across an intellectual with a tendency toward emperor worship I get angry 

[...] then the fighting begins. Of course, fights only happen after I've had too much to drink.  
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chương của Ōe Kenzaburō chỉ gieo rắc hỗn loạn và bạo lực phi lý, nơi những kẻ vô can, như 

người bạn thân của Mitsu, lại trở thành nạn nhân bất đắc dĩ của những cuộc ẩu đả chính trị. Chi 

tiết này không chỉ là hư cấu nghệ thuật mà còn phản ánh một trải nghiệm có thật của Ōe ngoài 

đời, vì chính người bạn thân của ông từng bị thương do rơi vào vòng xoáy bạo lực đầy mù 

quáng ấy. 

Mặt khác, ngay sau đó Takashi lại đến nước Mỹ lưu diễn trong một thời gian dài và rồi 

cuối cùng trở về quê nhà phát động một cuộc bạo động đậm sắc thái nhại, mà cả Mitsu cũng 

phải mỉa mai “Em định diễn một vai trái ngược hẳn với vai diễn một sinh viên hoạt động chính 

trị hối lỗi trong Sự hổ thẹn của chúng tôi đấy à?” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 358). Hành trình ấy 

đặt nhân vật vào đúng điểm đứt gãy giữa hai đầu cầu chính trị, hai nền văn hóa, hai bản sắc: 

Nhật Bản và Hoa Kỳ.  

Nếu năm 1860 mở ra cánh cửa “khai hóa văn minh” phương Tây với rất nhiều cuộc 

xung đột nội địa diễn ra mà theo như nhà sử học địa phương trong tác phẩm nhận định “tất cả 

các cuộc nổi dậy này đều góp phần dẫn đến cuộc khởi nghĩa Minh Trị Duy Tân mấy năm sau 

đó.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 198), thì năm 1960 lại khép lại cánh cửa của chủ quyền và Mỹ 

trở thành “trung tâm” của nền văn hóa Thế giới đương đại, trong đó Nhật Bản là quốc gia “ngoại 

vi” hàng đầu chịu sự chi phối. Hiệp ước Ampo không đơn thuần là một văn kiện quốc phòng 

mà là một công cụ thao túng quốc thể, dẫn đến sự khủng hoảng bản sắc dân tộc sâu sắc.  

Nếu vận dụng tâm lý nước đôi (Ambivalence) của Edward Said, có thể thấy rằng ngay 

cả bản thân nhà văn cũng không hoàn toàn thoát khỏi tình thế nan giải ấy. Trong ánh nhìn của 

Ōe, người Nhật vừa phản kháng cái gọi là “văn hóa đế quốc kiểu mới” mà Mỹ áp đặt, vừa không 

khỏi bị mê hoặc bởi vẻ hào nhoáng của nó. Tình trạng nước đôi ấy đã sản sinh ra những nhân 

vật lạc lõng, chênh vênh trong một hiện thực không có điểm tựa như Christopher Isherwood 

nhận định (2003): “Không quá lời khi nói rằng các nhân vật của Ōe phải chịu đựng một cảm 

thức rạn vỡ bản ngã nghiêm trọng, bị chia cắt giữa Nhật Bản và Hoa Kỳ”22 (tr. 165). Dao động 

lập trường chính trị của Takashi là biểu tượng cho thế hệ trí thức hậu chiến, những con người 

nhập nhằng trong sự đổ vỡ, khi lý tưởng trở nên bất lực trước thực tế, chủ nghĩa hoài nghi trỗi 

dậy, và họ rơi vào khủng hoảng căn tính. Trong trạng thái đó, bạo lực trở thành phương tiện 

cuối cùng, không phải để giải quyết vấn đề, mà để phát tiết sự bế tắc không lời.  

Ở một khía cạnh khác, tác phẩm cho thấy một vòng lặp sắc tộc gắn với cấu trúc trung 

tâm - ngoại biên, phản ánh sự vận hành và đảo chiều quyền lực giữa người Nhật và người Triều 

Tiên xuyên suốt thời kỳ tiền hậu chiến. Trong thời kỳ Thế chiến II, Nhật Bản đóng vai trò là 

                                                
22  It is not too much to say that Oe's characters suffer from a severely fractured sense of self, split between 

Japan and the US. 
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“trung tâm” quân sự và đế quốc tại châu Á, trong khi cộng đồng người Triều Tiên bị cưỡng bức 

di cư đến Nhật làm lao động khổ sai. Họ chính là “Cái khác” bị phủ định trong hệ hình đế quốc. 

Trong tác phẩm, giai đoạn chiến tranh, người làng Okubo, với tâm thế kẻ thuộc “trung 

tâm” quyền lực, đã hai lần tổ chức đột kích vào khu dân cư người Triều Tiên với lý do nghi ngờ 

họ trộm gạo. Cuộc bạo động này thể hiện sự bất bình đẳng rõ rệt về quyền lực, người Nhật hành 

động như những kẻ có quyền trừng phạt, trong khi người Triều Tiên bị đối xử như kẻ không có 

tiếng nói. Cái chết của một người Triều Tiên trong lần đầu, và sau đó là sự “hy sinh” của anh S 

trong lần thứ hai, như một “chiên tế thần” đã phản ánh bi kịch của người ngoại biên bị cuốn vào 

vòng xoáy bạo lực do trung tâm áp đặt. Trong không gian cộng đồng, anh S không hề mang 

hình ảnh của một kẻ mạnh “Anh ấy thậm chí còn thường xuyên bị mọi người đem ra cười nhạo” 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 145). Anh là một người yếu thế trong chính cộng đồng của mình, một 

trung tâm thứ cấp, bị chế giễu và khinh rẻ, và vì thế có lẽ dễ dàng bị chọn làm vật tế hơn bất kỳ 

ai khác.  

Minh chứng là kẻ đầu sỏ - hung thủ thật sự gây ra cái chết cho người Triều Tiên đã thoát 

thân và về sau trở thành một tên tội phạm chuyên nghiệp. Câu hỏi của Mitsu khi đề cập đến hắn 

ta “Em có nghĩ giết người cũng có thể trở thành một thói quen không?” (Ōe Kenzaburō, 2024, 

tr. 147) đã chạm đến vấn đề đạo đức sâu sắc trong những ngày tàn cuộc chiến, nơi đó những 

thanh niên mới giải ngũ, bao gồm tên giết người kia, đều là sản phẩm trực tiếp của chủ nghĩa 

quân phiệt với bản chất “hung bạo” đã trở thành thói quen? Cái chết của anh S, theo diễn giải 

khách quan của vị sư trụ trì, có thể là một hành động tự chuộc lỗi: 

 [...] anh S luôn canh cánh trong lòng việc em trai cụ cố chúng tôi là người duy nhất 

trong nhóm chỉ huy cuộc nổi dậy được miễn án tử hình, thế nên anh ấy đã làm ngược 

lại, bằng cách nhận lấy vai trò con cừu hiến tế thay cho những người cùng tham gia vào 

cuộc tấn công khu định cư của người Triều Tiên?  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 218) 

Nhưng ngay cả lời giải thích “nhân từ” này cũng không thể khỏa lấp được thực tế rằng, 

trong một xã hội nơi quyền lực vận hành bằng sự áp chế và định kiến, mọi cá nhân - dù thuộc 

trung tâm hay ngoại biên - đều có thể trở thành nạn nhân của chính hệ thống mà họ góp phần 

duy trì. Cái chết của anh S, thay vì được nhìn nhận như một kết quả lịch sử, lại bị đơn giản hóa 

trong ký ức tập thể thành một hành vi thù địch từ phía ngoại biên, như lời cô Jin “Cậu S bị 

người Triều Tiên giết chết đó!” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 344) 

Phát ngôn ấy cho thấy rõ một điều, ngay cả khi trung tâm “chấp nhận” sự tồn tại của 

ngoại biên, thì quyền được nói, được định nghĩa, được kể lại câu chuyện vẫn thuộc về trung 

tâm. Anh S, rốt cuộc chỉ được sử dụng như một biểu tượng hy sinh để hợp thức hóa vị thế đạo 
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đức của người Nhật, chứ không phải để thật sự mở ra một cuộc đối thoại nhân đạo với người 

Triều Tiên.  

Chi tiết này gợi nhắc mạnh mẽ đến một hiện thực lịch sử bi thảm tại Okinawa, chiến 

trường khốc liệt nhất trong những ngày cuối Thế chiến. Ōe Kenzaburō nhiều lần nhắc đến như 

một vết thương luôn hằn sâu trong tâm thức ông. Trong một cuộc phỏng vấn, ông kể lại: 

Suốt cuộc chiến tại Okinawa, quân đội Nhật Bản đã ra lệnh cho người dân trên hai hòn 

đảo nhỏ ngoài khơi Okinawa tự sát. Họ bảo rằng người Mỹ tàn ác đến độ chúng sẽ hãm 

hiếp phụ nữ và giết hại đàn ông. Họ nói tốt hơn là mọi người hãy tự sát trước khi bọn 

Mỹ đổ bộ vào. Vào ngày quân Mỹ đổ bộ vào, có hơn năm trăm người tự sát. Cha giết 

con, chồng giết vợ. Tôi nhấn mạnh rằng vị chỉ huy của đội quân phòng thủ đóng trên 

đảo phải chịu trách nhiệm cho những cái chết đó.23     

(Ōe Kenzaburō, 2012, đoạn 19) 

Okinawa là một vùng đất từ lâu bị đặt ở vị trí ngoại biên theo cấu trúc chính trị - văn 

hóa Thiên hoàng, nhưng lại trở thành “vật hiến tế” vào thời điểm sụp đổ của Đế quốc. Trong 

thời khắc đó, người dân Okinawa không còn được nhìn như con người, mà như công cụ phục 

vụ một mỹ từ trừu tượng: “tự sát vì lòng yêu nước thuần khiết dành cho Thiên hoàng”.  

Trong nhiều tiểu luận và sáng tác của mình, Ōe không ngừng phơi bày sự phi lý và phi 

nhân của thứ quyền lực trung tâm ấy, một hệ thống vừa thao túng dân tộc trên diện rộng, vừa 

đẩy từng cá nhân cụ thể vào chỗ diệt vong. Họ không được phép kể lại câu chuyện từ vị trí của 

mình, mà chỉ tồn tại trong ký ức quốc gia như những hình nhân được điều động bởi trung tâm, 

hoặc để tôn vinh, hoặc để lãng quên. Việc phơi bày hiện trạng này trên trang văn, đúng như 

Sidney Devere Brown nhận xét về quan điểm hoạt động xã hội của Ōe trong bài viết Hoa Kỳ 

dưới góc nhìn của Ōe Kenzaburō đăng trên Tạp chí Nghiên cứu Văn học so sánh, tập 22, số 1, 

Chuyên đề Đông - Tây (Mùa xuân, 1985): 

Các cuốn sách giáo khoa làm giảm nhẹ mức độ tàn phá các quốc gia khác và biện minh 

cho cuộc xâm lược cùng sự cai trị thực dân của Nhật Bản đối với những quốc gia đó là 

một nguyên nhân khác, và điều này đã được Ōe trích dẫn trong The New York Times 

chỉ cách đây một tuần. Ông hỏi: “Chúng ta có thể giáo dục thế hệ người Nhật tương lai, 

                                                
23 During the Battle of Okinawa, the Japanese military ordered the people on two small islands off of Okinawa to 

commit suicide. They told them that the Americans were so cruel that they would rape the women and kill the 

men. They said they were better off killing themselves before the Americans landed. Each family was given two 

grenades. On the day the Americans landed, more than five hundred people killed themselves. Grandfathers killed 

sons, husbands killed wives. I argued that the leader of the defending troops stationed on the island was responsible 

for those deaths. 
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những người sẽ sống trong xã hội quốc tế, bằng những cuốn sách giáo khoa như vậy 

không?”24 

(Sidney Devere Brown, 2002, tr. 29) 

 Và như vậy, cột mốc 1960 mà nhà văn xây dựng trong tác phẩm đánh dấu sự đảo chiều 

quyền lực trung tâm và ngoại biên ấy. Khi đó, người Triều Tiên từng bị khinh miệt trong chiến 

tranh giờ lại trở thành chủ thể của sức mạnh kinh tế. “Vua siêu thị”, một người Triều Tiên, là 

biểu tượng cho sự trỗi dậy của một tầng lớp từng bị loại trừ, khẳng định thêm quyền lực không 

còn nằm trong tay vũ lực, mà nằm trong tay của tư bản, tiêu dùng và mạng lưới phân phối hàng 

hóa.  

Trong xã hội hậu chiến, khi trật tự quyền lực bị đảo lộn, không phải ai cũng có thể dễ 

dàng chấp nhận sự chuyển giao cay đắng ấy. Tại thung lũng Shikoku, Takashi đã lợi dụng tâm 

lý thù hằn người Triều Tiên, một cơ chế cảm xúc tập thể bị dồn nén từ thời chiến, để khơi dậy 

nỗi bất mãn trước thực tế rằng sự hiện diện của người Triều Tiên trên đất Nhật hiện giờ đã có 

một vị thế khác xưa. Cảm xúc thù hằn được thể hiện rõ qua phát ngôn đầy cực đoan của cô Jin: 

Mọi người đều bảo những người Triều Tiên chẳng mang lại điều gì tốt lành cho thung 

lũng này cả! Giá mà họ giết hết bọn người Triều Tiên đó đi!” Cô Jin mạnh miệng đến 

độ dị thường, như thể muốn khích lệ chính mình theo cái cách hết sức phi lý. Ánh mắt 

cô tối sầm lại đầy căm hận. 

     (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 345) 

Đối diện với sự thù hằn phi lý này, Mitsu bất lực chất vấn “Những tranh chấp sau chiến 

tranh là do lỗi của cả hai bên. Những chuyện đó đâu phải cô không biết, sao cô có thể nói như 

vậy được?” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 345). Câu hỏi này trên cấp độ vĩ mô là ẩn dụ cho sự khủng 

hoảng bản sắc và luân lý mà người Nhật phải gánh vác sau đống đổ nát của chiến tranh, giữa 

hai đầu cầu chính trị, một bên cố níu giữ huy hoàng của quá khứ bằng cách phủ nhận trách 

nhiệm lịch sử; bên còn lại, chủ trương trung thực với sự thật để tái thiết đất nước theo hướng 

dân chủ và hòa giải với thế giới. Tuy nhiên, những tranh chấp này, trên thực tế vẫn tồn đọng 

mãi trong hiện thực nơi nhà văn sống, không có một lời đáp rạch ròi, cứ vang vọng và không 

ngừng nhập nhằng ảnh hưởng đến sự tái định hình Nhật Bản hậu chiến. Vì vậy, bi kịch của dân 

làng Okubo chính là bi kịch chung của nước Nhật hiện thời, không thể hòa nhập với trật tự mới 

lại không đủ can đảm đối diện với vết thương cũ, để rồi họ trở thành “những kẻ phá phách” 

mang đầy khiếm khuyết tinh thần khó lòng chữa lành.  

                                                
24 Textbooks which are "watering down the infliction of damage on other nations and justifying Japan's invasion 

and colonial rule" of those nations are another cause, one on which Oe was quoted in the Nezv York Times only a 

week ago. "Can we raise the Japanese of the future who must live in international society by such textbooks?"  
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Ở một khía cạnh khác, dù có sự miệt thị người Nhật dành cho người Triều Tiên trong 

thời chiến, khi họ tự đặt mình vào vị thế “văn minh” và gán cho nhóm lao động khổ sai cái nhãn 

“man rợ”, thì chính họ lại không hoàn toàn tách biệt khỏi ảnh hưởng văn hóa Triều Tiên. Mối 

quan hệ quyền lực tưởng như một chiều đó đã vô tình bị xói mòn bởi những tương tác văn hóa 

tiềm ẩn. Chi tiết về món bánh truyền thống của dân làng Shikoku là một biểu hiện cụ thể: ban 

đầu, người Triều Tiên bị ép buộc phải làm món bánh “của người Nhật” khi lên rừng, như một 

hình thức đồng hóa cưỡng ép. Thế nhưng, chính sự cưỡng bức ấy lại trở thành khởi điểm cho 

một quá trình lai ghép văn hóa khi “sáng kiến” cho thêm tỏi vào nhân bánh vốn hợp khẩu vị 

người Triều Tiên, dần trở nên phổ biến trong đời sống hậu chiến. 

Quay trở lại vấn đề, Takashi đã khơi gợi ký ức, phục dựng huyền thoại về sự ưu việt 

của dân tộc Nhật để khẳng định lại địa vị đã mất của dân làng “Họ đang say sưa khi tái phát 

hiện từng có một nhóm người còn yếu thế và đáng thương hơn mình, và bắt đầu cảm thấy mình 

là kẻ mạnh hơn.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 402) Làn sóng tái quyền lực dâng trào nhanh chóng 

và lan rộng đến mức ngay cả những đứa trẻ trong làng cũng bị cuốn vào cơn bạo động này một 

cách hăng hái. Mitsu chứng kiến chúng liên tục ném tuyết về phía vị quản lý người Hàn Quốc 

với thái độ thù địch vô cớ, khiến anh “cảm thấy khó chịu trước sự hận thù vô lý của một cậu bé 

sinh ra sau chiến tranh” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 352). 

Nếu trong tác phẩm Nuôi thù, những đứa trẻ là biểu tượng của khả năng phục sinh, là 

cầu nối giữa cái đã mất và những điều có thể tái tạo, ánh mắt trong sáng, chân thật của chúng 

như một lời nhắc nhở về niềm tin và hy vọng tìm lại ý nghĩa sống trong thực tại đầy rẫy phi lý, 

thì ngược lại, trong Tiếng thét câm lặng, những đứa trẻ lại phản ánh sự tiếp thu và tái sản xuất 

hệ hình đế quốc cũ qua ký ức đầy định kiến của người lớn. Từ đó, sự thù địch và phân biệt bị 

truyền lại theo vô thức tập thể trở thành một thực trạng đáng báo động đối với thế hệ sinh ra 

sau chiến tranh. Đó cũng chính là lý do mà Ōe Kenzaburō không ngừng trăn trở với câu hỏi 

mang tính nhân đạo sâu sắc “Chúng ta có thể giáo dục thế hệ người Nhật tương lai, những người 

sẽ sống trong xã hội quốc tế, bằng những cuốn sách giáo khoa như vậy không?”25 (Sidney 

Devere Brown, 2002, tr. 29).  

Tuy nhiên, cuộc bạo loạn nhanh chóng lụi tàn cũng là thời khắc dân làng nhận thức rõ 

vị thế thật sự của mình trong trật tự xã hội mới: dù có chấp nhận hay không, họ vẫn là những 

kẻ ở ngoại biên. Sự kiện này như một vang vọng từ năm 1945 đến hiện tại (1960), cho thấy 

những chuyển dịch chính trị hay kinh tế đều kéo theo tái cấu trúc quyền lực. Việc anh S chết 

tại khu định cư người Triều Tiên khi chiến tranh kết thúc, cũng như việc đám đông tan rã trong 

im lặng và xấu hổ sau vụ bạo loạn, là những chỉ dấu cho vòng lặp lịch sử không dứt.  

                                                
25 “Can we raise the Japanese of the future who must live in international society by such textbooks?” 



64 
 

 

Trong văn chương của Ōe Kenzaburō, những vòng lặp chuyển giao như vậy không hề 

hiếm gặp. Ngay từ tác phẩm đầu tay Nuôi thù, ông đã thiết lập một kết cấu đầu - cuối tương 

ứng, đầy ẩn dụ. Hình ảnh chiếc hàng rào bảo vệ xác chết khỏi lũ chó rừng ở cuối truyện gợi 

nhắc đến chi tiết mở đầu khi Sứt Môi rượt đuổi một chú chó con trên núi ở đầu truyện. Cuộc đi 

săn đảo ngược: kẻ từng là người đi săn nay lại bị đe dọa bởi chính sinh vật hoang dã ấy. Cấu 

trúc vòng lặp này không chỉ là thủ pháp nghệ thuật, mà còn là một diễn ngôn quyền lực: dù ở 

vị thế nào - bị áp bức hay cầm quyền - con người vẫn mắc kẹt trong vòng xoay khắc nghiệt của 

lịch sử, của sự tồn tại đầy giằng xé.  

Ở một chiều kích khác, dù cuộc bạo động kết thúc bằng cảm thức xấu hổ của dân làng 

và cái chết bi kịch của Takashi, nó không hoàn toàn khép lại trong tuyệt vọng mà mở ra một 

khả thể cứu chuộc tinh thần. Cuộc nổi dậy ấy đã phá vỡ trạng thái đình trệ kéo dài trong cộng 

đồng, đặt nền móng cho sự chuyển hóa mang tính liên thế hệ: 

Thực tế nhờ vụ bạo động đó mà giao tiếp chiều dọc giữa những con người thuộc những 

thế hệ khác nhau trong thung lũng đã trở nên tốt đẹp hơn, và giao tiếp chiều ngang giữa 

những người trẻ tuổi với nhau được củng cố thêm.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 462) 

Trong chiều kích đó, những cái chết lặp lại theo chu kỳ của dòng tộc Nedokoro không 

phải là sự kết thúc, mà là một mắt xích trong chu trình sống - chết - tái sinh. Mỗi cái chết đều 

có giá trị đánh thức, thúc đẩy người sống đối diện với đổ vỡ và tìm kiếm một trật tự mới. Và 

khi con người có thể chuyển hóa niềm tin thành hành động, họ mới xác lập được giá trị tồn tại. 

Niềm tin đó được thể hiện rõ qua tinh thần cộng đồng của dân làng Okubo, những người ở ngoại 

biên, từng bị bỏ rơi khỏi trung tâm chính trị và văn hóa Tokyo. Sau biến cố, họ chọn phục hồi 

bản sắc dân tộc, khôi phục điệu múa tụng kinh trong lễ hội Urabone, cho phép Takashi trở thành 

một vong hồn gia nhập vào huyền thoại cộng đồng “Nếu như Takashi đã sớm được người dân 

thung lũng nhớ đến như một “vong hồn”, chúng tôi sẽ không cần phải coi sóc phần mộ của 

cậu.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 501) 
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TIỂU KẾT CHƯƠNG 2 

Dưới ảnh hưởng sâu sắc của chiến tranh, tâm thức con người Nhật Bản hậu chiến luôn 

nhập nhằng giữa quá khứ đổ nát và tương lai bất định. Ōe Kenzaburō hướng sự quan tâm của 

mình đến những thân phận bị bỏ rơi, chịu đựng tổn thương hiện sinh, từ ký ức đau thương đến 

di chứng bom nguyên tử, để phơi bày bi kịch tinh thần mà người Nhật phải tiếp tục đối mặt sau 

chiến tranh. Trong hành trình truy vấn bản thân và lựa chọn giá trị sống, những phạm trù đạo 

đức tưởng như tuyệt đối lại trở thành các cặp đối cực bất khả quyết. Đồng thời, khi trật tự cũ 

sụp đổ, bản sắc dân tộc Nhật Bản cũng bị thử thách dữ dội bởi xung đột giữa truyền thống và 

hiện đại, giữa tự chủ và lệ thuộc. Những va đập liên tục giữa quá khứ và hiện tại khiến câu hỏi 

“Nhật Bản sẽ đi về đâu?” luôn lơ lửng không lời đáp. Trong thế giới hậu chiến, quốc gia này 

vẫn tiếp tục giằng co giữa khát vọng tự quyết và sức ép của các thế lực đế quốc, phản ánh rõ 

nét nỗi lo lắng hiện sinh của một dân tộc bước đi trên vùng biên giữa quá khứ chưa khép lại và 

tương lai chưa thể định hình. 
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CHƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRÊN NHỮNG ĐƯỜNG BIÊN ĐA DIỆN 

 

Trong chương này, đối với phương diện nghệ thuật tự sự, chúng tôi sẽ khai thác ba khía 

cạnh chính lần lượt là: nhân vật nghịch dị, không-thời gian huyền thoại và kết cấu trần thuật 

tuần hoàn, nhằm chỉ ra những hiệu ứng nghệ thuật mà Ōe Kenzaburō tạo ra để nói về câu chuyện 

“những lằn ranh” trong tư tưởng giữa trung tâm và ngoại vi, cái thiêng và phàm tục, quá khứ 

và hiện tại hay truyền thống và hiện đại. Tự sự trong tác phẩm không chỉ là phương tiện tái hiện 

thế giới, mà còn là diễn ngôn phản tư, nơi các đối cực được giằng co, hoán vị, mở ra những khả 

thể nhận thức mới về con người và xã hội hậu chiến. 

 

3.1. Nhân vật nghịch dị   

 Theo Từ điển văn học: 

Nghịch dị (tiếng Italia: grottesco; tiếng Pháp: grotesque; còn được dịch là thô kệch hoặc 

kỳ quặc); là thuật ngữ chỉ một cách tổ chức hình tượng nghệ thuật (hình tượng, phong 

cách, thể loại) dựa vào huyễn tưởng, vào tính trào phúng, tính ngụ ngôn, ngụ ý, vào sự 

kết hợp và tương phản một cách kỳ quặc cái huyễn hoặc và cái thực, cái đẹp và cái xấu, 

cái bi và cái hài, cái giống thật và cái biếm họa.  

(Đỗ Đức Hiểu & các tác giả khác, 2004, tr. 1053) 

 Thực chất, nghịch dị không phải là sản phẩm của riêng một thời đại hay nền văn hóa 

nào. Nó vốn là một mô thức trong thần thoại và nghệ thuật dân gian của nhiều dân tộc. Tuy 

nhiên, chỉ khi đi vào sáng tác văn học, đặc biệt là văn học cổ đại Tây Âu và văn học dân gian, 

nó mới phát triển thành một thủ pháp nghệ thuật độc lập. Trong suốt tiến trình phát triển của 

văn học thế giới, thủ pháp nghịch dị không ngừng biến đổi và thích nghi theo từng hệ hình nghệ 

thuật, từng quan niệm thẩm mỹ trong từng giai đoạn lịch sử cụ thể.  

Trong công trình này, chúng tôi sẽ tiếp cận nghệ thuật nghịch dị theo quan điểm của 

M.M. Bakhtin, theo đó “Đặc điểm chủ đạo của chủ nghĩa hiện thực nghịch dị là hạ thấp, tức là 

chuyển vị trí tất cả những gì cao siêu, tinh thần, lý tưởng, trừu tượng, sang bình diện vật chất-

xác thịt, bình diện của mặt đất (trần thế) và thân xác trong sự thống nhất không thể tách rời giữa 

chúng.” (Bakhtin, 2006b, đoạn 86). Khi nghiên cứu về các sáng tác của Rabelais với nền văn 

hóa trào tiếu dân gian, ông đã cho ra đời khái niệm Chủ nghĩa hiện thực nghịch dị, tiếp cận trên 

hai nền tảng. Đầu tiên, gắn với yếu tố vật chất - thể xác là sự phóng đại kích thước quá khổ tạo 

nên một hình tượng mang tính huyễn tưởng. Thứ hai “là quan điểm đặc biệt về tổng thể thân 

xác và về những ranh giới của tổng thể đó” (Bakhtin, 2006b, tr. 500). Nói cách khác, nghệ thuật 

nghịch dị trong tay Bakhtin nhấn mạnh vào sự “hạ thấp” ở tầng không gian trong sự đối sánh 
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trời hay đất; đầu hay bụng, hậu môn, cơ quan sinh dục;... từ đó tái diễn giải những bình diện bị 

xem là “thấp kém” theo tư tưởng - văn hóa Trung cổ và Phục Hưng Tây Âu. Đồng thời, hạt 

nhân cốt lõi của nghệ thuật nghịch dị chính là tính lưỡng trị (ambivalence), một trạng thái nước 

đôi vừa phủ định vừa khẳng định, vừa hủy diệt vừa tái sinh theo cơ chế sau:  

Hạ thấp (hạ yết) cũng có nghĩa là làm cho sáp lại với đời sống của cái “hạ phần” thân 

xác, đời sống của bụng và các cơ quan sinh dục, và như vậy có nghĩa là với những hoạt 

động như giao hợp, thụ thai, chửa, đẻ, ăn uống, phóng uế. Hạ yết đào nấm mồ thân xác 

cho sự ra đời mới. 

(Bakhtin, 2006b, đoạn 90) 

Như vậy, nghệ thuật nghịch dị không chỉ là sự kỳ quặc gây sốc, mà sâu xa hơn, nó là 

một hình thức phản tư về đời sống và con người, mà ở đó những chuẩn mực đạo đức, thẩm mỹ 

truyền thống không còn đủ sức bao quát hiện thực đang biến dạng. Nghệ thuật nghịch dị vì thế 

mang trong nó khả năng giải cấu những trật tự đã lỗi thời, làm lung lay hệ thống niềm tin cố 

hữu, và mở ra không gian cho những cảm thức mới. 

 

3.1.1. Kiểu nhân vật biến dạng (người/ động vật) 

Bàn về nhân dạng trong văn học Nhật Bản, bạn đọc luôn dễ dàng nhận diện một mỹ cảm 

đặc trưng xoay quanh lý tưởng về cái đẹp mong manh, tinh tế và đượm chất thơ bắt nguồn từ 

cảm quan nghệ thuật của Kawabata Yasunari. Xét theo hệ hình ấy, cơ thể dị dạng, bất toàn 

thường bị gán ghép với sự lạc lõng, lệch chuẩn. Tuy nhiên, khi bước vào thế giới văn chương 

của Ōe Kenzaburō, những ranh giới ấy bắt đầu rạn vỡ. Ông không còn phân định rạch ròi giữa 

“đẹp” và “xấu”, giữa “lành lặn” và “dị dạng”, mà thay vào đó là một kiểu nhân dạng nhập nhằng 

đan xen, thậm chí tha hóa đến mức khó nhận diện qua cách nhân vật luôn hiện diện trong trạng 

thái nửa vời, lấp lửng giữa hình thù người/ vật.  

Trong Tiếng thét câm lặng, nhân vật Mitsusaburo - là một dịch giả, giảng viên tại trường 

Đại học, có thể nói anh là một trí thức đạt được thành tựu nhất định trong cuộc sống. Tuy nhiên, 

cuộc đời lại không mấy suôn sẻ, bắt đầu từ khi mẹ anh dự đoán về sự xấu xí bẩm sinh của anh:  

Giờ hai anh con hãy còn là trẻ con, dung mạo chúng chưa định hình rõ nét, nhưng chẳng 

mấy nữa Mitsu sẽ trở nên xấu xí còn Taka sẽ lớn lên đẹp đẽ. Người đời sẽ yêu quý Taka 

và nó sẽ có một cuộc sống suôn sẻ. 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 40) 

 Những lời lẽ ấy có lẽ đã ứng nghiệm lên cuộc đời anh, đỉnh điểm là qua một vụ tai nạn 

hết sức phi lý khi lũ trẻ vô cớ ném đá vào anh, khiến Mitsu bị hỏng một bên mắt phải. Từ đó, 

sống trong hình hài ngày càng biến dạng, xấu xí đã gợi nhắc cho Mitsu những tổn thương tâm 

lý thơ ấu qua lời nói của mẹ. Ở cấp độ tiềm thức, những lời nói ấy như một diễn ngôn định hình 
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nên sự khiếm khuyết của Mitsu, vì lời công nhận của mẹ dành cho em trai lại trở thành một đòn 

phủ nhận Mitsu về sự “gạt bỏ”, “lệch chuẩn” và không xứng đáng được có một cuộc đời thuận 

lợi. Từ đó gây ra nỗi ám ảnh về lâu dài, khiến Mitsu trưởng thành trong mặc cảm là kẻ bị từ 

chối vì ngoại hình xấu xí. 

 Ánh ảnh về nhân dạng đến mức méo mó, cái nghịch dị được thể hiện thông qua thủ pháp 

“động vật hóa”. Mitsu, từ hành vi, cảm xúc đến nỗi sợ bản năng, đều được mô tả qua lăng kính 

động vật: khi ho, anh cảm giác “như một con chó bị sài sốt” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 60), khi 

cảm thức cô độc bao quanh, anh cũng ví mình như “một con chó đang nôn mửa” (Ōe Kenzaburō, 

2024, tr. 310), khi mất bình tĩnh, anh thấy “Nỗi hoảng sợ của con chó lây sang tôi, và tôi sợ hãi 

chân thật theo bản năng của loài vật” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 41), khi sợ hãi anh “run rẩy như 

một con chó mệt lử và ướt sũng” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 496). Thậm chí, sự vật hóa này 

không có giới hạn, mà còn hiện diện trong cách Mitsu quan sát, khiến người đọc choáng ngợp 

vì những mô tả dày đặc hình ảnh động vật trong trạng thái say của Natsu; Cách bò của Hosio; 

Cách sống của ẩn sĩ Gii,...  

Cách miêu tả này của Ōe gợi liên tưởng trực tiếp đến chủ nghĩa hiện thực nghịch dị theo 

quan niệm của Bakhtin. Thông qua việc phóng chiếu hình tượng mang tính “bản năng”, ông 

không hạ thấp hay miệt thị nhân dạng con người, mà trái lại, kéo con người trở về bình diện 

thân thể vật chất - phần nguyên sơ, trần trụi nhất của tồn tại. Ở đó, những gì vốn bị xem là thấp 

hèn lại mang một ý nghĩa phản kháng: chúng thách thức quan niệm về cái “thanh cao” trong sự 

đối sánh phần trên hay phần dưới, con người hay động vật; nhân loại hay tự nhiên… Chính sự 

hiện diện nghịch dị ấy cho thấy con người vẫn tồn tại bản nguyên sinh học, thứ thuần khiết đủ 

để chống lại những biến đổi cực đoan trong thời đại hạt nhân, khi con người dần lãng quên 

chính mình, tha hóa trên vũ đài quyền lực. Do đó, chiến lược nghệ thuật này của Ōe trở thành 

một lời cảnh tỉnh mạnh mẽ về viễn cảnh triệt tiêu nhân tính, đồng thời khơi dậy khả năng tái 

sinh thông qua việc tái xác lập sự thống nhất, hòa hợp giữa con người và tự nhiên.  

Đồng thời, thủ pháp “động vật hóa” cũng là một hình thức tạo hiệu ứng “lạ hóa” theo 

định nghĩa của V. Shklovsky “nguyên tắc thẩm mỹ, theo đó cái quen thuộc được mô tả như cái 

xa lạ và kỳ quặc, cái đã thành tập quán được mô tả như cái ngỡ ngàng và đáng ngạc nhiên” (dẫn 

theo Lã Nguyên, 2015, đoạn 1). Trong khoảnh khắc trầm tư dưới bể phốt vào một buổi sáng, 

dường như Mitsu đã đồng nhất chính bản thân mình với loài vật khi phát biểu trong cảm thức 

lẻ loi, cô độc “Chó ư? Chó không có mắt. Con người thờ ơ là tôi cũng không có mắt.” (Ōe 

Kenzaburō, 2024, tr. 12). Câu nói này là tuyên ngôn cho một bản thể đã mất khả năng đối diện 

thế giới, khi con người không còn đủ tư cách để làm người. Ở đó, bút pháp nghịch dị trở thành 

một hình thức phơi bày cái phi lý, phi nhân trong đời sống hậu chiến và chủ thể thì bị nghiền 

nát bởi cảm giác cô độc và nỗi bất an triền miên. 
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 Bên cạnh đó, hình tượng “chuột” luôn ám ảnh đeo đẳng Mitsu cũng được xem là một 

cách thức lạ hóa, ám dụ cho kiểu nhân tính mập mờ, lấp lửng. Không phải ngẫu nhiên mà 

Takashi lại nhiều lần nhắc đến một giáo sư từng gặp ở New York với biệt danh “chuột”, và ám 

chỉ rằng Mitsu “Càng lúc anh càng giống ông ta, cả khuôn mặt lẫn giọng nói, đặc biệt, tư thế và 

thái độ thì giống như đúc.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 73). Sự trùng khớp ấy hơn cả ngoại hình 

hay cử chỉ, đó là biểu hiện của trạng thái suy tàn về tinh thần. 

Hình tượng “chuột” mang hàm nghĩa tiêu cực, hàm chứa sắc thái phản bội, một nét 

nghĩa chịu ảnh hưởng từ văn hóa phương Tây, và chuột thường gắn với sự đê tiện, đứt gãy về 

đạo lý. Thật vậy, Mitsu là một cá thể mất khả năng kết nối: anh thất bại trong việc thiết lập quan 

hệ với chính gia đình mình, từ đứa con trai khuyết tật bị bỏ rơi ở trại trẻ, đến người vợ chìm 

đắm trong rượu, người em trai hành động bất định hướng và cả người bạn thân đã tự sát một 

cách dị hợm. Trong mỗi mối quan hệ, anh đều hiện diện như một kẻ vắng mặt có chủ đích, 

người đã quay lưng lại với người thân, với trách nhiệm, và sau cùng là với chính mình. Đến 

ngay trong cơn mộng mị, tiếng nói vô thức vẫn không ngừng truy vấn và kết tội anh “Tôi đã bỏ 

rơi các người!” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 65), một lời thú tội đau đớn lặp đi lặp lại như vết 

thương hằn sâu trong tâm hồn Mitsu.  

Hơn thế nữa, Mitsu còn bỏ rơi cả bản thể sâu thẳm trong anh, bản sắc cội nguồn “Con 

người tôi hiện tại đã đánh mất identity” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 112). Cảm thức thù địch đối 

với một con người đánh mất bản sắc luôn hiện diện như một chiếc bóng không thể rũ bỏ trong 

đời sống nội tâm của Mitsu. Chính cảm thức ấy đã đẩy anh vào trạng thái lạnh lùng, bàng quan 

và xa lạ với thế giới xung quanh. Thế nhưng, những tiếng nói buộc tội vẫn không ngừng vang 

vọng, như thể những bóng ma quá khứ chưa từng rời đi “Tôi tập trung vào bản dịch, cố phớt lờ 

tiếng vong linh tổ tiên đang vang vọng khắp nhà kho “Cậu giống hệt một con chuột!”” (Ōe 

Kenzaburō, 2024, tr. 205) 

Nỗi ám ảnh triền miên ấy là cách Ōe cho thấy bi kịch của những con người thụ động, 

những kẻ bị tổn thương đến mức không còn đủ sức phản kháng. Mitsu chọn cách rút lui khỏi 

mọi va chạm, và tìm đến một hình thức tồn tại “an toàn”, sống như “một người qua đường”. 

Chính vì thế, dần dần, khi đã quen với điều đó, anh không còn bận tâm khi bị so sánh với 

“chuột”, mà ngược lại, anh chấp nhận, thậm chí tự định danh mình như một con chuột “Ngay 

cả một con chuột cũng có identity của nó” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 252). Bằng cách đồng nhất 

bản sắc của mình với loài vật, Mitsu đã thỏa hiệp với nỗi sợ: sợ bị phán xét, sợ phải đối diện 

với ký ức, trách nhiệm và khủng hoảng hiện sinh. Do đó, hành vi tự đồng nhất với “chuột”, về 

bản chất, là sự đầu hàng trước chính mình.  

Như vậy, dưới ngòi bút của Ōe Kenzaburō, tính chất nghịch dị được thể hiện rõ nét qua 

việc nhân vật mang hình hài con người nhưng lại suy nghĩ, hành vi, cảm nhận như một loài vật 
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và rồi hài lòng với chính sự phi nhân ấy. Đây chính là dụng ý của Ōe trong việc tự vấn về các 

ý niệm về việc “làm người” và “bản sắc” không thuần túy, trong bối cảnh hiện đại liên tục đứt 

gãy sự kết nối giữa người với người. Sự lai tạp giữa người và vật vốn được thể hiện dưới dạng 

nghịch dị là cách nhà văn phơi bày tính chất đa tầng và bất định của nhân dạng trong thế giới 

hậu chiến. 

Ta không khó để nhận ra đường ranh mờ nhòe giữa người và động vật trong nhiều tác 

phẩm của Ōe. Trong Một nỗi đau riêng, nhân vật Điểu hiện lên với ngoại hình xấu xí, cảm quan 

lạc lõng, sống trong cảm thức bị đày ải giống như một loài sinh vật lạc loài giữa xã hội con 

người. Anh ta bị đặt vào một tình huống đầy thử thách: phải đối mặt với đứa con bẩm sinh dị 

dạng, như một phép thử giữa trách nhiệm làm cha và sự khước từ hiện thực. Tương tự, trong 

Tiếng thét câm lặng, Mitsu cũng phải đối mặt với đứa con mang dị tật não, điều khiến anh vừa 

cảm thấy ghê sợ, vừa trĩu nặng mặc cảm. Trong hành trình chạy trốn khỏi trách nhiệm, Mitsu 

rơi vào trạng thái hoài nghi bản thân, ám ảnh bởi hình tượng chuột, bị coi khinh, sống chui lủi, 

không có vị thế trong thế giới con người, vì việc làm của anh mang tính chất phi nhân.  

Ở một khía cạnh khác, một trong những hình tượng nhân vật nghịch dị ám ảnh bậc nhất 

trong Tiếng thét câm lặng là người bạn thân của Mitsu với cái chết vô cùng kỳ quái: “bôi sơn 

đỏ khắp mặt và đầu, trần truồng, nhét một quả dưa chuột vào hậu môn và treo cổ tự tử.” (Ōe 

Kenzaburō, 2024, tr. 11). Đây không chỉ là cái chết thông thường, càng không phải một nghi 

thức trang nghiêm theo tinh thần võ sĩ đạo, mà là một “cảnh trình diễn” lệch chuẩn để nhân vật 

vừa mô phỏng một nghi lễ vừa giễu nhại chính nghi lễ ấy. 

Hành động này có liên hệ đến thần Sarudahiko trong Kojiki, nhưng không còn mang 

tính thiêng mà trở thành một biểu hiện trào phúng bi kịch. Quả dưa chuột, biểu tượng dương 

tính, khi bị đặt vào hậu môn, gợi đến sự sụp đổ của “cái tôi” nam giới. Điều này đúng với cách 

sống của nhân vật này, bởi trước đó, anh ta luôn tìm đến “khổ dâm” hồng truy cầu cảm giác 

đau đớn để duy trì sự sống. Và như vậy, cái chết ở đây không nhằm giải thoát mà phản ánh sự 

bế tắc toàn diện, một nỗ lực cuối cùng để phát ngôn bằng thân thể vì mọi ngôn ngữ khác giờ 

đây đều bất lực. 

Trong suy tư của Mitsu, cái chết ấy còn gợi đến hình ảnh con hải sâm bị thần 

Amenouzume rạch miệng trong thần thoại, biểu tượng cho kẻ câm lặng nhưng bất khuất. Người 

bạn của anh, cũng như con hải sâm ấy, là hiện thân cho tiếng thét không thể cất lời, một cá thể 

dị biệt mang nỗi đau hiện sinh đến cực hạn. Thông qua cái chết nghịch dị ấy, tác giả đã phơi 

bày nỗi đau trong thân phận làm người, luôn bị đầy ải giữa khát vọng hiện hữu và sự bất lực 

tuyệt đối, cuối cùng chỉ còn biết kêu đau bằng chính sự hủy diệt bản thân. Đồng thời, “màn 

trình diễn” lệch chuẩn này cũng nhằm phá vỡ những giới hạn cứng nhắc của sự trói buộc thông 

qua kết luận từ người bà anh bạn thân Mitsu:  
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Con người rồi ai cũng phải chết. Một trăm năm sau, sẽ chẳng có ai còn bận tâm tìm hiểu 

xem chúng ta đã chết như thế nào nữa. Thế nên tốt nhất là hãy chết theo cách mình muốn 

cháu ạ.  

     (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 14) 

Trong suy nghĩ của bà, cách chết ấy không quan trọng; điều quan trọng là tính tất yếu 

của cái chết. Bà đưa ra một cái nhìn xa hơn, vượt ra khỏi sự ám ảnh trước mắt, phá vỡ cái nhìn 

thông thường bằng sự mờ hóa thời gian. Việc tự sát ấy dù có kỳ quái, dị hợm thì chỉ mang tính 

tương đối trong cái nhìn của xã hội, cho nên để chết “theo cách mình muốn” cũng là trạng thái 

hiện sinh đích thực vì con người được tự do lựa chọn cái chết trong ý thức đã hiện hữu. Từ đây, 

văn chương của Ōe luôn không ngừng mở ra ý nghĩa triết học ở mỗi tầng văn bản, về sự truy 

vấn căn cốt hiện sinh trong một thời đại phi lý. Đồng thời, cái chết này còn mang tính chất giải 

thiêng: nó phá vỡ mọi huyền thoại tuyệt đối, kể cả cái chết được gắn cho lý tưởng thượng tôn 

Thiên hoàng, để khẳng định rằng thế giới của Ōe muốn nhìn vào Nhật Bản chính là sự phi toàn 

bích.  

Như vậy, những nhân vật của Ōe luôn hiện diện trong tình trạng biến dạng, cả về thể 

xác lẫn tinh thần, khác hẳn mỹ cảm truyền thống Nhật Bản vốn luôn tôn thờ cái đẹp. Bởi lẽ, 

trước mắt nhà văn, hiện thực là một vùng tro tàn hậu chiến vì vũ lực chiến tranh, bom nguyên 

tử đã bóp méo nhân hình và bóp nghẹt nhân tính. Trong không gian truyện, cái nghịch dị với 

sự hiện diện của những nhân vật xấu xí, dị dạng, hoặc mang đặc tính phi nhân chính là sự phản 

ánh của một hiện thực đã bị bẻ cong. Bằng việc khắc họa sự lấp lửng giữa người và vật, giữa 

bản sắc và phi bản sắc, Ōe đã mở ra một không gian tư tưởng mang tính phản tư sâu sắc về thời 

đại. Ở đó, cái nghịch dị là cách ông chất vấn về ý nghĩa tồn tại trong một thế giới đã mất đi tính 

toàn vẹn.  

 

3.1.2. Kiểu nhân vật biếm họa (rỗng tinh thần/ đầy thể xác) 

 Có thể nói, trong công trình nghiên cứu về sáng tác của Rabelais, Bakhtin đã dành sự 

tập trung đặc biệt cho hình tượng nghệ thuật nghịch dị thông qua những nhân vật mang tính 

biểu tượng của thân thể vật chất, tiêu biểu là Gargantua và Pantagruel. Để khắc họa sự khổng 

lồ, tác giả đã sử dụng thủ pháp phóng đại về kích thước cơ thể, thói quen ăn uống và trang phục, 

từ đó khẳng định cho quan niệm sống tôn vinh thân xác, đối lập hoàn toàn với chủ nghĩa khắc 

kỷ cùng hệ thống giáo điều khổ hạnh thời Trung Cổ. Nghệ thuật nghịch dị trong tay Rabelais, 

theo Bakhtin, chính là một tiếng cười giải phóng - vừa trào phúng, vừa nhân văn nhằm tái khẳng 

định giá trị sống của con người trần thế, không bị chối bỏ thân xác mà sống hết mình với niềm 

vui thế tục.  
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Ōe Kenzaburō cũng xây dựng những nhân vật mang tính chất biếm họa, phóng đại và 

huyễn tưởng, song được chuyển hóa theo chiều kích đậm đặc ám ảnh hiện sinh. Nhân vật khổng 

lồ trong văn chương của Ōe mang hình dạng dị thường, phần xác thì thừa thãi, phì nộn, trong 

khi phần hồn lại trống rỗng, đói khát. Đây là cách ông mô phỏng thủ pháp nghịch dị nhưng đẩy 

vào vùng giao cắt giữa cái kỳ quái và âm hưởng bi kịch, lúc này thân thể là minh họa cho sự 

mất cân bằng, tha hóa ở con người hiện đại. 

Trong tác phẩm, nhân vật Jin, người phụ nữ được mệnh danh là “to béo nhất Nhật Bản”. 

Dù chiều cao chỉ ở mức trung bình (1m53), nhưng cân nặng của chị lên đến 132 kg, với những 

số đo khổng lồ đến kỳ dị. Cũng như Pantagruel từng khiến người đọc choáng ngợp bởi khẩu 

phần ăn khổng lồ, nhân vật Jin được mô tả chi tiết qua tần suất và khối lượng ăn uống lạ thường, 

phản ánh một đời sống hoàn toàn bị chi phối bởi nhu cầu vật chất: 

Hiện tại, cứ một tiếng chị lại phải ăn một lần. [...] Buổi chiều chị cũng ăn sobagaki 

hoặc mì ăn liền một tiếng một lần, bữa tối lại một nồi đầy tảo hijiki, củ cải sấy và thạch 

konnyaku hầm, khoai và cơm lúa mì. 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 96) 

Tuy nhiên, khác với tính phóng túng, trào lộng trong Chủ nghĩa hiện thực nghịch dị của 

Rabelais, Jin hiện lên như hình tượng biếm họa mang màu sắc tiêu cực gắn với sự suy thoái tinh 

thần “Ban đêm tôi cũng không thể ngủ ngon và thường mơ rất nhiều” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 

96). Tác giả đã khéo léo đồng nhất trạng thái đói khát về tinh thần thành nhu cầu về mặt sinh lí 

“tôi ăn nhiều không phải do cơ thể mà là do tâm trạng đòi hỏi!” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 347). 

Bản thân nhân vật cũng ý thức được nhu cầu ăn uống vô nghĩa của mình. Nhưng nhận thức ấy 

không đồng nghĩa với khả năng thoát ra. Ngược lại, chính vì nhận thức được sự phi lý của đời 

sống mà Jin càng rơi vào khủng hoảng hiện sinh. Vì thế, Jin là biểu tượng cho thân thể quá tải, 

rệu rã, phản ánh một thời đại đang xuống dốc trầm trọng vì con người không còn kiểm soát 

được chính mình, cũng không thể chống lại hoàn cảnh. 

Trong con mắt của một người phụ nữ từng chứng kiến bao biến động thăng trầm của 

lịch sử, giờ đây làng quê ấy đã trở thành một không gian mục ruỗng, thiếu sống động và đánh 

mất truyền thống. Làng Okubo, không chỉ mạt vận về kinh tế mà còn xuống cấp về đạo đức, 

văn hóa và tinh thần: 

Ngôi làng Okubo này mạt vận rồi! Bản tính con người đúng là xấu xa thậm tệ. Hôm qua 

là đêm giao thừa, vậy mà cả dân trong làng lẫn dân “vùng ven” vẫn đổ về những nhà có 

tivi để xem ké, chẳng buồn lo chuẩn bị năm mới. Thật chẳng ra thể thống gì! 

     (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 304) 

Trong hoàn cảnh đó, người làng tìm đến thứ niềm tin tâm linh như một hình thức cứu 

rỗi. Và Jin, với cơ thể dị thường và căn bệnh không rõ nguyên do, đã trở thành biểu tượng của 
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một “con cừu tế thần” sẽ “nhận lấy mọi tai ương đau khổ thay cho toàn dân thung lũng.” (Ōe 

Kenzaburō, 2024, tr. 102). Chính vì thế, trong hình hài dị biệt ấy, Jin trở thành vật tế vô thức 

cho một cộng đồng đang cố tìm ý nghĩa trong khủng hoảng. Đây là cách Ōe phơi bày cơ chế 

sinh tồn của cả một cộng đồng đang vùng vẫy trong bất lực. Do đó, hình tượng “biếm họa” này 

không chỉ ám dụ cho bi kịch cá nhân mà là cả một thời đại đang loay hoay giữa những làn sóng 

mới, khi các giá trị cũ dần trượt khỏi nền tảng, để lại con người mắc kẹt trong thế lưỡng nan: 

đứng yên hay tiến bước. Người khổng lồ nuôi dưỡng giá trị truyền thống chỉ có thể “dậm chân 

tại chỗ”, sống lay lắt bằng “nguồn thức ăn” của thời đại mới trong trạng thái bất lực và trống 

rỗng. Nghệ thuật nghịch dị trong tay Ōe, vì thế, mang tính chất tấn công hiện thực, vạch trần sự 

trống rỗng khốc liệt của con người hậu chiến, bao gồm cả cơ thể và ý chí đều rơi vào trạng thái 

trì trệ trước hiện thực tù túng.  

Như vậy, thông qua hình tượng nhân vật méo mó, những tình huống phi lý và đầy mâu 

thuẫn, Ōe không nhằm gây ấn tượng thị giác, mà sử dụng cái dị biệt như một công cụ để truy 

vấn căn cốt về hiện sinh, về việc con người là ai, đang sống vì điều gì và sẽ đi về đâu trong một 

thời đại mà tâm thức dân tộc không ổn định, một phần vì vết thương lịch sử chưa lành, phần 

khác vì không thể tự quyết tương lai. Trong không gian ấy, con người hiện lên với những vết 

nứt sâu hoắm trong tâm hồn, bị đẩy vào trạng thái hoang mang, vô định, không còn chỗ dựa 

tinh thần. Họ dần đánh mất bản ngã, trở nên tha hóa trong guồng quay của chủ nghĩa tiêu dùng 

và vật chất đang ngày một thống trị đời sống. Do đó, cái nghịch dị trong văn chương Ōe chính 

là tiếng nói ngược dòng nhằm phơi bày những khủng hoảng ngầm trong xã hội hiện đại và mời 

gọi người đọc cùng đối diện với nỗi lo âu số phận mà người Nhật Bản hậu chiến đang phải đối 

mặt: ám ảnh quá khứ, bấp bênh hiện tại và mơ hồ tương lai. 

 

3.1.3. Kiểu nhân vật giễu nhại (vua/hề) 

 Nguyên lý nghịch đảo trật tự trong lý thuyết Carnaval hóa hướng đến việc kẻ thấp hèn 

được đưa lên vị thế cao, kẻ cao bị hạ thấp thân phận, nhằm phủ định cái chính thống và khẳng 

định cái phi chính thống. Thông qua hình tượng “Vua siêu thị” trong tác phẩm, ta có thể nhận 

định đây là một biểu tượng giễu nhại quyền lực, khi mọi trật tự bị xáo trộn và quyền uy bị lột 

mặt nạ dưới tiếng cười đầy châm biếm, mỉa mai.  

 Trước tiên, hình thức giễu nhại xuất phát từ danh xưng, tên gọi “nhà vua” của vị chủ 

chuỗi siêu thị tại thung lũng Shikoku. Tương ứng với một hội hè cải trang xáo trộn thân phận, 

thì chức danh “nhà vua” được tấn phong của người đàn ông Triều Tiên có thể xem là một 

phương thức Carnaval hóa điển hình với sự nghịch đảo từ hề thành vua - vua hóa hề. Nếu như 

trong thời chiến, người gốc Triều Tiên xuất thân từ lao động cưỡng bức vốn bị người làng thung 

lũng Shikoku khinh mạt, thì trong giai đoạn hậu chiến, người đàn ông nằm trong số tầng lớp bị 
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áp bức, hiện giờ đang thâu tóm toàn bộ hoạt động thương mại tại làng với danh xưng “Vua siêu 

thị”. 

Xét trên bề mặt, danh xưng này có vẻ đại diện cho quyền lực, nhưng theo nhận xét của 

Mitsu, nó thực chất “mang đầy ác ý sâu xa, quả nhiên là kiểu của người dân trong thung lũng 

này.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 170). Sự lật ngược địa vị khiến cái tên “vua” không còn là biểu 

hiện của vinh quang, mà trở thành một biểu tượng carnaval của sự lố bịch và trào lộng, một sự 

trở thành “hề hóa vua” đúng nghĩa. Cái ác ý thể hiện ở chỗ thân phận mới này khiến ông ta rơi 

vào tầm ngắm đối địch với người làng. Qua sự việc của đám thanh niên nuôi gà trong làng, mặc 

dù cách giải quyết “thiêu hủy toàn bộ đám gà” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 186) của Vua siêu thị 

hoàn toàn thỏa đáng vì “Lỡ trong làng có người bị ngộ độc vì ăn phải thịt gà chết thì lớn chuyện 

đấy” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 156), nhưng đó lại trở thành cái cớ để họ thù ghét Vua siêu thị 

một cách phi lý.  

Kể cả khi Vua siêu thị chưa thật sự tác động đến dân làng ngoài những chuỗi cửa hàng 

“hợp pháp” ông ta thành lập thì ông ta vẫn là “kẻ bên lề” chịu phán xét. Việc gọi ông là “Vua” 

không phải chỉ sự tôn xưng, mà là cách đẩy ông ta ra khỏi vòng tròn “chính thống”. Tuy nhiên, 

hình tượng nhân vật phản diện mà người làng xây dựng đã bị Mitsu vạch trần “cậu đã đánh lừa 

chúng tôi và người dân trong thung lũng bằng hình ảnh một “vong hồn” Vua siêu thị nhỏ nhen. 

Dù thực ra cậu đã có ấn tượng mạnh về người đàn ông Triều Tiên này,... (Ōe Kenzaburō, 2024, 

tr. 463-464). Điều này càng chứng minh cảm thức đối địch dành cho ông Vua này không xuất 

phát từ ông ta, mà phần nhiều là chính trong tâm thức người Nhật. Đó là cách mà cộng đồng 

bản địa củng cố thành kiến chủng tộc và trật tự quyền lực cũ đã gọi là “kiểu” sống của người 

dân thung lũng này. Xét cho cùng, kiểu sống ấy đã phơi bày hiện thực “đình trệ” phổ biến trong 

đời sống dân Nhật hậu chiến. Theo đó, tư tưởng về sự “ưu việt” đã khiến trong tâm thức phần 

đông làng Okubo vẫn không ngừng thành kiến với dân tộc khác - những người họ từng dẫm 

đạp để củng cố niềm kiêu hãnh của chính mình.  

 Ngược lại, từ phía “vua hóa hề” là ám dụ cho thân phận người Nhật lúc bấy giờ, bởi vì 

sự xuất hiện của người Hàn Quốc trên đất Nhật hiện thời đã ở một vị thế khác. Do đó, danh 

xưng “nhà vua” gán cho đối tượng ngoại lai không phải là hình thức giễu nhại một chiều, mà 

còn là hình thức tự giễu chính cộng đồng bản xứ. Mặc dù có thái độ chống đối ngầm, nhưng 

bản thân họ cũng không thể vượt qua ranh giới giữa chấp nhận và chối bỏ, minh chứng qua 

cách dân làng giao tiếp với Vua siêu thị “làm thinh về lai lịch Vua siêu thị” (Ōe Kenzaburō, 

2024, tr. 170) với lý do:  

Đó là vì người dân trong thung lũng không muốn thừa nhận rằng họ đang chịu sự chi 

phối kinh tế từ một kẻ hai mươi năm trước đã bị họ cưỡng chế vào rừng đốn gỗ. Cảm 

xúc đó ẩn sâu bên trong họ, trở thành lý do khiến họ cố tình gọi ông ta là vua.  
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(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 170) 

 Trong hoàn cảnh ấy, dân làng vừa phụ thuộc, vừa không phục tùng, nhập nhằng trong 

trạng thái lưỡng phân giữa thừa nhận và chối bỏ. Trong sự vùng vẫy bất lực ấy, họ rơi vào 

khủng hoảng hiện sinh khi không thể hòa giải với người khác và hơn hết là với chính mình. Do 

đó, vị sư trụ trì đã thốt lên “Tóm lại, lúc này chỉ có một điểm rõ ràng, là thung lũng này thực 

hết thuốc chữa rồi.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 171). Tiếng cười phát ra trong hoàn cảnh này là 

tiếng cười mang dư vị chua chát của sự mỉa mai: tự nhắm vào chính mình, vào cảm giác xấu hổ 

và bất lực.  

Đến đây, có thể nói nguyên lý Carnaval hóa đã được tác giả sử dụng với chủ đích tô 

đậm trạng thái “mắc kẹt” của con người. Sự “giễu nhại” này vừa nhằm mỉa mai cái ảo vọng của 

quyền lực, vừa phản tỉnh cách sống của con người trong thời đại mới. Hình tượng “Vua siêu 

thị” mang tính nước đôi rõ nét: ông ta vừa bị xem thường, vừa khiến người khác phải nín lặng; 

vừa là biểu tượng của sự lố bịch, vừa là thực thể đầy quyền năng. Chính từ mối căng thẳng ấy 

mà nhà văn đã tạo nên một hình tượng đánh động hồi chuông thống thiết của sự đổ vỡ: người 

Nhật phải sống trong sự lạc lối toàn diện khi không thể đối mặt với vết sẹo sâu hoắm của quá 

khứ để rồi không đủ khả năng nhất quán giá trị sống khi một lần nữa đối mặt với thế lực ngoại 

lai.  

Bên cạnh đó, không chỉ dừng lại ở tên gọi mà còn cả hành động nhắm vào tiêu điểm 

giễu nhại “Vua siêu thị”, được thể hiện qua chi tiết Takashi phục dựng điệu múa niệm Phật 

trong kiểu không gian Carnaval tương ứng là lễ hội truyền thống của làng Okubo, một nghi lễ 

dần chốc rễ theo thời gian, nhưng nay được sống lại như một sân khấu đầy tính ẩn dụ. Sở dĩ 

tinh thần Carnaval hóa có thể đi sâu vào tác phẩm của Ōe Kenzaburō là do chính tác giả đã vận 

dụng văn hóa dân gian của cộng đồng ngoại biên Nhật Bản như một chất liệu tư tưởng chủ đạo. 

Những yếu tố dân gian và huyền thoại, vốn là lớp trầm tích văn hóa của người dân lao động, đã 

trở thành nền tảng để Ōe lập thuyết về thế đứng ngoại biên của cá nhân và cả đất nước Nhật 

Bản trong dòng chảy hiện đại.  

Chính từ cơ sở sáng tác ấy, khuynh hướng Carnaval đã len lỏi vào văn chương Nhật 

Bản trong bối cảnh đặc thù kèm theo nhu cầu phản tư và giải thiêng. Tương ứng với kiểu “không 

gian thứ ba” tách biệt khỏi thế giới thường nhật, đề cao những nguyện vọng thế tục, thì lễ hội 

Obon với điệu múa niệm Phật tại thung lũng Shikoku chính là biểu tượng Carnaval rõ nét. 

Những gì được giả trang trình diễn không cần phân định đúng - sai, thật - giả, mà chỉ cần đúng 

với những gì người dân muốn tin “Điệu múa tụng kinh được tổ chức... được tái hiện và hình 

tượng hóa theo mong ước chung của dân thung lũng” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 229).  

Trong không gian phục dựng điệu múa niệm Phật, Takashi đảm nhận hóa trang thành 

vong hồn người Hàn Quốc xuất hiện nổi bật trong đám rước. Không gian của buổi lễ lần này 
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mang sắc thái hoàn toàn khác so với nghi thức truyền thống. Nếu như trước đây, người múa 

hóa trang thành “vong hồn” - biểu tượng của người đã khuất, nhằm mục đích cầu phúc, tưởng 

niệm hoặc xoa dịu linh hồn người chết, thì trong lần phục dựng này, hình ảnh “vong hồn” lại 

được tái hiện một cách ngẫu hứng và mang tính nghịch lý: vong hồn đại diện cho chính người 

đang sống. Với ý nghĩa biến đổi để khai phóng, khai tử để tái sinh, Takashi muốn chuyển hóa 

bản nguyên của lễ nghi thành một “màn trình diễn” mang tính biểu tượng - cổ vũ cho sự bùng 

dậy của ý thức cá nhân trong một cộng đồng đang khao khát thoát khỏi sự kìm hãm vô hình. 

Bằng hình thức trình diễn đầy tính chất biếm họa, cuộc phục dựng này đã biến quyền 

uy thành trò hề, gỡ bỏ lớp mặt nạ trang nghiêm của quyền lực và mở ra một không gian cho 

tiếng cười trở thành vũ khí. Trong thời khắc đó, “Vua siêu thị”, biểu tượng của chủ nghĩa tư 

bản ngoại lai, bị thu nhỏ thành một “cậu thanh niên đội mũ phớt, mặc áo vest đuôi tôm, để lộ 

vùng ngực lớn” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 393). Sự khuấy động kéo bầu không khí thung lũng 

lên cao, tạm thời rũ bỏ vẻ ảm đạm và tiếng cười bùng lên dữ dội như một cuộc trỗi dậy tập thể: 

Khán giả cũng thỏa mãn trong niềm phấn khích. Họ cười rộ lên, rồi hét vang, khi vô tư, 

khi cuồng dại… Giờ đây, dù vẫn mặc những bộ đồ lao động màu chàm buồn tẻ, họ hào 

hứng cười vang gấp đôi những người khác… 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 395) 

Tiếng cười tự do chính là sự giải thiêng mang tính carnaval, theo nghĩa mà Bakhtin 

từng lý giải: phá vỡ mọi trật tự chính thống, đảo ngược mọi uy quyền bằng trò vui hóa trang. 

Như vậy “Nhờ “vong hồn” của Vua siêu thị và của vợ ông ta trong trang phục người Triều Tiên, 

mà từ dân thung lũng cho tới dân “vùng ven” đều được nếm trải một niềm phấn khích mới.” 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 395). Chính khoảnh khắc ấy đã để lại một dấu ấn khó phai trong đời 

sống tù túng của dân làng, để họ biết thế nào là cười vang, là dám đối đầu, là thoát khỏi vai trò 

của những thân phận bị động. 

Mặc dù cuộc bạo loạn nhanh chóng kết thúc, nhưng có một điều không thể phủ định 

rằng: không khí của lễ hội mang tính lưỡng trị rõ nét, đúng với nguyên lý xóa bỏ để sáng tạo, 

hủy diệt để tái sinh. Cái chết của Takashi tuy là một sự khép lại nhưng đồng thời cũng mở ra 

“khả thể” mới cho người làng bắt đầu cuộc sống khác, để họ thấu hiểu và đoàn kết với nhau 

hơn. Đồng thời, hình ảnh của Takashi được khắc ghi sâu sắc trong tâm thức người dân thung 

lũng như một lời khẳng định cội nguồn. Đó là một sự công nhận về gốc rễ mà khi còn sống, cậu 

đã không ngừng vật lộn tìm kiếm giữa những đổ vỡ cá nhân và chênh vênh xã hội.  

Song, sự giễu nhại trong tác phẩm không diễn tiến theo một trật tự đơn tuyến thông 

thường mà luôn có tính chất phản ngược. Tiếng cười nhắm vào hình tượng “Vua siêu thị” không 

chỉ đơn thuần là sự chế giễu quyền lực hiện thời bằng hình thức hóa trang vui nhộn, mà còn là 

một kiểu tự giễu đậm chất hài đen. Trong hành động hóa trang đó, Takashi không chỉ nhằm lật 
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đổ một biểu tượng quyền lực hiện đại, mà còn cố ý tái hiện biểu tượng oai phong của người anh 

hùng trong quá khứ:  

Cậu thanh niên đội một chiếc mũ phớt, mặc áo vest đuôi tôm màu đen cùng áo gile tiệp 

màu, để lộ ra một vùng ngực lớn. Đó là bộ lễ phục của ông nội tôi. Tôi đã trông thấy 

ông cất những món đồ này vào tủ áo cùng chiếc sơ mi kèm phần cổ rời hồ cứng.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 393) 

 Tuy nhiên, không có một “anh hùng” thực thụ nào hiện diện. Toàn bộ những hỗn loạn 

mà Takashi gây ra thực chất chỉ là một “cuộc bạo loạn trí tưởng tượng”. Khi đặt hai mốc thời 

gian cách nhau hơn một thế kỷ, cuộc khởi nghĩa nông dân và vụ “cướp siêu thị” hiện đại cạnh 

nhau, tác giả đã tạo nên một lớp nghĩa giễu nhại sâu cay. Trong tác phẩm, Mitsu không ít lần 

mỉa mai về tính chất “lố bịch” của cuộc nổi loạn này. Đặc biệt, khi Takashi so sánh sự kiện 

mình gây ra với phong trào biểu tình Ampo đang diễn ra, Mitsu thẳng thừng phản bác “So sánh 

chuyện này với đợt biểu tình đó không phải là cường điệu quá hay sao? Tôi giội gáo nước lạnh 

lên đầu cậu.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 258).  

Takashi cố tình gán ghép hành động của mình với vầng hào quang của quá khứ, tìm 

kiếm nó trong cả lễ hội truyền thống làng quê như thể đang tái hiện một trang sử huy hoàng. 

Chính điều đó đã làm nổi bật sự khập khiễng bi hài giữa lý tưởng và hiện thực. Do đó, tiếng 

cười trong trường hợp này không chỉ để chế giễu Vua siêu thị mà hơn hết còn để mỉa mai sâu 

cay sự ảo vọng về hình tượng người anh hùng, như nhà nghiên cứu 张文颖 (Trương Văn Dĩnh) 

nhận xét trong Tiếng nói xuất phát từ vùng biên: Văn học của Mạc Ngôn và Ōe Kenzaburō:  

Trong Trận bóng đá năm Vạn Diên thứ nhất không còn tồn tại cái gọi là “anh hùng” 

nữa. Takaishi và Mitsusaburo đều là sản phẩm của sự tha hóa “nguồn gốc” và khiếm 

khuyết. Trong thời đại vắng bóng anh hùng, Takaishi đã dàn dựng nên một vở kịch bi 

hài về “giả anh hùng”, qua đó làm đảo lộn một cách căn bản hệ giá trị và quan niệm giá 

trị vốn có.26 

(张文颖, 2007, tr. 56) 

 Thật vậy, cuộc đời Takashi hiện lên như một chuỗi diễn xuất không hồi kết với những 

vai diễn khác nhau nhưng không vai nào thực sự thuộc về bản thân mình. Từ việc hóa thân 

thành một lãnh tụ khởi nghĩa, cho đến việc tự đạo diễn một “tai nạn” nhằm biến mình thành 

hung thủ, tất cả đều cho thấy một một sự vùng vẫy bất lực trong việc tự kiến tạo bản sắc cá 

nhân. Về bản chất, những hành động nổi loạn của Takashi chính là biểu hiện của một kiểu tự 

giễu đậm tính hài đen - một thứ hài hước vừa lố bịch vừa thê lương. Cứ thế, tiếng cười, sự giễu 

                                                
26 《万延元年的足球队》中已经没有了所谓的英雄，鹰四、蜜三郎都是“种的退 化”的产物，在英雄缺失

的时代，鹰四导演了一台伪英雄的闹剧，它使 得价值体系、价值理念发生实质性的颠覆。 
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nhại phát ra trong hoàn cảnh này chứa đựng đầy nỗi nghẹn ngào hiện sinh: về sự bất khả trở 

thành anh hùng, về cảm thức vô vọng của một thế hệ trẻ đang di chân trên đống tro tàn hậu 

chiến.  

 

3.2. Không - thời gian huyền thoại  

Thuật ngữ không - thời gian (chronotope) được Bakhtin vay mượn từ vật lý học, cụ thể 

từ thuyết tương đối của Einstein. Khi đưa vào nghiên cứu văn học, Bakhtin sử dụng nó với định 

nghĩa như sau: 

Trong khung không - thời gian văn học, các chỉ số không gian và thời gian hòa quyện 

vào nhau, tạo thành một chỉnh thể cụ thể, được cân nhắc kỹ lưỡng. Thời gian, như thể, 

trở nên dày đặc, “có xương có thịt”, trở nên hữu hình trong nghệ thuật; tương tự, không 

gian cũng trở nên thấm đẫm và vận hành với những chuyển động của thời gian, cốt 

truyện và lịch sử. Sự giao thoa của không gian và thời gian như trên là đặc trưng cho 

không - thời gian mang tính chất nghệ thuật.27 

(Bakhtin, 1994, tr. 184) 

 Về bản chất, không - thời gian là chỉ mối quan hệ gắn kết, giao thoa giữa không gian và 

thời gian nghệ thuật hiện diện một cách cụ thể, có tính cấu trúc, nhằm định hình nên mạch 

truyện, tính cách, cảm xúc nhân vật. Trong đó, thời gian trở nên “có xương có thịt”, hiện diện 

một cách sinh động qua hành động, ký ức hay nhịp điệu của câu chuyện; trong khi đó, không 

gian không còn là phông nền tĩnh tại, mà trở nên đàn hồi, biến hóa theo trạng thái tâm lí nhân 

vật, tiến trình cốt truyện và sự vận động lịch sử.  

 Đặc biệt, không - thời gian nghệ thuật vừa độc lập với hiện thực, vừa gắn bó mật thiết 

với nó. Dù được kiến tạo bằng nhiều thủ pháp hư cấu có thể khiến nó không đồng nhất với thực 

tại, nhưng không - thời gian vẫn là một lối phản ánh tinh thần thời đại. Như vậy, không - thời 

gian nghệ thuật là phạm trù lịch sử - văn hóa, một “cửa sổ” cho phép ta nhìn thấy sự tương tác 

giữa văn học và hiện thực, giữa con người và thời đại.  

3.2.1. Không - thời gian đồng hiện  

Trong Tiếng thét câm lặng, kho chứa của gia đình Nedokoro được xem như một hình 

tượng không - thời gian huyền thoại thấm đẫm ký ức tập thể, nơi chứng kiến tuần tự những biến 

cố lịch sử của gia đình và cộng đồng, tái hiện qua các thế hệ như một chu kỳ nghi lễ mang tính 

định mệnh. Tựa như một “đền thờ thế tục”, kho chứa này không chỉ thuộc sở hữu của gia đình, 

                                                
27 In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one carefully thought-out, 

concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes 

charged and responsive to the movements of time, plot and history. This interse.::tion of axes and fusion of 

indicators characterizes the artistic chronotope.  
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mà còn là trung tâm biểu tượng của cả làng, ví như lễ hội Urabone với điệu múa niệm Phật 

truyền thống luôn phải tổ chức tại nhà Nedokoro như một địa điểm sinh hoạt văn hóa cộng 

đồng. Ngay từ tên gọi “Nedokoro” có nghĩa là “nguồn cội của các linh hồn” (Ōe Kenzaburō, 

2024, tr. 102) đã ngụ ý về bản chất thiêng liêng và định vị bản thể của không gian này.  

 Kho chứa là nơi thời gian không trôi qua tuyến tính mà luôn lặp lại theo motif “tự hiến 

thân”. Trong một không gian duy nhất, thời gian trở nên vật chất hóa qua các hành động thấm 

đẫm tính nghi lễ của các thế hệ con cháu nhà Nedokoro, theo như sơ đồ sau đây: 

Sơ đồ  1. Vòng lặp thế hệ nhà Nedokoro 

 

Vào năm 1860, kho chứa “chứng kiến” cuộc nổi dậy của nông dân. Do thất bại, tại nơi 

đây xảy ra một trận hành quyết đẫm máu quân đoàn phản loạn. Tuy nhiên, mọi chuyện vẫn 

chưa kết thúc, ngay sau đó, nhà kho lại trở thành nhân chứng thầm lặng cho quá trình tự trừng 

phạt bản thân của người em trai dưới hầm đá. Đến năm 1871, chính người em ấy trở lại từ kho 

chứa, lãnh đạo một cuộc nổi dậy mới thành công, không đổ máu, như một hành động “tái sinh 

huyền thoại”.  

Năm 1945, nhà kho trở thành địa điểm dung chứa thi thể đầy ám ảnh của anh S. Và ở 

thời điểm hiện tại, năm 1960, Takashi, kẻ nổi dậy lố bịch cũng chọn kết thúc đời mình tại đây, 

trong một hành động tự sát đầy tính nghi lễ mà Mitsu về sau tự nghiệm ra “Hẳn là Takashi đã 

nghe thấy linh hồn em trai cụ cố và những linh hồn khác đang trú ngụ trong nhà kho chấp nhận 

con người cậu và cho phép cậu được gia nhập cùng với bọn họ” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 495), 

như thể để hoàn tất vòng lặp mà tổ tiên đã khởi tạo. Tại đây, thời gian không còn là dòng chảy 

hiện thực, mà là thời gian đồng hiện giữa quá khứ và hiện tại thông qua các nghi thức huyền 

thoại và các nhân vật không sống cuộc đời riêng, mà tái diễn các “vai mẫu” của tổ tiên.  
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Chi tiết Mitsu khi bế xác Takashi và có cảm giác “tôi đã nhìn thấy thi thể người đàn ông 

này tại chính căn nhà kho này rất nhiều lần trước đây” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 448) chính là 

điểm then chốt kích hoạt chiều sâu huyền thoại. Ở đây, không gian và thời gian không phân 

tách, Mitsu là nhân vật hiện tại, đồng thời là chứng nhân xuyên thời gian, như thể đang hiện 

diện trong cùng một điểm không gian để chứng kiến cái chết của em trai cụ cố, của anh S và 

của chính Takashi. Từ đó, ranh giới giữa hiện tại - quá khứ và lịch sử - huyền thoại bị xóa nhòa, 

chỉ còn lại một không - thời gian đặc sệt thiên tính biểu tượng.  

Ở một khía cạnh khác, kho chứa còn là biểu tượng không - thời gian đại diện cho sự đảo 

chiều quyền lực giữa trung tâm và ngoại vi, giữa kẻ thống trị và kẻ bị trị. Trong quá khứ, khi 

quyền lực tập trung vào gia đình Nedokoro, nhà kho từng là biểu tượng của thế lực phong kiến 

bất khả xâm phạm - một “pháo đài” kiên cố để giai cấp cai trị cố thủ “Cụ đã xây một nhà kho 

không thể đánh sập, cũng chẳng thể phóng hỏa, rồi đứng từ lầu hai nã đạn xuống!” (Ōe 

Kenzaburō, 2024, tr. 198). Từ vị thế trung tâm quyền uy của một dòng tộc có ảnh hưởng lớn 

trong vùng, nhà kho lưu giữ trong nó ký ức về sự đàn áp và phân tầng giai cấp rõ rệt.  

Đến thời hiện đại (1960), biểu tượng ấy không còn giữ được vẻ kiêu hãnh của nó nữa. 

Vua siêu thị giờ đây đại diện cho những kẻ từng bị áp bức, đã phá hủy nhà kho, đánh dấu sự lật 

ngược trật tự quyền lực: 

Bằng cách dùng búa tạ phá hủy bức tường của nhà kho - biểu tượng lâu đời nhất còn sót 

lại của cuộc sống xã hội nơi thung lũng - tôi có cảm giác ông ta đang tuyên bố rằng nếu 

muốn, ông ta cũng có thể phá hủy toàn bộ cuộc sống của người dân nơi đây.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 467) 

 Từ một pháo đài khẳng định sự tự tôn của cộng đồng, nhà kho bỗng chốc trở thành đống 

đổ nát, bị thay thế bởi các hình ảnh của chủ nghĩa tiêu dùng hiện đại. Sự khiêu khích ấy là một 

diễn ngôn vô hình nhưng hùng hồn: rằng người Nhật giờ đây không còn là trung tâm nữa, mà 

đang bị đẩy ra rìa, trở thành những kẻ yếu thế và phụ thuộc. Từ đó, có thể hình dung kho chứa 

là hình ảnh thu nhỏ của nước Nhật hậu chiến: từng là đế quốc thống trị châu Á, từng tung hoành 

với lòng độc tôn dân tộc mãnh liệt, giờ lại sụp đổ trong sự chứng kiến đầy bất lực của chính 

người Nhật.  

Như vậy, kho chứa là một hình tượng không - thời huyền thoại hàm chứa dòng tuần 

hoàn lịch sử, đánh dấu rõ nét sự đảo chiều vì những người từng đứng ở trung tâm quyền lực giờ 

bị lịch sử đẩy lùi về ngoại vi, mang theo nỗi đau, sự xấu hổ và cảm thức mất mát không thể gọi 

tên. Tuy nhiên, giây phút mà bức tường sụp đổ, mọi thứ bên trong nhà khi trưng hiện ra rõ ràng, 

Mitsu đã cảm nhận:  

Căn nhà kho chật chội một cách kỳ lạ, mọi thứ bên trong nó hiện ra rõ nét và méo mó. 

Tôi đánh mất ấn tượng về không gian tối mờ ngự trị hàng trăm năm đã vĩnh viễn biến 
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mất khỏi căn nhà kho; ký ức về anh S nằm lặng lẽ quay mặt vào tường cũng không còn 

chân thực nữa.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 469) 

 Ở đây, không phải nhà kho thay đổi, nó vẫn là cái không gian cũ ấy, mà là ý thức của 

người còn sống đã thay đổi. Không - thời gian mù mờ mang tính nghi lễ, thứ vốn khiến nhà kho 

trở thành trung tâm lặp lại của những hành vi huyền thoại, giờ đã bị cắt đứt mạch vòng theo 

như sơ đồ bên dưới: 

 

Sơ đồ  2. Giải vòng lặp thế hệ 

 

Như thế, không còn gì mờ ảo, không còn gì để sùng kính, ánh sáng đã thay thế bóng tối, 

sự sụp đổ vật lý của bức tường, cũng là cái chết biểu tượng của không - thời gian huyền thoại, 

mở đường cho một cấu trúc tri nhận mới mang tính giải thiêng:  

Từ khoảng trống trên bức tường vừa bị đập vỡ, khung cảnh thung lũng hiện ra dưới một 

góc nhìn không ngờ tới. Đó là cảnh sân vận động nơi Takashi tổ chức tập bóng đá cho 

đám thanh niên trong thung lũng, và lòng sông màu nâu sẫm cạn nước sau khi tuyết tan.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 469) 

Đến đây, tư duy huyền thoại có thể tái định giá. Trong sự tan vỡ, người ta không còn 

tìm kiếm ý nghĩa từ cái chết huy hoàng hay sự hiến tế long trọng, mà từ ý chí xây dựng. Và như 

vậy, người dân hạ lưu nay có cơ hội tái thiết ký ức cộng đồng, không còn bằng máu, mà bằng 

ký ức sống. Hình ảnh “sân vận động” với sức trẻ và khí thế dâng trào trong những buổi tập 

luyện đã thay thế bầu không khí ảm đạm, tha hóa vốn bao phủ ngôi làng. Còn “lòng sông” cạn 

nước sau cơn bão tuyết lại trở thành ẩn dụ cho sự chấm dứt một chu kỳ định mệnh, mở ra khả 

thể của những tri nhận mới, nơi huyền thoại không còn đủ sức nuôi dưỡng thực tại. Với sự trợ 

giúp qua hành động Takashi, họ bắt đầu “tự nhớ lại” về bản sắc và nguồn cội của chính mình 

bằng ánh sáng đời sống hiện thực, bằng niềm tin đoàn kết cộng đồng: 
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Nhờ vụ bạo động đó mà giao tiếp chiều dọc giữa những con người thuộc những thế hệ 

khác nhau trong thung lũng đã trở nên tốt đẹp hơn, và giao tiếp chiều ngang giữa những 

người trẻ tuổi với nhau được củng cố thêm.  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 488) 

Như vậy, Ōe Kenzaburō đặt huyền thoại và hiện thực vào thế song hành, nhưng không 

để thiêng hóa mà để giải thiêng cả hai: huyền thoại bị giễu nhại, lịch sử bị bóc trần. Qua đó, 

ông phơi bày hiện trạng con người hậu chiến Nhật Bản bị mắc kẹt trong thế lưỡng nan giữa 

khủng hoảng tinh thần và vòng xoáy bạo lực, mà cả hai con đường đều không dẫn đến cứu rỗi. 

Tuy vậy, thay vì tuyệt vọng, nhà văn thắp lên một niềm hy vọng lặng thầm: con người vẫn có 

thể tái sinh một cách nhân bản qua sự giao tiếp chân thành giữa người với người, hãy hướng 

cái nhìn nhân đạo về những thân phận yếu thế, lẻ loi và vô tội để giải hoà chính mình. Chính 

mối kết nối ấy, mong manh mà kiên định, là ánh sáng dẫn lối ra khỏi bóng tối lịch sử, hướng 

đến một tương lai có khả năng hàn gắn. 

 

3.2.2. Không - thời gian đối thoại 

Trong Tiếng thét câm lặng, hình tượng không - thời gian mang tính biểu tượng cho mạch 

đối thoại giữa trung tâm và ngoại biên chính là “ngôi làng biệt lập Okubo” - không gian trung 

tâm tác phẩm, được bao bọc tứ phía bởi rừng núi và tuyết trắng - đại diện cho tinh thần nguyên 

sơ và giá trị nguồn cội. Lấy bối cảnh ở vùng quê Shikoku (quê hương của chính tác giả) tác 

phẩm đã khơi dậy vùng không gian ngoại biên quen thuộc trong văn nghiệp của ông, đồng thời 

việc lựa chọn khai thác dòng họ Nedokoro cũng gắn với từ ngữ địa phương Okinawa là 

nendukuru, nghĩa là “ngôi nhà che chở cội rễ những linh hồn của các thành viên bộ lạc” (Phạm 

Xuân Nguyên, 2015, tr. 730) càng khẳng định mối quan tâm sâu sắc của nhà văn đối với văn 

hóa, con người và vùng đất bản lề trong lòng nước Nhật.  

Ngay từ những bước đầu quay trở về làng, Mitsu đã cảm nhận rõ sự tách biệt của Okubo 

với thế giới hiện đại bên ngoài. Cảnh quan rừng núi âm u và con đường dẫn vào làng bị cắt đứt 

bởi một cây cầu hư hại, đã trở thành biểu tượng cho sự đứt gãy giữa hai không gian: bên trong 

làng - trì trệ, khép kín; và bên ngoài - hiện đại nhưng hỗn độn. “Cây cầu đã bị cơn lũ phá hỏng 

rồi” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 91), chi tiết này là hình ảnh ẩn dụ về một đường biên văn hóa, 

gợi nên nỗi băn khoăn của nhân vật: “Lòng thầm nghĩ sao người ta có thể để mặc cây cầu bị 

sập trong cơn lũ hồi mùa hạ tới tận mùa đông không sửa chữa gì như vậy” (Ōe Kenzaburō, 

2024, tr. 92). Sự bỏ mặc ấy, ở một tầng nghĩa sâu hơn, đã chỉ ra những bất an âm thầm len lỏi, 

bao phủ không gian trong sự trì trệ và tù túng.  

Khi các nhân vật đi sâu vào làng, dường như họ đã bước vào một thế giới bên lề thực 

thụ, tách rời khỏi dòng chảy hiện thực. Đỉnh điểm của cảm giác ngưng đọng ấy là trận bão tuyết 
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dữ dội tràn xuống, phong tỏa ngôi làng, giam cầm nhân vật trong một không gian khép kín, cắt 

đứt mọi lối trở về Tokyo. Khi không gian đã trở nên khép kín, vấn đề thời gian cũng theo đó 

được nén lại có chủ đích. Trong trạng thái đó, truyền thống và hiện đại, quá khứ và hiện tại, ký 

ức cá nhân và ký ức cộng đồng cùng lúc giao cắt từ hai sự kiện lặp huyền thoại của Takashi và 

chàng thành niên trong đội bóng, được minh họa theo sơ đồ sau:  

Sơ đồ  3. Đối thoại quá khứ - hiện tại 

 

Khi ấy, Takshi trần truồng lăn mình trong tuyết tạo nên hình ảnh đầy tính siêu thực và 

nghịch dị “Bản chất của một giây sẽ kéo dài vô hạn. [...] Một “thời gian” tồn tại rộng khắp, đa 

chiều. Takashi đang trần truồng chạy ngoài kia là em trai của cụ cố tôi, cũng là em trai của tôi.” 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 270). Còn chàng thanh niên đội bóng gắn với sự kiện băng rừng được 

liên tưởng đến việc “nhập vai” người anh hùng trong giả thuyết băng rừng bỏ trốn năm 1860. 

Và như thế, hai sự kiện cách nhau một thế kỷ không tồn tại độc lập mà được đặt trong kết cấu 

đồng hiện, nhấn mạnh vào tính chất đối thoại giữa hai thời điểm lịch sử qua hình ảnh của một 

nhân vật duy nhất, từ đó làm mờ ranh giới giữa người sống và người đã khuất.  

Khi Ōe đặt sự hóa thân trong thế đối sánh với những thất bại và khát vọng cộng đồng, 

ông đã biến khu rừng thành không gian của sự trở đi trở lại truyền thống với những đối thoại 

không ngừng mở ra giữa quá khứ và hiện tại. Từ đó, khu rừng trở thành nơi kích hoạt cơ chế 

cộng hưởng ký ức: câu chuyện xưa tưởng chừng đã lắng xuống lại được đánh thức, lan truyền 

liên thế hệ. Lời khẳng định của Takashi “Em sẽ khiến nó lan ra khắp thung lũng. Em sẽ tái tạo 

lại cuộc nổi dậy một trăm năm trước của cha ông ta…” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 337) cho thấy 

rõ sự dịch chuyển từ cá nhân sang cộng đồng, từ hiện tại sang lịch sử. Chính sự dịch chuyển 
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này đã tạo nên một cuộc đối thoại “liên thế hệ” thành công: trong bầu không khí u ám và tù 

hãm của làng Okubo, nơi truyền thống dần bị bào mòn bởi chủ nghĩa tiêu dùng và sự tha hóa 

tinh thần, hành động của Takashi và chàng thanh niên đã đánh thức ký ức tập thể sống động. 

Nhờ đó, cộng đồng có thể tìm lại gốc rễ và niềm tin, mở đường cho sự đoàn kết và tái thiết bản 

sắc, tiếp tục tồn tại giữa những biến chuyển khắc nghiệt ở thời đại mới.  

Bên cạnh đó, điều làm nên nét riêng biệt trong tư tưởng nghệ thuật của Ōe là cách ông 

thể hiện tình thế lưỡng nan của dân tộc: nơi cái cũ không hoàn toàn mất đi mà cái mới cũng 

chưa kịp định hình, tâm thức cộng đồng trượt vào khủng hoảng, loay hoay trong trạng thái mất 

phương hướng. Ngôi làng Okubo, dù ẩn mình nơi heo hút, vẫn không thoát khỏi âm hưởng 

chung của Nhật Bản hậu chiến, và đã trở thành tấm gương phản chiếu bi kịch chung của dân 

tộc. Trước thực tại ấy, Ōe khơi dậy truyền thống như một chiếc mỏ neo để giữ tâm hồn con 

người khỏi bị cuốn phăng bởi sóng dữ thời đại. Nhưng điểm độc đáo là, ông không dừng lại ở 

việc tôn vinh quá khứ hay kêu gọi phục dựng hào quang xưa cũ. Truyền thống trong Ōe không 

phải là sự quay về, mà là nguồn lực tinh thần để khởi hành. Chính từ tinh thần ấy, con người có 

thể tìm ra con đường mới, một con đường không còn lặp lại sai lầm lịch sử, nhưng vẫn mang 

trong mình sức bền của ý chí từng làm nên bản lĩnh cộng đồng. Ở tầm vóc đó, văn chương Ōe 

là một nỗ lực giải hòa dân tộc: vừa hóa giải vết thương ký ức, vừa mở ra một viễn tưởng tương 

lai.  

Mặt khác, hình tượng khu rừng còn là không - thời gian cho mạch đập đối thoại giữa 

trung tâm và ngoại biên. Theo đó, tác giả có chủ đích đối kháng với quá trình hiện đại hóa và 

đồng nhất văn hóa dưới quyền lực trung ương gắn với biểu tượng Thiên hoàng. Thông qua nhân 

vật ẩn sĩ Gii, nhà văn đã phơi bày vòng xoáy chiến tranh tàn khốc và chủ nghĩa quân phiệt cực 

đoan nhằm nhấn mạnh vào nỗi đau bị dồn nén của những thân phận bên lề nước Nhật. Khu rừng 

là không gian lưu trú của Gii, một nhân vật kỳ lạ mang tính chất xuyên lịch sử, góp phần tạo 

nên truyền thuyết của làng: 

Ban đầu ông Gii chạy vào rừng để tránh bị quân đội bắt đi, ông ấy là người trốn quân 

dịch duy nhất trong làng. Anh S giải thích với ông ấy rằng giờ ông ấy không cần phải 

trốn nữa, nhưng cuối cùng ông Gii đã không quay lại với cuộc sống xóm làng. 

     (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 104) 

Gii trở thành một bóng hình mắc kẹt trong thời gian: thân thể hiện diện ở hiện tại, nhưng 

tinh thần vẫn sống trong ám ảnh quá khứ chiến tranh. Sự tồn tại của ông là minh chứng cho một 

kiểu bi kịch của con người thời loạn: người ra đi thì không trở lại, kẻ ở lại cũng không thể sống 

tiếp một cuộc đời bình thường. Trong trường hợp này, khu rừng trở thành một không - thời gian 

dị biệt, thời gian tuyến tính bị gián đoạn, quá khứ dù đã trôi xa vẫn hiện lên một cách sống động 

trong đời sống cộng đồng, và những thương tổn vẫn mãi hiện diện. Từ đó, khu rừng là nơi lưu 
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giữ và cho phép những nỗi đau bị dồn nén, những bi kịch không được thừa nhận trong thời kỳ 

chủ nghĩa quân phiệt được tái hiện. 

Ngoài ra, rừng núi nguyên sơ là nơi trú ngụ của những vong hồn, đặc biệt là linh hồn 

của những người đàn ông trong làng tử trận trong chiến tranh. Mỗi năm, vào dịp lễ Urabone, 

dân làng phải tiến hành các nghi lễ cầu siêu để xoa dịu những hồn ma này “Vong hồn của một 

thanh niên làm lao động cưỡng chế ở Hiroshima chết vì bom nguyên tử từ rừng đi xuống, toàn 

thân nom như một hòn than cháy đen.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 233). Khu rừng, do đó, là nơi 

biểu đạt cho những thân phận vô danh bị cuốn vào vòng xoáy bạo lực của chiến tranh, họ không 

có quyền định đoạt số phận mình, nhưng lại bị quy trách như những kẻ tàn bạo, phải gánh chịu 

hậu quả thế chiến thay cho cả quốc gia. Hình ảnh những linh hồn quấy phá trú ngụ trong rừng, 

chỉ có thể được xoa dịu bằng nghi lễ, chính là ẩn dụ cho sự đòi hỏi công lý và ký ức chưa được 

hóa giải.  

Lý do Ōe kiến tạo vùng không gian tách biệt và dồn nén thời gian như vậy là bởi vì ông 

nhận thức rõ mối đe dọa từ chủ nghĩa trung tâm: Tokyo không chỉ thống trị về mặt chính trị, 

mà còn đồng hóa ngôn ngữ, ký ức và căn tính của người Nhật. Trong bối cảnh ấy, việc “trỗi 

dậy” và “quan tâm” văn hóa vùng biên là tuyên ngôn về khả thể phục sinh bản sắc dân tộc, một 

bản sắc được nuôi dưỡng từ những gì bị lãng quên và vùi lấp. Khi nhân vật chính bước vào 

rừng, đó không đơn thuần là hành trình trở về quê hương, mà là một hành động mang tính biểu 

tượng: từ bỏ trật tự diễn ngôn thống trị ở Tokyo để truy tìm những sự thật khác. Qua đó, Ōe 

khơi gợi cho người đọc cái nhìn vượt lên trên các biểu tượng lịch sử được thần thánh hóa như 

Thiên hoàng, những biểu tượng đã từng được xây dựng quá hoàn hảo đến mức khiến con người 

khi phải đối mặt với thực tại hậu chiến, chìm đắm trong thất vọng, mất phương hướng dẫn đến 

những cuộc bạo động, xung đột thực tế tại Tokyo. Hình tượng khu rừng, vì vậy, chính là không 

gian kháng cự, tiềm tàng sức mạnh truy vấn và tái cấu trúc bản sắc dân tộc từ bên dưới, từ ngoại 

vi, từ ký ức bị phủ bụi.  

Do đó, có thể khẳng định “Văn học biên viễn (vùng rìa) mà ông kiên trì theo đuổi chính 

là thách thức mạnh mẽ nhất đối với cơ chế trung tâm Nhật Bản.”28 (张文颖, 2007, tr. 144). Tương 

ứng với điều đó, nhà văn luôn hết mực ca ngợi vùng đất Okinawa, vùng ngoại biên của nước 

Nhật từ khi bắt đầu hiện đại hóa đến khi bại trận phải chịu kìm kẹpbởi những đặc khu quân sự 

của Mỹ, nhưng:  

Okinawa đã kiến tạo nên một giọng nói tự thân trong biểu đạt văn hóa. Tiếng nói của 

người Okinawa là kết tinh của tư duy thực tế, nỗ lực bền bỉ và truyền thống văn hóa lâu 

đời. Trong sự biểu đạt ấy, chúng ta có thể tìm thấy những gợi mở trực tiếp và quan trọng, 

                                                
28 他所坚守的边缘文学就是向日本中心体制最有力的挑战。 
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để người Nhật hôm nay có thể tìm kiếm một lối sống không còn là mối đe dọa đối với 

bất kỳ quốc gia châu Á nào.29 

(Ōe Kenzaburō, 1988, tr. 362) 

Như vậy, bằng cách xây dựng hình tượng không - thời gian huyền thoại đậm chất thiêng 

qua ngôi làng và khu rừng biệt lập, Ōe Kenzaburō đã khơi dậy tinh thần bản địa còn sống động 

trong ký ức cộng đồng. Khu rừng, với bề dày lịch sử chất chứa các huyền thoại dân gian, là nơi 

nhà văn phục sinh những giá trị văn hóa của cộng đồng ngoại biên, vốn bị đẩy ra ngoài lề trong 

hệ thống ý thức hệ trung tâm Thiên hoàng. Chính không gian này trở thành địa điểm xác lập lại 

ranh giới giữa trung tâm và ngoại vi, cho phép những tiếng nói từng bị lãng quên có cơ hội lên 

tiếng, chất vấn những huyền thoại lịch sử chính thống được xây dựng tại Tokyo. 

  

3.3. Kết cấu trần thuật tuần hoàn 

Kết cấu tuần hoàn của cốt truyện được nhà văn tạo dựng theo mô thức vòng lặp. Truyện 

mở đầu bằng cảnh Mitsu ngồi thu mình trong một cái bể tự hoại, với những tri nhận thị giác, 

xúc giác và thính giác rất đỗi bản năng, nhân vật đắm mình vào không - thời gian của tiềm thức 

mờ đục và hư ảo cho đến khi bị phát hiện bởi người giao sữa. Ōe đã chủ đích đóng khung mọi 

sự việc trong cùng một không - thời gian phi tuyến tính, làm cho vạn vật bất nhất bằng kỹ thuật 

dòng ý thức và hệ thống biểu tượng. Không - thời gian thực tại bị xóa nhòa, bắt đầu từ cái chết 

của người bạn thân rồi tiếp nối bằng câu chuyện về người em trai nổi loạn phiêu bạt chân trời 

Mỹ…  

Trong tiến trình ấy, ta có thể nhận thấy cơ chế thụt lùi trong cấu trúc tự sự là khi câu 

chuyện hé mở thêm một tình tiết mới, nó lại dẫn người đọc trở về quá khứ gần - xa khác nhau. 

Điều này phản ánh trạng thái tâm lý luẩn quẩn của nhân vật, như thể bị giam hãm trong vòng 

lặp của những ký ức phi lý và nặng nề. Mitsu luôn ám ảnh cái chết dị hợm của người bạn mình 

“không thể hiểu nổi thứ đã ngày ngày lớn lên trong đầu bạn tôi và khiến anh nảy ra ý tưởng về 

kiểu chết hóa trang kỳ quái đó là thứ gì.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 38). Anh càng “không tài 

nào hiểu được thứ nằm trong đầu em trai mình” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 38). Anh cũng không 

thể buông bỏ vết thương ở mắt trong một tai nạn hết sức phi lý “Cho tới tận bây giờ, chưa khi 

nào tôi cảm thấy mình hiểu được ý nghĩa của vụ tai nạn đó. Hơn nữa, đâu đó trong lòng, tôi sợ 

phải hiểu.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 8).  

Đồng thời, những suy ngẫm vô thức tách mình khỏi hiện thực để rơi vào một khoảng 

không vật lý lẫn tâm lý “riêng mình”, cho thấy “bể tự hoại” mà nhân vật tạm trú là biểu tượng 

                                                
29 Because of this experience, Okinawa has a self-expression of her own. The self-expression of the people of 

Okinawa is a product of their realistic ideas, efforts, and cultural tradition. We can find, in their expression, direct 

and important clues by which Japanese can search for a life-style which does not pose a threat to any of the nations 

in Asia. 



87 
 

 

của “huyệt mộ” và “cái chết”. Huyệt mộ ở đây là nơi Mitsu cư ngụ mỗi sáng như một thói quen 

mà bản thân nhân vật không ý thức được “Tôi chợt nhận ra, bàn tay của tôi đã vô thức cào bới 

những mảnh gạch vỡ bên trong bức tường đất là nhằm đánh sập nó, chôn sống chính mình.” 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 44).  

Trong “huyệt mộ” đó, cảm thức cô đơn và lẻ loi bao trùm lấy nhân vật như một định 

mệnh hiện sinh. Cái hố này ẩn dụ cho sự sống bị bóp nghẹt một cách tột độ từ đó chỉ dấu cho 

một bản ngã đang chìm sâu vào vực thẳm khủng hoảng tinh thần. Và như vậy, nhà văn đã mô 

tả khổ cảnh của con người hiện đại thông qua lăng kính của một thế giới hỗn mang, bao gồm 

những ranh giới giữa thực tại, tiềm thức, giấc mơ và huyền thoại đều bị xóa nhòa để giải cấu 

trúc những đường biên và gửi gắm ý nghĩa ẩn dụ cho thế khó của một đất nước đa nghĩa bước 

ra từ cuộc chiến. Trong đó, nhà văn đã chỉ ra trạng thái bế tắc của con người nói chung và người 

Nhật nói riêng trong những tình cảnh đầy nghịch lý.  

Đến cuối truyện, biểu tượng “Huyệt mộ” một lần nữa được thiết lập, đánh dấu mạch 

liên kết tạo nên kết cấu vòng tròn trong tác phẩm. Theo đó, không - thời gian và hệ thống biểu 

tượng đều vận hành theo lối lặp lại, tạo thành một kết cấu trần thuật tuần hoàn có thể minh họa 

qua sơ đồ sau: 

 

Sơ đồ  4. Biểu tượng đầu cuối-tương ứng 

 

Trải qua một hành trình dài chất chứa nhiều sự kiện tại quê nhà, đến chương cuối, Mitsu 

lặp lại tư thế cũ, nhưng lần này là trong căn hầm được phát hiện sau khi tháo dỡ nhà kho, nơi 

chứa đựng những bí mật bị chôn vùi một thế kỷ. Hai thời điểm cách nhau một năm, hai cái hố 

mang chức năng khác nhau, nhưng thông qua kỹ thuật “dòng ý thức” khi nhân vật nhận thức 

“Nơi tôi đang lặng lẽ ngồi - với đôi tay ôm đầu gối, giống hệt như tôi đã ngồi trong cái hố dùng 

để xây bể tự hoại ở sau vườn nhà mình trong buổi bình minh một ngày thu năm ngoái.” (Ōe 

Kenzaburō, 2024, tr. 450), thì mỗi sự kiện dù ở hiện tại hay chỉ là hồi tưởng đều được trình bày 
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trong trạng thái đồng thời, tạo nên một vòng lặp biểu tượng: nhân vật như không hề rời khỏi 

hai cái hố đó. Cũng là kiểu không - thời gian phi xác định, hỗn mang thực - ảo dưới hầm ngầm, 

nhân vật bị phân tách bởi ảo ảnh tạo ra một chuyển động giống như điện ảnh:  

[...] một “tôi” khác vừa tách khỏi đôi vai nặng nề của tôi đang ngồi gù lưng bất động 

như một xác ướp như hồn vừa thoát xác; rồi “tôi” thứ hai đó đứng dậy, bò lên kẽ hở trên 

tấm ván sàn,...  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 493) 

 Hiệu ứng này làm cho văn chương của Ōe Kenzaburō có sức “động”, một sự phá cách 

so với văn học truyền thống Nhật Bản mang tính “tĩnh”, như Ōe Kenzaburō nhận định trong 

Phương pháp viết tiểu thuyết như sau:  

Người ta thường cho rằng văn học Nhật Bản giàu hình tượng, ca ngợi nó như một thế 

giới mỹ lệ rực rỡ. Nhưng nhiều nhà văn lại cho rằng, đó chỉ là một loạt hình tượng tĩnh 

tại, cứng nhắc, được sắp xếp trên cùng một mặt phẳng. Vì thế, để khiến những hình 

tượng tĩnh tại ấy trở nên sống động, người ta đã đưa vào rất nhiều phép ẩn dụ.30 

(dẫn theo 张文颖, 2007, tr. 145) 

 Bên cạnh một thế giới cô đọng ngụ ngôn và trí tưởng tượng được tạo nên bởi hình ảnh 

ẩn dụ, sức “động” của tác phẩm còn do kỹ thuật kể chuyện đậm chất điện ảnh. Chính yếu tố 

này đã tạo nên sự vận hành đặc thù trong văn chương Ōe, thay vì để người đọc an nhiên chiêm 

ngưỡng một bức tranh văn học truyền thống mỹ lệ, ông buộc họ phải phản tư về dòng chảy 

phức tạp của đời sống đương đại. Trong bối cảnh hậu chiến, Nhật Bản không thể tiếp tục đi 

theo con đường chỉ phô bày cái đẹp tĩnh tại để tìm sự siêu thoát, mà cần trực diện đối mặt với 

những nghịch lý, hỗn loạn đang bào mòn đời sống tinh thần. 

Bên cạnh đó, trong vòng tuần hoàn ấy, “Cái hố” vì thế trở thành biểu tượng lặp lại của 

huyệt mộ, một lần nữa gắn với hành động sà xuống lòng đất mẹ. Cả hai cái hố đều gợi đến sự 

chôn vùi, là điểm tụ của những khoảng trống dồn đầy những suy tư đau đớn. Tuy nhiên, nếu ở 

cái hố đầu, Mitsu chỉ là kẻ tiếp nhận dấu hiệu trong u uất và bất lực; thì ở cái hố sau, anh đã trở 

thành người suy tư, nhìn nhận và đối thoại với những gì từng bị chối bỏ về cái chết của em trai; 

về sự sùng bái lố bịch anh từng cười nhạo, và cả về chân dung người anh hùng gia tộc mà anh 

đã mỉa mai.  

Đúng như Natsumi nhận định “Giờ đây hai người đều đã chết, việc anh hiểu đúng về họ 

hay không chẳng có chút ý nghĩa nào với họ nữa, nhưng lại có ý nghĩa rất quan trọng với anh.” 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 489). Với người đã mất, mọi cuộc tái thẩm đều vô nghĩa; họ đã khép 

                                                
30 一般都认为日本文学意象 丰富，将其誉为绚烂的美的世界。但是，许多作家认为，它仅仅是一 些静

态的、死板的意象在同一平面的罗列。因此，为了使这些静态的 意象鲜活起来，才导入了大量的比喻。 
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lại hành trình hiện sinh của mình trong sự an ủi dịu dàng đúng như họ mong đợi. Nhưng với 

người sống, sự thật ấy lại trở thành một tia sáng soi lối giữa tăm tối, buộc họ phải tái nhận thức 

và dũng cảm đối diện, thay vì ẩn mình trong lớp vỏ vô can. Mitsu phải nhìn lại những sự kiện 

từng được anh lý tính hóa đến mức hoàn hảo:  

Tôi cảm thấy mình vô dụng đến mức dị thường, cảm giác vô dụng đó cùng với cái lạnh 

nhanh chóng trở nên sâu sắc hơn, sâu đến mức không thấy đáy. Tôi cất tiếng huýt sáo 

yếu ớt trong tâm trạng tồi tệ đậm vẻ một kẻ khổ dâm để gọi Chosokabe tới,...  

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 495) 

Trong tuyệt vọng, anh bất lực mong chờ cái chết để khép lại khổ ải nhưng chính khoảnh 

khắc đó lại đánh dấu bước chuyển mình: anh đã bước vào trạng thái tái nhận thức, dám nhìn sự 

việc bằng một lăng kính khác. Vì vậy, sự thật vỡ lẽ ở cuối con đường không phải là bản án 

trừng phạt mà là mồi lửa thúc đẩy sự thay đổi ở nhân vật. Trong khoảnh khắc Mitsu bước lên 

những bậc thang và rời khỏi “cái hố” biểu tượng, canh bạc về sự tồn tại của Natsumi không 

phải là trò chơi của số phận, mà hóa thành phép màu: một con người, dù tổn thương đến đâu, 

vẫn có thể chọn bắt đầu lại, với đầy đủ trách nhiệm và tự do “Em đã tự đánh cược với bản thân, 

rằng chỉ cần anh ra khỏi đó an toàn, chỉ cần anh chấp nhận lời đề nghị của em. Em đã thấp thỏm 

suốt đêm, vụ cá cược này thật đáng sợ.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 500). Khi đó, Mitsu lựa chọn 

tiếp tục hành trình tìm kiếm “căn nhà cỏ” của bản thân dưới sự ủng hộ của vợ mình.  

Khi đã hiểu rằng sợi dây liên kết em trai cụ cố anh và Taka không phải một thứ ảo ảnh 

do Taka tạo ra, thì anh cũng nên thử tìm sâu trong chính anh điểm chung giữa anh và họ 

đi chứ, đúng không?  

 (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 499) 

Có lẽ, “điểm chung” giữa Mitsu, Takashi và em trai cụ cố mà Natsumi muốn Mitsu nhận 

ra là trạng thái thống nhất nội tâm - hòa giải giữa con người bên trong và thế giới bên ngoài, 

thứ mà Takashi đã chọn nắm lấy bằng cái chết thật sự mang màu sắc bi kịch. Nhưng còn Mitsu 

thì khác, ở phía cuối chân trời xa lạ kia, anh vẫn còn cơ hội hồi sinh. Dù mong manh và mập 

mờ, nguyện vọng cứu vớt cao đẹp ấy vẫn có thể hóa hiện thực bởi hành động sang Châu Phi 

của Mitsu và việc đón đứa trẻ khuyết tật về chăm sóc của Natsumi. Sự truy vấn “Nếu đón thằng 

bé từ trại trẻ về, liệu chúng ta có thể giúp nó thích nghi với cuộc sống của chúng ta không?” 

(Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 499), không ám chỉ sự hoài nghi mà trở thành tia sáng của niềm tin: 

sau mọi đổ nát, con người vẫn có thể tìm thấy chỗ dựa tinh thần trong tình yêu và lòng nhân ái, 

ấy mới là giá trị nhân văn cao đẹp mà Ōe dùng cả đời văn của mình để theo đuổi.  

Như vậy, dù Mitsu chưa thể thoát khỏi vòng lặp, nhưng đã khởi hành một hành trình nội 

tâm: từ né tránh đến thấu hiểu, từ trốn chạy đến thừa nhận. Kết cấu tuần hoàn trong Tiếng thét 

câm lặng không khép lại bằng nỗi bi quan hiện sinh, mà mở ra như một lối “giải vòng lặp” 
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nhằm nhấn mạnh khát vọng phục sinh. Dù cái kết còn mờ tối, vẫn ánh lên niềm tin mãnh liệt ở 

sự tái sinh nơi những con người còn sống: vợ chồng Mitsu và cộng đồng làng Okubo, những kẻ 

ở vùng rìa lịch sử nhưng kiên định theo đuổi một lý tưởng cách xa quyền lực trung ương.  

Ngoài ra, kết cấu trần thuật tuần hoàn trong tác phẩm còn được thể hiện thông qua hai 

hình tượng tiêu biểu “bức tranh địa ngục” và “ngôi nhà cỏ” đặt ra ở đầu và cuối truyện được 

minh họa theo sơ đồ sau:  

Sơ đồ  5.  “Sự trở lại” biểu tượng 

 

Với hình tượng bức tranh địa ngục, nó bao hàm những cảnh tượng rùng rợn với lửa đỏ, 

xác người, quỷ dữ và những hình hài méo mó, đại diện cho sự tận diệt một kiếp người. Nghịch 

lý thay, Mitsu lại cảm nhận được “sự bình yên” từ trong bức tranh ấy. Bởi lẽ, bức tranh là một 

kết tinh phức hợp giữa cái khủng khiếp của hình tượng địa ngục và cái dịu dàng đến kỳ lạ trong 

tâm thức sáng tạo. Khi câu chuyện tiến gần đoạn kết, ý nghĩa thực sự của bức tranh được hé lộ: 

nó là món quà an ủi từ người anh, nhằm giúp người em vượt qua địa ngục nội tâm bằng một địa 

ngục khác, dịu dàng, thấu hiểu và ấm áp.  

Thế nhưng, khi chiêm ngưỡng bức tranh này, Mitsu chọn cảm nhận, còn Takashi lại 

khước từ. Anh né tránh bức tranh bằng một lời viện cớ hời hợt rằng nó “quá dữ dội”, nhưng sâu 

trong tiềm thức, Takashi đơn giản là không thể chấp nhận một địa ngục yên bình và xoa dịu, 

bởi nhu cầu tự trừng phạt bản thân, sống như một con người không thể dung hòa hai mặt nhân 

cách. Bên cạnh đó, bức tranh còn là một cách tự an ủi của người anh trai cụ cố: 

“Sự dịu dàng” của màu đỏ trên bức vẽ về cơ bản là màu của sự tự an ủi, dành cho những 

người luôn nỗ lực sống lặng thầm cuộc đời mỗi lúc một u ám, bất ổn và mơ hồ của mình, 

nhằm quên đi mối đe dọa từ những kẻ đã đón nhận địa ngục và vượt qua địa ngục đó. 
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     (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 497) 

 Vì vậy, bức tranh địa ngục không mang ý nghĩa hủy diệt hay trừng phạt con người, mà 

chính là lời nguyện cầu cho sự hồi sinh, cho khả năng vượt thoát khỏi nỗi đau, để con người 

đối diện với bóng tối rồi đi qua nó, chứ không bị vùi lấp trong đó. Trong tro tàn, vẫn còn những 

hạt mầm của sự sống; trong đọa đày, vẫn có chỗ cho hy vọng. Cũng từ đó, chi tiết được lặp lại 

ở cuối truyện mang tính tái cấu trúc, chứa đựng ý nghĩa cứu rỗi, là lời gửi gắm của Ōe dành cho 

nước Nhật sau chiến tranh: một dân tộc đã từng thất bại, dần đánh mất bản sắc và phải sống 

trong mặc cảm, hoang mang, thì vẫn có thể chữa lành, nếu như họ dám đối diện với “địa ngục 

của riêng mình” và tin vào khả năng tái sinh.  

Một chi tiết quan trọng khác, cũng đặt ra ở đầu truyện, là nguyên do để nhân vật bắt đầu 

hành trình quay trở về cội nguồn trong Tiếng thét câm lặng chính là hình tượng “ngôi nhà cỏ”, 

nơi chốn trong mơ mà Mitsu và Takashi không ngừng kiếm tìm. Thoạt đầu, “ngôi nhà cỏ” là 

một ẩn dụ cho giấc mơ thoát ly - một nơi tách rời thực tại đầy rạn vỡ để khởi đầu lại cuộc sống 

mới. Nhưng dần dần, với Takashi, “ngôi nhà cỏ” chỉ là ký ức hạnh phúc ngắn ngủi bên người 

em gái thiểu năng mà anh không thể tìm lại được nữa. Còn với Mitsu, đến cuối truyện, sự lặp 

lại chi tiết về “ngôi nhà cỏ” cùng cảm giác “mong chờ” đã có lời đáp, nó được vỡ lẽ bằng cái 

chết của người em Takashi. Nó trao lại cho Mitsu lý tưởng sống khác hiện giờ: không thờ ơ, 

không trốn tránh, và không khước từ trách nhiệm bằng cách lặng im đứng ngoài cuộc. 

Dù chưa tìm thấy mục đích rõ ràng, Mitsu nhận ra điều duy nhất mình có thể làm là 

không buông bỏ hành trình kiếm tìm “ngôi nhà cỏ”, thứ mà trước đó anh đã định vứt lại để quay 

về Tokyo sống cuộc đời tê liệt trong cô độc và vô nghĩa. Và chính từ đó, Mitsu quyết định khởi 

hành đến châu Phi, một nơi vẫn còn mơ hồ, nhưng lại là điểm tựa cuối cùng cho một bản thể 

rạn vỡ đang khao khát được hồi sinh. Hình ảnh châu Phi, vốn xuất hiện xuyên suốt văn nghiệp 

của Ōe, được nhà văn thừa nhận như sau: 

SY: Trong tất cả những tiểu thuyết này, hình ảnh châu Phi rất mơ hồ: đôi khi là biểu 

tượng của tự do, đôi khi là nguy hiểm, thậm chí là cái chết. Thưa ông Ōe, ông đã từng 

đến châu Phi chưa? 

KO: Lạ thay, tôi chưa từng đến đó. Châu Phi là một chủ đề rất lãng mạn. Hơn nữa, vì 

tôi thích Conrad, nên châu Phi đối với tôi mang một hình ảnh đậm chất Conrad. Đó là 

nơi đầy khó khăn, nhiều khổ đau, nhưng lại rất lãng mạn - đó là châu Phi trong mắt tôi. 

Một điều nữa là khi tôi còn là sinh viên, tôi đã (và vẫn còn) rất quan tâm đến các phong 

trào giành độc lập ở Thế giới thứ ba. Châu Phi đối với tôi là một miền lãng mạn được 

lý tưởng hóa, như một nơi trú ẩn khỏi thế giới thực, hơn là một địa điểm mang ý nghĩa 
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bản thể học. Với tôi, châu Phi là những gì mà Ấn Độ hoặc các quốc gia châu Á khác là 

đối với các tác giả phương Tây.31 

     (Sanroku Yoshida, 1988, tr. 372-373) 

Châu Phi, trong tưởng tượng của Ōe, không phải một vùng đất cụ thể, mà là biểu tượng 

của khả năng tái sinh, một nơi “khác” với thế giới quen thuộc đã mục nát. Từ những cuộc đấu 

tranh giành độc lập của các quốc gia châu Phi, ông thấy được một tinh thần lãng mạn của sự 

vượt thoát, một lực sống khát khao tự khẳng định trước nghịch cảnh, điều mà chính nước Nhật 

hậu chiến cũng cần. Trong tác phẩm, nhà văn luôn tinh tế cài cắm những chi tiết thể hiện niềm 

tin nhân văn vào vùng đất Châu Phi “Theo Taka, người đàn ông đầu tiên tiến sâu vào lục địa 

châu Phi để bắt voi sau khi mọi vườn thú của thủ đô bị phá hủy vì chiến tranh hạt nhân chính 

là con người thực thụ.” (Ōe Kenzaburō, 2024, tr. 455). Trước thời đại mà vũ lực hạt nhân thống 

trị, đe dọa trực tiếp đến quyền được sống của con người, hình ảnh “một người cất công sang 

châu Phi bắt voi” trở thành một ẩn dụ mạnh mẽ cho niềm tin tái thiết, một phản đề khẳng định 

sức sống nội tại của nhân loại ngay giữa thời kỳ hạt nhân.  

Với Nhật Bản - quốc gia duy nhất từng hứng chịu hai quả bom nguyên tử khủng khiếp 

trong Thế chiến, ký ức tang thương ấy vẫn như một vết sẹo hằn sâu trong tâm thức dân tộc, níu 

bước họ trên con đường tiến lên. Trong nghịch cảnh đó, thông điệp mà Ōe Kenzaburō muốn 

gửi gắm xoáy thẳng vào cốt lõi “con người thực thụ” chính là những ai dám đứng dậy, dám 

bước đi từ đống hoang tàn. Và lời kêu gọi “Nhật Bản sẽ cùng với cả thế giới lên án chiến tranh” 

(Karen Thornber, 2013, tr. 655) hòa cùng niềm tin mong manh nhưng bền bỉ trong bóng tối đã 

được chính Ōe Kenzaburō bày tỏ trong đoạn kết bài Diễn từ Nobel đầy xúc động như sau:  

Niềm tin đó của tôi không thể chứng minh được hoàn toàn. Tuy nhiên, một con người 

yếu đuối như tôi, bằng cách dựa vào niềm tin không thể chứng minh được, … tôi thử 

phát hiện xem liệu tôi có thể làm được gì để chữa bệnh, để hoà giải nhân loại…  

(Ōe Kenzaburō, 1998, tr. 184) 

Như vậy, việc luân chuyển vị trí chi tiết đầu - cuối là một thủ pháp nghệ thuật độc đáo, 

nhấn mạnh cấu trúc đầu cuối tương ứng, ám chỉ sự chuyển giao. Những gì được đặt ra ở đầu 

truyện, sẽ được giải quyết ở cuối truyện, cho nên, “địa ngục” hay “ngôi nhà cỏ”, cuối cùng được 

kết luận như một biểu tượng cho cho ý chí tái sinh. Không dừng lại ở khía cạnh cá nhân, hành 

                                                
31 SY: In all these novels the image of Africa is ambiguous: sometimes it represents freedom, at other times danger 

or even death. Mr. Õe, have you been to Africa? KO: Strangely enough, I haven't. Africa is a very romantic subject. 

Also, since I like Conrad, it is a Conradian image for me. A lot of difficulties, full of sufferings, and yet romantic-

that is Africa for me. Another thing is that when I was a student, I was (and still am) very much interested in the 

independence movements of the Third World. Africa has been, for me, a fantasized romantic haven from the real 

world rather than a place with ontological significance. To me Africa is what India or other Asian countries are to 

Western authors.  
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trình tái sinh ấy còn là một ẩn dụ cho nước Nhật hậu chiến, một quốc gia đang vật lộn với nỗi 

đau lịch sử rơi vào thế giằng co giữa truyền thống và hiện đại, giữa bị trị và tự chủ. Ōe không 

kêu gọi một cuộc cách mạng chính trị, mà ông gửi gắm hy vọng bằng văn chương: bằng cách 

lắng nghe những con người bên lề, viết về nỗi đau thầm lặng và vùng đất bị lãng quên, ông 

mong muốn Nhật Bản sẽ dũng cảm đối diện với bóng tối của chính mình, không để mặc cho 

định hướng bị tha hóa bởi quyền lực. Dù con đường tái sinh luôn mơ hồ, nhưng chỉ cần giữ 

được ý chí vươn lên, con người cũng như cả một dân tộc không vô vọng, rồi sẽ tìm thấy “ngôi 

nhà cỏ” của riêng mình: nơi sự sống, bản sắc và nhân tính được hồi sinh. 
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TIỂU KẾT CHƯƠNG 3 

Bằng cách xây dựng đầy rẫy những hình tượng phân chia ranh giới, nhà văn nhấn mạnh 

việc chất vấn nền tảng đạo lý, lịch sử và quyền lực từng xem là bất khả xâm phạm. Những thủ 

pháp nghịch dị, huyền thoại, vòng lặp mà nhà văn sử dụng với chủ đích giải cấu trúc đã tạo ra 

vùng giao cắt để nhấn mạnh tình trạng nhập nhằng bản sắc mà nước Nhật phải đối mặt sau chiến 

tranh, khi các giá trị cũ đã rạn vỡ, còn cái mới bấp bênh, người Nhật phải sống trong thời đại 

khủng hoảng ý thức hệ, vừa không thể giải hòa với chính mình, vừa không thể giao tiếp với thế 

giới. Từ đó, nhà văn cho thấy, trong khi mọi nỗ lực hồi phục bản sắc đều va vào khủng hoảng 

hiện sinh, thì chính trong trạng thái lưỡng nan ấy, con người Nhật Bản phải tự truy vấn và định 

nghĩa lại ý nghĩa tồn tại của mình. 
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KẾT LUẬN  

 Sau đây, chúng tôi xin được đưa ra kết quả nghiên cứu với đề tài Tiếng thét câm lặng 

của Ōe Kenzaburō: Thế giới nhập nhằng của những đường biên như sau: 

1. Chúng tôi đã làm rõ lập trường tư tưởng và quan niệm nghệ thuật của nhà văn Ōe 

Kenzaburō hình thành trong bối cảnh xã hội - lịch sử đặc thù của Nhật Bản hậu chiến. Trái với 

truyền thống văn học duy mỹ từng được đại diện bởi Kawabata Yasunari, Ōe Kenzaburō không 

lựa chọn ca ngợi vẻ đẹp vĩnh cửu của dân tộc mà đề xuất một quan điểm mới: một nước Nhật 

đa nghĩa, bất định, mang nhiều vết thương lịch sử và hiện thời đầy nhập nhằng bản sắc. Trong 

tư tưởng của Ōe Kenzaburō, Nhật Bản sau Thế chiến II là một quốc gia vừa là nạn nhân (của 

bom nguyên tử), vừa là thủ phạm (của tội ác chiến tranh), khiến bản sắc dân tộc rơi vào tình 

trạng khủng hoảng. Để đối mặt với nghịch lý này, ông đề xuất một mô hình văn học “ngoại vi”, 

một lối viết không tìm cách chiếm lĩnh trung tâm, mà phát ngôn từ bên rìa, đại diện cho những 

nỗi đau bị đè nén, những cộng đồng bị lãng quên, và các nền văn hóa bị chối bỏ. Tư tưởng đó 

được ông cụ thể hóa thành chiến lược sáng tác “phản trung tâm”, các giá trị truyền thống bị chất 

vấn, các đối cực nhị nguyên bị giải cấu trúc và các “đường biên” không còn tuyệt đối. Bằng 

việc nhìn nhận Nhật Bản như một quốc gia bên lề đang tìm cách hòa giải với chính mình và thế 

giới, Ōe đã góp phần định vị lại vai trò của văn học như một hành vi nhân đạo, mang ý nghĩa 

chữa lành và tái kiến tạo căn tính dân tộc. 

2. Về thân phận con người và nỗi niềm dân tộc ở giữa những lằn ranh thời hậu chiến 

Nhật Bản, chúng tôi tập trung làm rõ cách mà tiểu thuyết Tiếng thét câm lặng thể hiện nỗi khủng 

hoảng bản thể của con người trong xã hội hậu chiến Nhật Bản, thông qua việc xây dựng các cặp 

đối cực nhị nguyên, đặc biệt là mối quan hệ giữa hai nhân vật trung tâm: Mitsusaburo và 

Takashi. Tác phẩm khắc họa một xã hội hậu chiến phức tạp khi con người rơi vào trạng thái 

giằng co giữa sống và chết, lý trí và bản năng, tội lỗi và chuộc lỗi, hành động và bất lực, thể 

hiện rõ nét cảm thức hiện sinh sâu sắc. Cả Mitsusaburo và Takashi đều đại diện cho hai thái 

cực cùng lựa chọn khác nhau: người thì tự ti, trầm lặng và mang mặc cảm, người thì nổi loạn 

và hành động mù quáng. Tuy nhiên, cả hai đều thất bại, như một minh chứng con đường hòa 

giải quá khứ và định hình lại bản sắc là một thử thách khốc liệt trong bối cảnh tan hoang niềm 

tin. Đồng thời, sự thất bại của phong trào “nổi dậy” trong làng và cái chết trong tuyệt vọng của 

Takashi đã đặt ra câu hỏi lớn về vai trò của ký ức cộng đồng, lịch sử dân tộc và khả năng phục 

hồi nhân tính. Tác phẩm trở thành không gian cho những đối thoại về đau khổ, tội lỗi và sự cứu 

rỗi, không chỉ ở cấp độ cá nhân mà còn ở cấp độ dân tộc. Tiếng thét câm lặng do đó không chỉ 

phản ánh nỗi đau cá nhân mà còn là một bức tranh toàn cảnh về bi kịch của cả một dân tộc khi 

đối diện với tàn dư chiến tranh và guồng quay hiện đại hóa trong sự phụ thuộc lực lượng ngoại 

bang. 
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3. Về nghệ thuật tự sự trên những đường biên đa diện, chúng tôi đã đi sâu khám phá 

những phương diện nghệ thuật đặc sắc trong Tiếng thét câm lặng, qua đó lý giải cách mà Ōe 

Kenzaburō kiến tạo nên một hệ thống “đường biên tư tưởng” đầy phức hợp, vì các ranh giới 

không bị đóng khung mà luôn chuyển động, va đập và tan rã. Từ cấu trúc trần thuật phân mảnh, 

không - thời gian nghệ thuật bị tách rời khỏi trật tự tuyến tính gợi đến cảm thức đối nghịch giữa 

cái thiêng và cái phàm, đến hình tượng nhân vật khắc họa rõ nét sự nghịch dị, lấp lửng nhân 

dạng đều góp phần tạo nên một thế giới mang tính nghịch dị và đa tầng ý nghĩa. Cách xây dựng 

các biểu tượng ám ảnh như cái chết kỳ quái, nhà kho cổ truyền, khu rừng với huyền thoại hay 

điệu múa niệm Phật... đã biến tác phẩm thành một không gian truy vấn sự thật, những chấn 

thương và khả năng phục hồi nhân tính. Trong thế giới ấy, Ōe không tìm kiếm sự cứu rỗi rõ 

ràng, mà mở ra khả thể của một “sự sống khác” - nơi con người, dù mơ hồ, vẫn có thể bước qua 

biên giới của định kiến, bạo lực và tuyệt vọng để đi đến thức tỉnh nội tâm. Tiếng thét câm lặng 

trở thành một minh chứng thuyết phục cho nghệ thuật như một hành vi phản kháng sinh tồn, 

thể hiện khao khát hướng đến chủ nghĩa nhân văn không còn nằm ở sự hài hòa, mà ở chính 

trong sự chao đảo, nhập nhằng của những lằn ranh bị chất vấn đến tận cùng. 
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PHỤ LỤC 

Để phục vụ cho việc nghiên cứu đề tài, tôi (tác giả công trình Dương Thị Thanh Tú) đã 

dịch một số tài liệu liên quan đến quan niệm sáng tạo nghệ thuật của Ōe Kenzaburō. Cụ thể, có 

2 bài phỏng vấn và 1 bài tiểu luận. Tôi in lại trong phần phụ lục để người đọc tiện theo dõi. 

 

1. Ōe, K & Kreisler, H - Nghệ thuật và sự chữa lành 

Harry Kreisler. (Presenter). (1999, 4, 15). Ōe Kenzaburō - Art and Healing. 

[Television Broadcast]. UC Berkeley: Conversations with History. 

https://iis.berkeley.edu/publications/kenzaburo-oe-art-and-healing  

 

Tên bài phỏng vấn: Ōe Kenzaburō - Nghệ thuật và sự chữa lành 

Người phỏng vấn: Harry Kreisler  

 

HK: Chào mừng ông quay lại với Berkeley. Xin hỏi, ông sinh ra ở đâu và lớn lên tại nơi 

nào? 

OE: Tôi sinh năm 1935 trên một hòn đảo nhỏ thuộc quần đảo Nhật Bản. Tôi phải nhấn mạnh 

rằng khi bắt đầu cuộc chiến giữa Hoa Kỳ và Nhật Bản, tôi chỉ mới sáu tuổi. Và đến năm tôi 

mười tuổi thì chiến tranh kết thúc. Vậy nên, tuổi thơ của tôi gắn liền với thời kỳ chiến tranh. 

Đó là một điều rất quan trọng. 

HK: Ông có phải là người đầu tiên trong gia đình theo nghiệp văn chương không? 

OE: Đây là một vấn đề khá nhạy cảm. Gia đình tôi đã sinh sống trên hòn đảo đó suốt hơn hai 

trăm năm. Trong số tổ tiên của tôi có rất nhiều người làm báo. Do đó, nếu họ muốn xuất bản, 

tôi nghĩ họ hoàn toàn có thể trở thành những nhà văn đầu tiên. Nhưng thật không may - hoặc 

cũng có thể là may mắn - là họ đã không xuất bản gì cả. Vì vậy, tôi là người đầu tiên công bố 

các tác phẩm mình viết ra. Tuy nhiên, mẹ tôi vẫn thường nói rằng: “Đàn ông trong gia đình 

chúng ta luôn viết cùng một thứ.” 

HK: Ông từng nói trong một cuộc phỏng vấn rằng: “Hành vi cố gắng ghi nhớ và hành vi 

sáng tạo bắt đầu chồng lấn lên nhau, và đó là lý do tôi bắt đầu viết tiểu thuyết.” 

OE: Đúng vậy. Nếu tôi có thể bổ sung điều gì, thì đó là: tôi bắt đầu việc viết lách bằng phương 

pháp của trí tưởng tượng, đặt nền tảng lên tưởng tượng, và hướng tới tưởng tượng. 

HK: Khi còn nhỏ, ông thường đọc những cuốn sách nào? 

OE: Tôi không đọc nhiều sách trước khi lên chín tuổi. Tôi say mê những câu chuyện do bà tôi 

kể. Bà thường kể hầu như tất cả mọi chuyện liên quan đến gia đình và vùng đất nơi tôi sống; 

với tôi như vậy là đủ. Lúc đó tôi không cần đến sách. Nhưng một ngày nọ, giữa bà và mẹ tôi 

xảy ra một cuộc tranh luận nào đó. Sáng hôm sau mẹ tôi dậy rất sớm, gói sẵn một ký gạo - sau 

https://iis.berkeley.edu/publications/kenzaburo-oe-art-and-healing
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khi chúng tôi ăn cơm - bà băng rừng đi đến một thành phố nhỏ trên đảo. Mãi đến khuya bà mới 

trở về. Bà đưa cho chị gái tôi một con búp bê nhỏ, cho em trai tôi vài cái bánh ngọt, rồi bà lấy 

ra hai cuốn sách bỏ túi - tập một và tập hai. Đó là Huckleberry Finn của Mark Twain. 

Tôi chưa từng biết đến cái tên Mark Twain, hay Tom Sawyer, hay Huckleberry Finn, 

và mẹ tôi kể - đó là cuộc trò chuyện đầu tiên, cũng gần như là cuối cùng giữa tôi và mẹ về văn 

học - bà nói rằng: “Đây là cuốn tiểu thuyết hay nhất dành cho trẻ em hoặc người lớn. Cha con 

đã từng nói như vậy.” (Năm trước khi cha tôi qua đời.) “Mẹ mang cuốn sách này về cho con, 

nhưng người phụ nữ đổi gạo với mẹ có nói: “Cẩn thận đấy. Tác giả là người Mỹ. Hiện tại giữa 

Mỹ và Nhật đang có chiến tranh. Thầy giáo sẽ tịch thu cuốn sách của con. [Hãy dặn dò con] 

rằng nếu thầy hỏi tác giả là ai, thì con phải trả lời rằng Mark Twain là bút danh của một nhà 

văn người Đức.” 

HK: Theo bài phát biểu nhận giải Nobel của ông, ông còn đọc cuốn Cuộc phiêu lưu kỳ diệu 

của Nils. 

OE: Đúng vậy, đó là một tác phẩm của một nữ tác giả Thụy Điển rất nổi tiếng [Selma Lagerlöf]. 

Bà viết cuốn sách ấy dành cho trẻ em Thụy Điển học về bản đồ địa lý nước họ. Trong cuốn 

sách, một cậu bé tinh nghịch - một kẻ lừa đảo nhỏ tuổi - đi khắp đất nước với một con ngỗng 

nhỏ  trên lưng. Cuốn sách ấy cũng cực kỳ cuốn hút đối với tôi. Vì vậy, trong thời thơ ấu của tôi 

chỉ có hai cuốn sách là quý giá, và tôi đã đọc đi đọc lại chúng rất nhiều lần. Tôi nhớ gần như 

tất cả các từ ngữ trong hai cuốn ấy. 

HK: Có một câu trong đó đặc biệt gây ấn tượng với ông: Khi người lang thang trong 

truyện trở về nhà, cậu nói: “Tôi lại là một con người.” 

OE: Đúng vậy. Nhân vật chính trong truyện bị biến thành một cậu bé tí hon nhờ phép thuật, và 

cậu không thể tin rằng mình có thể trở lại hình hài của một con người bình thường. Khi cậu trở 

về nhà, cậu lén lút bước vào nhà bếp. Cha cậu phát hiện ra cậu. Lúc đó, trong cậu trỗi dậy một 

cảm xúc rất nhân hậu, rất giàu tính người; và rồi một cách tự nhiên, cậu lớn lên lại thành hình 

dáng của một người bình thường. Sau đó cậu hét lên: “Mẹ ơi, con lại là một con người!” Câu 

nói đó rất quan trọng đối với tôi - và tôi muốn được nhấn mạnh điều đó. 

HK: Ông từng tự gọi mình là “nhà văn của vùng ngoại vi”. Một phần là để chỉ xuất thân 

của ông, nhưng dường như còn bao hàm nhiều điều hơn thế. Ông có thể giải thích rõ hơn 

ý nghĩa khi nói: “Tôi là một nhà văn từ vùng ngoại vi”? 

OE: Tôi sinh ra trên một hòn đảo nhỏ, và bản thân nước Nhật cũng nằm ở vùng ngoại vi của 

châu Á. Điều đó rất quan trọng. Những đồng nghiệp của tôi tin rằng Nhật Bản là trung tâm của 

châu Á. Thậm chí, họ thầm nghĩ rằng Nhật Bản là trung tâm của thế giới. Nhưng tôi luôn nói 

rằng mình là một nhà văn của ngoại vi - vùng đất ngoại vi, nước Nhật ngoại vi của châu Á, và 

là quốc gia ngoại vi của hành tinh này. Tôi tự hào mà nói thế.  
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Văn học phải được viết từ ngoại vi hướng về trung tâm, và từ đó chúng ta có thể phê 

phán trung tâm. Tín điều, chủ đề, hay trí tưởng tượng của tôi đều xuất phát từ con người sống 

ở ngoại vi. Người ở trung tâm thì không còn gì để viết. Từ ngoại vi, chúng tôi có thể kể câu 

chuyện của con người, và chính câu chuyện ấy có thể diễn tả nhân tính của con người ở trung 

tâm. Vì vậy, khi tôi nói đến “ngoại vi”, đó chính là một tín điều quan trọng bậc nhất của tôi. 

HK: Trong Một gia đình chữa lành, ông trích dẫn lời Flannery O'Connor khi bà nói về 

“thói quen” của nhà tiểu thuyết gia - một dạng thực hành tích lũy theo thời gian. Khái 

niệm đó có nghĩa là gì? 

OE: Trước hết, từ “thói quen” không phải là một từ hay khi dùng để nói về nghệ sĩ. Vì vậy tôi 

phải sử dụng từ đó đúng theo nghĩa mà Flannery O’Connor đã dùng. Tôi tin rằng bà đã tiếp 

nhận khái niệm ấy từ người thầy của mình là Jacques Maritain. Khi đó Jacques Maritain đang 

ở Princeton. Flannery O'Connor sinh năm 1935, tôi nghĩ vậy, và sau chiến tranh không lâu bà 

có những cuộc trò chuyện qua thư với thầy mình. Ông ấy nói về một quan niệm của Thomas 

Aquinas, người rất quan trọng đối với Jacques Maritain. 

Thói quen ở đây là thế này: Khi một người viết - như tôi - kiên trì viết mỗi ngày trong 

mười năm hay ba mươi năm, thì dần dần, một “thói quen” của người viết sẽ được hình thành 

trong chính bản thân mình. Tôi không thể ý thức rõ về nó. Nhưng cũng không hoàn toàn vô 

thức. Dù sao đi nữa, tôi đã có được một thói quen để được tái sinh với tư cách là một nhà văn.  

Vì thế, nếu tôi gặp phải một cuộc khủng hoảng chưa từng trải qua, tôi vẫn có thể được 

tái sinh, hoặc có thể viết ra điều gì đó, nhờ vào sức mạnh của thói quen. Ngay cả một người 

lính, một nông dân, hay một ngư dân cũng có thể được tái sinh nhờ sức mạnh của thói quen, 

khi họ đối mặt với biến cố lớn nhất trong đời. 

Chúng ta - những con người - được sinh ra và tái sinh; và nếu chúng ta hình thành những 

thói quen của chính mình với tư cách là con người, thì tôi tin rằng ta có thể đối mặt với khủng 

hoảng, ngay cả khi chưa từng trải qua trước đó. Đó chính là tư tưởng của Flannery O'Connor, 

và tôi là học trò của Flannery O'Connor. 

HK:Sự ra đời của con trai ông đã trở thành bước ngoặt giúp ông tìm thấy tiếng nói của 

chính mình trong tư cách một nhà văn. Ông từng viết: “Hai mươi lăm năm trước, con trai 

đầu lòng của tôi chào đời với tổn thương não. Đó là một cú sốc, ít nhất là như vậy. Tuy 

nhiên, với tư cách là một nhà văn, tôi phải thừa nhận rằng chủ đề trung tâm trong phần 

lớn sự nghiệp của mình là cách mà gia đình tôi đã sống cùng đứa trẻ khuyết tật này.” 

OE: Vâng, chính xác. Tôi đã viết như vậy. 

Khi tôi 28 tuổi, con trai tôi ra đời. Khi ấy tôi đã là một nhà văn - một nhà văn khá nổi 

tiếng trong giới văn học Nhật - đồng thời là sinh viên ngành văn học Pháp. Tôi thường nói bằng 
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giọng của Jean-Paul Sartre hoặc [Maurice] Merleau-Ponty. Tôi luôn nói về mọi thứ thông qua 

lăng kính triết học hiện sinh. 

Nhưng khi con trai tôi ra đời với tổn thương rất nặng ở não, một đêm nọ tôi chợt muốn 

tìm kiếm sự khích lệ, nên tôi đã thử đọc lại cuốn sách của mình - đó là lần đầu tiên tôi đọc lại 

chính tác phẩm mà tôi đã viết - và vài ngày sau, tôi nhận ra rằng tôi không thể tự khích lệ bản 

thân thông qua cuốn sách ấy. Nếu vậy, thì cũng không ai khác có thể được khích lệ từ nó. Thế 

là tôi nghĩ: “Tôi chẳng là gì cả và cuốn sách của tôi cũng chẳng là gì cả.” 

Tôi rơi vào trầm cảm nặng. Rồi một nhà báo, người đang biên tập một tạp chí chính trị 

ở Nhật, mời tôi đến Hiroshima - nơi từng bị ném bom nguyên tử. Năm đó, phong trào vì hòa 

bình - phong trào phản đối bom nguyên tử - đang diễn ra, và trong những cuộc hội họp, có một 

cuộc đấu lớn giữa phe Trung Quốc và phe Nga. Tôi là nhà báo độc lập duy nhất ở đó. Thế là tôi 

chỉ trích cả hai phía. 

Tôi đã tìm đến bệnh viện dành cho các nạn nhân bom nguyên tử ở Hiroshima, nơi tôi 

gặp được bác sĩ vĩ đại [Fumio] Shigeto. Qua những cuộc trò chuyện với bác sĩ Shigeto và các 

bệnh nhân tại bệnh viện, tôi dần cảm nhận được rằng có điều gì đó khiến tôi cảm thấy được an 

ủi. Tôi muốn đi theo vì có cảm giác rằng “có điều gì đó ở đây.” Vậy là tôi trở lại Tokyo và đến 

bệnh viện nơi con trai tôi đang điều trị, trò chuyện với các bác sĩ về việc cứu sống con mình. 

Rồi tôi bắt đầu viết về Hiroshima. Và đó chính là bước ngoặt của cuộc đời tôi - một dạng thức  

tái sinh. 

HK: Vậy là đã có một sự tương tác giữa những gì ông chứng kiến nơi các nạn nhân 

Hiroshima, và đặc biệt là giữa những quan sát của ông về các bác sĩ đang điều trị họ. 

Chính những điều ông chứng kiến ấy đã đưa ông vượt lên một tầng bậc khác trong việc 

đối diện với bi kịch cá nhân? 

OE: Vâng. Bác sĩ Shigeto nói với tôi: “Chúng tôi không thể làm gì cho các nạn nhân. Ngay cả 

đến hôm nay, chúng tôi vẫn không hiểu rõ bản chất căn bệnh của họ. Ngay cả vào thời điểm đó, 

chỉ mới sau vụ ném bom một thời gian ngắn, chúng tôi cũng không biết gì cả. Nhưng chúng tôi 

vẫn làm những gì có thể. Mỗi ngày có hàng ngàn người chết. Nhưng giữa những thi thể ấy, tôi 

vẫn tiếp tục công việc của mình. Vậy Kenzaburō, cậu còn có thể làm gì khác, khi họ cần sự trợ 

giúp của chúng ta? Giờ đây, con trai cậu cần cậu. Cậu phải hiểu rằng, trên hành tinh này, không 

ai cần cậu ngoài con trai cậu.” 

Lúc ấy tôi vỡ lẽ. Tôi trở về Tokyo và bắt đầu làm điều gì đó cho con trai mình, cho 

chính mình và cho vợ tôi. 

HK: Tiểu thuyết của ông viết về sự ra đời của đứa con trai khuyết tật mang tên Một nỗi 

đau riêng, còn những bài viết về Hiroshima được tập hợp lại trong Sổ tay Hiroshima. 

Trong đó, ông viết: “Khi các bác sĩ ở Hiroshima tưởng tượng về thảm họa bom nguyên 
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tử, họ đang cố gắng nhìn sâu và rõ hơn vào tầng sâu của địa ngục mà chính họ cũng bị 

cuốn vào. Có một nỗi bi thiết trong sự quan tâm song hành vừa cho bản thân vừa cho 

người khác; nhưng chính điều đó lại càng làm nổi bật sự chân thành và tính xác thực mà 

chúng ta cảm nhận được…” Ông muốn nói rằng, khi chứng kiến sự song hành ấy nơi 

người bác sĩ, ông đã được dẫn dắt để nhận ra sự phức tạp trong hoàn cảnh của nhân vật 

Điểu trong tiểu thuyết? 

OE: Đúng vậy. Trước đó, chủ đề nhỏ của tôi chỉ là sự hai mặt hoặc mâu thuẫn nội tại trong con 

người. Khái niệm này xuất phát từ chủ nghĩa hiện sinh Pháp. Tôi nghĩ tôi đã khám phá ra được 

sự nhị nguyên đích thực, và từ đó hiểu cách nào để trở nên “xác thực” như người ta vẫn nói. 

Nhưng từ “tính xác thực” (authenticity) không nên bị đóng băng trong trường hợp của tôi. Tôi 

từng dùng từ ấy theo nghĩa của Jean-Paul Sartre. Còn hôm nay, tôi sẽ dùng một từ khác - đơn 

giản hơn. Tôi muốn trở thành một người sống chính trực. 

Nhà thơ Ireland W. B. Yeats đã viết trong một bài thơ: “Chàng trai trẻ đứng thẳng 

người.” Chính trực. Thẳng thắn. Chính là mẫu người trẻ ấy mà tôi đã luôn khao khát trở thành. 

Nhưng vào thời điểm ấy, tôi lại dùng từ “chính trực”. 

HK: Lionel Trilling từng viết rằng, việc thừa nhận những cảm xúc của mình là một trong 

những hành vi dũng cảm và quý giá nhất mà một nhà văn có thể làm. Đó chính là điều 

ông đã làm trong Một nỗi đau riêng. 

OE: Vâng. Tôi muốn làm điều đó. Khi ấy tôi không nghĩ đến giá trị của sự chính trực. Tôi chỉ 

cảm thấy mình phải viết về bản thân. Tại sao không chứ? Tôi cảm thấy nếu tôi không làm vậy, 

thì tôi không thể được tái sinh, và con trai tôi cũng không thể được tái sinh. 

Vậy nên, khi tôi đứng bên bờ biển, tôi quyết định rằng: tôi phải cứu lấy chính mình, và 

tôi phải cứu lấy con trai mình. Tôi nghĩ, đó là lý do tôi viết cuốn sách ấy. 

HK: Con trai ông đã trở thành một nhà soạn nhạc. Gia đình ông - vợ, con và chính ông - 

trong quá trình chăm sóc cậu bé theo thời gian đã phát hiện ra khả năng giao tiếp của 

cậu. Ông có thể kể cho chúng tôi cách điều đó diễn ra không? 

OE: Cho đến khi con trai tôi được bốn hoặc năm tuổi, nó hoàn toàn không có hành vi gì thể 

hiện muốn giao tiếp với chúng tôi. Chúng tôi nghĩ rằng nó không hề có ý thức gì về gia đình. 

Trông nó rất, rất cô độc - như một hòn sỏi giữa đám cỏ. Nhưng một ngày nọ, nó tỏ ra hứng thú 

với tiếng chim phát ra từ radio. Thế là tôi mua những đĩa ghi âm tiếng chim hoang dã của Nhật 

Bản. Tôi thu lại thành một băng gồm 50 loài chim - những tiếng hót của chim. Có tiếng hót 

chim và giọng nói rất đều đều, bình thản của một nữ phát thanh viên đọc tên các loài chim. 

“Tada-dada” rồi: “Chim sơn ca.” “Tada-da.” “Chim sẻ.” “Đây là chim sơn ca, đây là chim sẻ.” 

Chúng tôi nghe cuộn băng đó trong suốt ba năm. Trong suốt ba năm đó, mỗi khi phát băng tiếng 

chim, con trai tôi trở nên rất yên tĩnh. Điều đó rất cần thiết để khiến nó bình tâm. Vợ tôi cần 
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làm việc, và tôi cũng cần làm việc. Thế là chúng tôi sống cùng nhau - ba người - với những âm 

thanh của loài chim. 

Mùa hè năm nó lên sáu, tôi đưa nó đến ngôi nhà trên núi. Khi vợ tôi đang dọn dẹp căn 

nhà nhỏ của chúng tôi, tôi ở trong khu rừng nhỏ gần đó, cõng con trai trên vai. Gần đó có một 

cái hồ nhỏ. Một con chim cất tiếng hót - là một trong một đôi chim. Đột nhiên, một giọng nói 

rõ ràng, phẳng lặng vang lên: “Đó là chim gà nước.” Tôi bàng hoàng. Cả khu rừng im lặng. 

Chúng tôi im lặng suốt năm phút và tôi đã cầu nguyện cho điều gì đó, ở ngay trên đầu tôi. Tôi 

cầu nguyện: “Xin hãy để tiếng chim ấy lại vang lên, và xin hãy để con tôi lại cất tiếng, nếu điều 

đó không phải là ảo giác hay mộng tưởng của tôi.” Rồi năm phút sau, con chim còn lại - con 

cái - cất tiếng hót. Và con trai tôi nói: “Đó là chim gà nước.” Tôi liền quay về nhà cùng con trai 

và kể với vợ tôi. 

Chúng tôi chờ suốt đêm để nghe thêm một tiếng nói khác, nhưng không có gì cả. Chúng 

tôi không ngủ. Nhưng vào sáng sớm, một con chim sẻ nhỏ bay đến đậu trên cây trước cửa sổ. 

Nó phát ra âm thanh rất nhỏ, và con trai tôi nói: “Đó là chim sẻ.” Và rồi, mọi thứ bắt đầu. Chúng 

tôi bật tiếng hót của một loài chim, và con trai tôi sẽ trả lời. Chúng tôi thực hiện rất nhiều bản 

ghi tiếng chim, thậm chí có cả chim ở Mỹ và châu Âu. Con trai tôi trả lời rất yên tĩnh và rất 

chính xác nếu nó nghe thấy tên của một loài chim hai hoặc ba lần. Chúng tôi bắt đầu giao tiếp 

bằng lời nói. 

“Pooh-chan” – con trai tôi được gọi là Pooh-chan, theo Winnie the Pooh – “đó là con 

chim gì vậy?” [Nó sẽ trả lời sau khi tôi bật băng.] “Chim sẻ.” “Pooh-chan, con muốn nghe chim 

gì?” Nó suy nghĩ, [rồi nói:] “Chim gà nước.” “Chim sơn ca.” Rồi tôi sẽ bật băng. 

Và rồi, chúng tôi bắt đầu giao tiếp. Con trai tôi được nhận vào một trường dành cho 

người thiểu năng trí tuệ, và rất ít giáo viên nghĩ rằng họ có thể dạy được nó. Nhưng họ thường 

bật FM, những bản nhạc của Handel, Bach... Rồi con trai tôi bắt đầu nghe nhạc. Sau khi tiếp 

xúc với âm nhạc, nó dần quên gần hết tên các loài chim. 

Khi nó mười sáu tuổi, nó bị một cơn co giật rất nặng và mất thị lực ở cả hai mắt. Mỗi 

mắt vẫn nhìn được, nhưng không thể phối hợp cả hai cùng lúc. Vì vậy nó không thể nhìn bản 

nhạc và phím đàn cùng lúc. Nó đánh sai nốt, và điều đó khiến nó rất khó chịu. Thế là nó từ bỏ 

việc chơi piano, và mẹ nó đã dạy nó cách viết nhạc. Chỉ sau năm tuần, nó đã bắt đầu chép nhạc 

của Bach bằng bút chì. Ban đầu là những bản nhạc rất đơn giản. Một năm sau, nó bắt đầu tự 

sáng tác. 

HK: Giờ đây cậu ấy đã có hai đĩa CD mà người ta có thể mua ở Berkeley, trên đường 

Telegraph phải không? 

OE: Vâng, khi tôi ở đây mười tám năm trước, tôi còn đang nghĩ về con trai tôi. Và chỉ hai ngày 

trước thôi, khi tôi đang chuẩn bị bài giảng, tôi đến Tower Records và mua vài đĩa của Pisaro. 
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Tôi kiểm tra trong cửa hàng và tìm thấy hai đĩa CD của con trai tôi, và đã nghe chúng vào sáng 

nay. 

HK: Con trai ông đã hiện thực hóa giấc mơ của Nils - bay trên đôi cánh chim, hoặc trong 

trường hợp của cậu ấy, là bay trên những âm thanh của loài chim. 

OE: Vâng, bên cạnh việc học từ những loài chim [như Nils], con trai tôi có thể nói, “Vâng, con 

là một con người. Con là một người đàn ông.” Bên cạnh những đĩa nhạc của con trai, tôi cũng 

đã nghĩ: “Tôi là một con người.” 

HK: Trong tác phẩm Sự chữa lành gia đình (A Healing Family) ông viết rằng âm nhạc 

của con trai ông cho thấy rằng, trong chính hành động thể hiện bản thân, có một “năng 

lực chữa lành, một năng lực hàn gắn trái tim”, và ông còn nói tiếp rằng: “Trong âm nhạc 

hay văn chương mà ta sáng tạo, dù ta có đối mặt với tuyệt vọng - bóng đêm của tâm hồn 

mà ta phải vượt qua - ta sẽ phát hiện rằng bằng cách thể hiện nó ra, ta có thể được chữa 

lành và cảm nhận niềm vui phục dựng; và khi những trải nghiệm gắn kết giữa đau đớn 

và hồi phục được tích tụ, lớp này chồng lớp khác, không chỉ tác phẩm của nghệ sĩ được 

phong phú thêm mà lợi ích từ đó còn lan tỏa đến người khác…” 

OE: Tôi xin nói thêm điều này. Sau khi viết bài luận đó, tôi nhận được rất nhiều câu hỏi. Có 

những nhà phê bình nói rằng, “Oe giờ đây đã trở nên bảo thủ. Ông ấy là một người rất trầm 

lặng; ông ấy nói rằng âm nhạc của con trai ông ấy chữa lành ông và ông có thể được chữa lành 

bởi chính đĩa nhạc ấy. Điều đó rất tiêu cực và bảo thủ,” họ nói vậy. Tôi phải trả lời điều đó. Tôi 

không nói rằng được chữa lành trong tiếng Nhật. Động từ “chữa lành” phải được sử dụng một 

cách chủ động. Tôi chữa lành chính mình. Một con người được chữa lành bởi điều gì đó - đó là 

một hành vi rất chủ động của con người. Khi tôi nghe nhạc của con trai tôi, tôi không cảm thấy 

mình đang trải nghiệm một điều gì bị động. Tôi cảm thấy mình đang làm một điều tích cực 

cùng với con trai tôi. Chúng tôi đang nhìn về cùng một hướng. Vậy nên nếu có ai đó cảm thấy 

họ được chữa lành bởi âm nhạc của con trai tôi, thì ngay cả khi như thế, tôi vẫn tin rằng người 

đó đang nhìn về cùng một hướng với con trai tôi. Vậy là họ đang chủ động chữa lành chính 

mình cùng với con trai tôi. 

HK: Vậy là con trai ông đang “tiếp tục sống” như ông từng nói. Và câu chuyện của cậu 

ấy có thể truyền cảm hứng cho người khác, giúp họ cũng tiếp tục sống. Và trong quá trình 

đó, họ tự chữa lành. 

OE: Vâng, chính xác. Tôi cũng muốn làm điều tương tự. Âm nhạc của con trai tôi là hình mẫu 

cho văn chương của tôi. Tôi muốn làm điều tương tự. 

HK: Ông có tin rằng một nhà văn lựa chọn chủ đề cho mình, hay là chủ đề tự tìm đến họ? 

OE: Nadine Gordimer từng viết rằng ta không chọn một chủ đề, một tình huống hay một câu 

chuyện. Chính chủ đề chọn chúng ta - đó là sứ mệnh của người cầm bút. Thời đại, những ngày 
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tháng sống chọn chúng ta làm nhà văn. Chúng ta phải phản hồi lại thời đại của mình. Từ trải 

nghiệm cá nhân, tôi cũng có thể nói giống như Nadine Gordimer: tôi không chọn câu chuyện 

về một đứa con trai khuyết tật, chúng tôi cũng không chọn chủ đề về một gia đình có một đứa 

trẻ khuyết tật. Thật lòng, tôi từng muốn thoát khỏi điều đó, nếu có thể. Nhưng có điều gì đó đã 

chọn tôi để viết về nó. Chính con trai tôi đã chọn tôi. Đó là một lý do xác đáng khiến tôi tiếp 

tục viết. 

HK: Trong một bài tiểu luận khác, ông viết: “Phong cách nền tảng trong việc viết của tôi 

là bắt đầu từ những vấn đề cá nhân rồi liên hệ chúng với xã hội, với quốc gia và với thế 

giới.” 

OE: Tôi nghĩ tôi đang làm công việc của mình để kết nối bản thân tôi và gia đình tôi với xã hội 

- và với vũ trụ. Việc kết nối tôi và gia đình với vũ trụ thì dễ, bởi vì mọi văn chương đều có xu 

hướng thần bí nào đó. Vì vậy, khi chúng ta viết về gia đình mình, chúng ta có thể kết nối bản 

thân với vũ trụ. Nhưng tôi muốn kết nối bản thân và gia đình mình với xã hội. Khi chúng ta kết 

nối với xã hội thì ta không còn chỉ viết về những vấn đề rất riêng tư nữa, mà đang viết một tiểu 

thuyết độc lập. 

HK: Trong tác phẩm Sự chữa lành gia đình, ông nói rằng những bài học ông học được từ 

việc đưa một đứa trẻ khuyết tật trở thành một phần động lực sống trong gia đình chính 

là hình mẫu cho cách xã hội nên đối xử với người khuyết tật - và xã hội cũng nên học từ 

họ. Về bản chất, ta có thể tạo nên một xã hội chữa lành nếu ta xây dựng được một gia đình 

chữa lành. 

OE: Vâng, tôi hy vọng vậy. Nhưng tôi không muốn nhấn mạnh vai trò của gia đình có con 

khuyết tật, cũng không muốn nhấn mạnh cá nhân. Lúc nào cũng vậy, khi chúng ta kết nối gia 

đình cá nhân của mình với xã hội, điều đó mới có giá trị xã hội; nếu không, tôi nghĩ ta chỉ có 

thể viết về những điều riêng tư thông qua trải nghiệm. Khi tôi đặt tên cho cuốn tiểu thuyết đầu 

tiên viết về con trai mình là Một nỗi đau riêng (A Personal Matter), tôi tin rằng tôi đã nhận ra 

điều quan trọng nhất: không có gì gọi là vấn đề cá nhân cả; ta phải tìm ra mối liên hệ giữa bản 

thân ta - những vấn đề “riêng tư” - với xã hội. 

HK: Theo ông, vai trò của nhà văn trong đời sống chính trị của thời đại là gì? 

OE: Là kết hợp việc phục vụ xã hội - đó mới là chính trị. Tôi không cần bất kỳ vai trò nào như 

một người làm chính sách. Một vài người bạn của tôi thì đã trở thành những người hoạch định 

chính sách. 

HK: Ông không muốn trở thành Henry Kissinger? 

OE: Tôi từng tham gia một hội thảo cùng ông Kissinger. Trong buổi tiệc chia tay, ông Kissinger 

nói - với một nụ cười đầy ác ý - “Con thỏ rất tinh ranh thường hay cười trong phim hoạt hình, 

đó chính là nụ cười tinh ranh của ông Oe.” Đó là lời ông Kissinger nói. 
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Tôi không phải là một người xấu xa. Nhưng khi đối diện với những nhà làm chính sách, 

thỉnh thoảng tôi có nụ cười tinh quái. Tôi không phải là một người có chính sách, làm chính trị. 

Nhưng từ đời sống con người, qua những gì tôi viết, tôi muốn đóng góp điều gì đó cho chính 

trị. Vì vậy, tôi phải làm điều đó thông qua văn chương và các tiểu luận. 

HK: Đó là điều gì? 

OE: Tôi có thể nói một cách rất cá nhân, bằng giọng nói rất nhỏ bé của mình: giờ đây tôi đang 

làm điều đó. 

HK: Theo ông, nhà văn Nhật Bản cần đóng góp điều gì cho diễn ngôn ở Nhật Bản - nơi 

dường như rất vật chất và thiếu vắng các giá trị nhân văn? 

OE: Tôi đã chỉ trích thái độ của người Nhật đối với châu Á, đối với thế giới, từ trước cả khi 

khủng hoảng kinh tế xảy ra ở Nhật. Ngay cả khi chúng tôi còn nghèo, tôi đã bắt đầu chỉ trích 

thái độ ấy. Trong giai đoạn thịnh vượng, tôi vẫn tiếp tục. Và ngay cả bây giờ, khi chúng tôi 

đang rơi vào khủng hoảng kinh tế, tôi vẫn phải tiếp tục. 

Ở Nhật, chúng tôi từng mong muốn tạo ra một thái độ quốc gia thực sự mới sau khi 

chiến tranh kết thúc. Suốt nhiều năm, chúng tôi đã cố tạo ra dân chủ, một con người dân chủ, 

một quốc gia dân chủ. Tôi nghĩ rằng chúng tôi đã từ bỏ điều đó. Năm mươi năm đã trôi qua. 

Bây giờ đang tồn tại một bầu không khí chống dân chủ ở Nhật Bản. Người ta chưa nói rõ rằng 

chủ nghĩa dân tộc cực đoan phải trở lại, nhưng tôi cảm thấy rất mơ hồ. Có một bầu không khí 

nguy hiểm của chủ nghĩa dân tộc đang len lỏi vào xã hội. Vậy nên hiện tại, tôi muốn chỉ trích 

xu hướng này, và muốn làm mọi thứ để ngăn chặn sự phát triển của chủ nghĩa phát xít trong xã 

hội Nhật Bản. 

HK: Văn chương của ông - những tiểu thuyết và chủ đề nhân văn ông tập trung - có góp 

phần tạo ra một khí hậu tư tưởng, từ đó chủ nghĩa phát xít trở nên ít khả thi hơn không? 

OE: Khi tôi ở Hiroshima, bác sĩ Shigeto đã nói: “Khi anh không thể nghĩ ra điều gì để làm, anh 

phải làm một điều gì đó.” Vậy nên tôi nghĩ nếu tôi có một chút ảnh hưởng nào đó tới các trí 

thức trẻ, chúng tôi có thể tổ chức một dạng sức mạnh khác. Bởi vì khủng hoảng hiện tại là một 

cảm giác vô thức về chủ nghĩa dân tộc cực đoan ở Nhật Bản - một cảm giác rất mạnh mẽ, một 

bầu không khí rất lớn. Nếu chúng tôi viết về nó một cách chính xác, nếu chúng tôi lên tiếng 

công kích nó, thì các trí thức trẻ sẽ có thể trở nên ý thức được về cảm giác đó. Điều đó rất quan 

trọng - ngay từ đầu. 

HK: Những trí thức này có thể đối diện với các vấn đề đó và giúp định hình cuộc tranh 

luận công khai - cũng giống như trong Một nỗi đau riêng, nhân vật thanh niên Điểu đã 

phải đối mặt với thực tại của mình. 

OE: Vâng, tôi muốn kêu gọi những người trẻ ở Nhật Bản, những trí thức trẻ, hãy đối diện với 

thực tại của họ. 
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HK: Nhiều tác phẩm của ông tập trung vào tuổi trẻ; ví dụ như Hái nụ, giết mầm (Nip the 

Buds, Shoot the Kids), nói về những băng nhóm thanh thiếu niên sống trong một thế giới 

không có giá trị, nơi thị trấn đã bị di tản. Vậy người trẻ có vai trò đặc biệt nào trong việc 

định hình những ý niệm của chúng ta về thế giới? 

OE: Ở phần kết của tiểu thuyết mới của tôi, nhân vật chính đang tạo ra một tổ chức từ thiện 

mới, không phải Kitô giáo, cũng không phải Phật giáo, mà chỉ đơn giản là một điều gì đó dành 

cho tâm hồn anh và tâm hồn của những người trẻ tụ hội lại. Một ngày, người thủ lĩnh đọc Kinh 

Thánh trước mặt mọi người - thư gửi tín hữu Êphêsô. Trong Êphêsô có hai từ: "Con Người 

Mới" (New Man). Chúa Giêsu đã trở thành Con Người Mới trên thập giá. Chúng ta phải cởi bỏ 

chiếc áo cũ của con người cũ. Chúng ta phải trở thành Con Người Mới. Chỉ có Con Người Mới 

mới có thể làm được điều gì đó, vậy nên bạn phải trở thành Con Người Mới. 

Nhân vật chính của tôi không có định hướng cụ thể nào cho tương lai, nhưng anh tin 

rằng chúng ta phải tạo ra Con Người Mới. Người trẻ phải trở thành Con Người Mới. Người già 

phải đóng vai trò trung gian để tạo nên Con Người Mới. Đó là tín điều của tôi. Tôi luôn suy 

nghĩ về vai trò của người trẻ ở Nhật Bản. 

HK: Vậy sinh viên nên chuẩn bị gì cho tương lai? Trước hết, làm sao để chuẩn bị trở 

thành nhà văn? Làm sao để có ảnh hưởng tích cực trong việc định hình Con Người Mới? 

OE: Trước hết, tôi hy vọng người trẻ sẽ ngay thẳng và độc lập. 

HK: Giống như Bird? 

OE: Đúng vậy. Thứ hai, tôi hy vọng họ có trí tưởng tượng. Trí tưởng tượng không phải là chấp 

nhận hình ảnh người khác trao cho ta, mà là tạo ra hình ảnh của chính mình, và chính xác hơn 

nữa, là cải biến trí tưởng tượng đã được trao cho ta. Trở nên ngay thẳng và có trí tưởng tượng - 

như vậy là đủ để trở thành một người trẻ rất tốt. 

HK: Ông từng nói về bác sĩ Shigeto rằng: “Không quá hy vọng, cũng không quá tuyệt 

vọng, ông ấy chỉ đơn giản đối mặt với đau khổ bằng tất cả khả năng của mình.” Và ông 

nói tiếp: “Ông ấy thật sự là một con người đích thực.” 

OE: Giáo sư của tôi là một chuyên gia về Chủ nghĩa Nhân văn Pháp, và ông ấy luôn nói với 

tôi: “Chủ nghĩa Nhân văn là gì? Là sống không quá hy vọng, cũng không quá tuyệt vọng trong 

hiện tại.” Không quá hy vọng, cũng không quá tuyệt vọng - đó là mẫu hình của một nhà nhân 

văn thời nay. Đó là lời bình của thầy tôi, và tôi đã nói điều đó với ông Shigeto, và ông ấy đáp: 

“Đúng, tôi biết điều đó qua cả cuộc đời mình.” 

HK: Cảm ơn ông rất nhiều vì đã chia sẻ những suy tư với chúng tôi, và vì đã quay trở lại 

Berkeley. Hy vọng ông sẽ quay lại thêm lần nữa. 

OE: Cảm ơn ông.  

HK: Cảm ơn quý vị đã theo dõi chương trình Conversation with History. 
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2. Oe, K., & Ishiguro, K - Mô hình Sóng: Một cuộc đối thoại 

Oe, K., & Ishiguro, K. (1995). From Wave Patterns: A Dialogue. Grand Street, 51, 

208–221. https://doi.org/10.2307/25007833  

 

Tên bài phỏng vấn: Mô hình Sóng: Một cuộc đối thoại 

Người phỏng vấn: Kazuo Ishiguro  

 

Cuộc đối thoại sau đây được trích từ bản ghi chép cuộc trò chuyện giữa  Ōe Kenzaburō 

và Kazuo Ishiguro, tác giả của Tàn ngày để lại (The Remains of the Day) và Người nghệ sĩ của 

thế giới phiêu diêu (An Artist of the Floating World), diễn ra vào tháng Mười Một năm 1989 - 

nhân dịp Ishiguro trở về thăm Nhật Bản lần đầu tiên sau ba mươi năm xa cách, kể từ khi ông 

rời đi năm năm tuổi (chuyến đi được tài trợ bởi Quỹ Giao lưu Quốc tế Nhật Bản - Japan 

Foundation). Phiên bản đầy đủ hơn của buổi phỏng vấn này đã được đăng trong tạp chí Grand 

Street số 38, năm 1991. 

 

ŌE KENZABURŌ: Trong cuốn tiểu thuyết Tiếng thét câm lặng (The Silent Cry), tôi đã viết 

về Shikoku. Tôi sinh ra và lớn lên tại một ngôi làng miền núi trên hòn đảo ấy. Khi mười tám 

tuổi, tôi vào Đại học Tokyo để theo học văn học Pháp. Hệ quả là tôi hoàn toàn bị tách biệt khỏi 

ngôi làng của mình, cả về mặt văn hóa lẫn địa lý. Khoảng thời gian ấy, bà tôi qua đời, còn mẹ 

tôi thì đã bắt đầu già yếu. Những truyền thuyết, phong tục và văn hóa dân gian của ngôi làng 

đang dần bị mai một. Trong khi đó, tôi lại đang ở Tokyo, cố gắng tưởng tượng và hồi tưởng về 

những điều ấy. Hành vi hồi tưởng và hành vi sáng tạo bắt đầu chồng lấn lên nhau. Và đó là lý 

do tôi bắt đầu viết tiểu thuyết. Tôi cố gắng viết chúng bằng những phương pháp của văn học 

Pháp mà tôi đã được học. Khi đọc các tiểu thuyết của ông, và suy ngẫm về lịch sử văn học Anh, 

tôi có ấn tượng rất mạnh rằng, xét về mặt phương pháp, ông là một tiểu thuyết gia đang đứng ở 

tuyến đầu của nền văn học Anh hiện đại. 

KAZUO ISHIGURO: Điều đó thật đáng trân trọng. Tôi rất quan tâm khi được nghe về hoàn 

cảnh ông bị tách rời khỏi quá khứ của mình ở Shikoku. Có phải ông đang nói rằng, chính sự 

thôi thúc phải nhớ lại hay duy trì mối liên hệ với quá khứ đã đóng vai trò then chốt trong việc 

khiến ông trở thành một nhà văn? 

ŌE KENZABURŌ: Tôi có một cuốn sách sắp được xuất bản bằng tiếng Pháp bởi Gallimard, 

M/T et l’histoire des merveilles de la forêt. Chữ “M” là viết tắt của matriarch (nữ trưởng tộc), 

còn chữ “T” là trickster (kẻ tinh quái). Trước đây, tôi từng viết một cuốn sách có tên là Trò 

chơi đương đại (Contemporary Games), kể về những huyền thoại của ngôi làng và vũ trụ của 

ngôi làng ấy. Khi tôi viết M/T et l’histoire, tôi đã một lần nữa lắng nghe những lời kể của bà tôi 

https://doi.org/10.2307/25007833
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về vũ trụ học, và ghi chép lại đúng như nguyên văn lời bà. Trên thực tế, lịch sử của ngôi làng 

tôi đã hoàn toàn bị mai một. Gần như không ai còn nhớ đến nó nữa. Chẳng hạn, có một nơi từng 

xảy ra một cuộc bạo loạn khiến hàng chục người thiệt mạng, nhưng giờ không ai còn nhớ 

chuyện đó. Gia đình tôi, đặc biệt là bà tôi, nhớ rất rõ những chuyện ấy và đã kể lại cho tôi. Tôi 

lớn lên trong ngôi làng đó, thường xuyên lắng nghe những câu chuyện ấy. 

Sau đó, khi tôi mười bốn tuổi, tôi chuyển lên thành phố và bị cắt đứt hoàn toàn khỏi 

làng, trong khi những người thân thì lần lượt qua đời. Vì vậy, giờ đây, người duy nhất còn ghi 

nhớ cốt lõi của những huyền thoại trong ngôi làng đó chính là tôi. Và đó là điều mà tôi muốn 

viết trong hiện tại. Tôi muốn viết một cuốn sách có thể tổng kết, hoặc khép lại toàn bộ sự nghiệp 

sáng tác của tôi từ trước đến nay. Những điều đó sẽ là chủ đề chính của cuốn sách, và vào thời 

điểm hiện tại, chúng là những gì có ý nghĩa sâu sắc nhất đối với tôi. 

KAZUO ISHIGURO: Tôi hy vọng bản dịch tiếng Anh của cuốn sách đó sẽ sớm được xuất 

bản. Tôi rất mong chờ được đọc nó. Tôi cho rằng Tiếng thét câm lặng (The Silent Cry) là một 

tác phẩm phi thường. Một trong những lý do khiến tôi cho rằng đây là một tác phẩm đặc biệt 

nằm ở chỗ: đối với một nhà văn, việc tạo được một khoảng cách nhất định với những biến cố 

cá nhân sâu sắc- những sự kiện từng chạm đến và khuấy động tâm can - thường là điều rất khó 

khăn. Cuốn sách này dường như bắt nguồn từ một sự kiện như vậy, nhưng đồng thời, ông lại 

có vẻ như đã kiểm soát được nó, duy trì được kỷ luật nghệ thuật, để từ đó biến nó thành một tác 

phẩm nghệ thuật có ý nghĩa phổ quát. Nó không chỉ đơn thuần là câu chuyện về ông Ōe. 

Tôi nhận thấy một trong những cách mà ông có thể làm được điều đó là nhờ một kiểu 

hài hước rất đặc biệt, một giọng điệu độc đáo. Nó rất khác so với kiểu hài hước thường thấy 

trong phần lớn văn học phương Tây - thứ hài hước chủ yếu dựa vào các trò đùa. Trong các tác 

phẩm của ông, mọi thứ đều mang một cảm giác hài hước kỳ lạ, luôn cận kề với bi kịch - một 

kiểu hài hước rất đen tối. Đây là một trong những phương thức mà ông dường như đã sử dụng 

để kiểm soát những biến cố hẳn là rất gần gũi và riêng tư. Ông Ōe, với tư cách một nghệ sĩ, 

luôn giữ được quyền kiểm soát đối với tác phẩm của mình. Nhưng ông có nghĩ rằng kiểu hài 

hước đó là một đặc điểm riêng trong lối viết của ông, hay là điều ông tiếp thu từ một truyền 

thống rộng lớn hơn trong văn học Nhật Bản? 

ŌE KENZABURŌ: Thật thú vị khi ông đặt ra câu hỏi đó, bởi vì một trong những điều tôi cảm 

thấy là độc đáo trong các tác phẩm của ông chính là khả năng kiểm soát khoảng cách giữa bản 

thân với thời đại và các nhân vật mà ông viết. Mỗi cuốn sách của ông đều mang một giọng điệu 

riêng biệt, dù chúng có sự kết nối ở tầng sâu. Vì thế, tôi rất trân trọng những nhận xét của ông 

về giọng điệu và khoảng cách trong các tác phẩm của tôi. 

Tôi cho rằng vấn đề hài hước mà ông vừa nêu là một vấn đề rất quan trọng. Đây là một 

trong những điểm mà tôi khác biệt với Yukio Mishima. Mishima gắn bó rất sâu sắc với truyền 
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thống văn học Nhật Bản, đặc biệt là những truyền thống ở trung tâm - Tokyo hoặc Kyoto - tức 

là truyền thống đô thị. Còn tôi xuất thân từ một truyền thống mang tính ngoại vi hơn, từ một 

vùng quê rất hẻo lánh của đảo Shikoku. Đó là một nơi vô cùng kỳ lạ, mang theo lịch sử dài của 

sự áp bức, ở bên ngoài tầm với của văn hóa trung tâm. Tôi cho rằng, kiểu hài hước của tôi là 

kiểu hài hước của những con người sống ở nơi ấy. Mishima có một niềm tin rất lớn vào lối hài 

hước của ông; có lẽ sẽ chính xác hơn nếu nói rằng, hài hước của ông là hài hước của trung tâm, 

còn hài hước của tôi là hài hước của vùng ngoại vi. 

KAZUO ISHIGURO: Tôi rất quan tâm muốn biết cảm nhận của ông về Mishima. Ở Anh, tôi 

thường xuyên được các nhà báo hỏi về Mishima - liên tục. Họ kỳ vọng tôi là một chuyên gia về 

Mishima chỉ vì tôi có gốc gác Nhật Bản. Mishima rất nổi tiếng ở Anh, và ở phương Tây nói 

chung, phần lớn là vì cách ông ấy đã chết. Nhưng tôi cũng nghi ngờ rằng hình ảnh của Mishima 

lại xác nhận một số định kiến mang tính khuôn mẫu mà phương Tây vốn có về người Nhật. Và 

đó là một phần lý do tại sao tôi nghĩ ông ấy dễ được khán giả phương Tây tiếp nhận. Ông ấy 

phù hợp với một số đặc điểm cố định. Tất nhiên, việc thực hiện nghi lễ seppuku (mổ bụng tự 

sát) là một trong những hình ảnh sáo mòn đó. Ông ấy cũng mang quan điểm chính trị cực đoan. 

Vấn đề là toàn bộ hình ảnh về Mishima ở phương Tây đã không giúp người ta có một cách tiếp 

cận sáng suốt đối với văn hóa và con người Nhật Bản. Có lẽ nó còn khiến người ta tiếp tục bị 

giam giữ trong những định kiến và những hình ảnh mang tính khuôn mẫu rất hời hợt về người 

Nhật. 

ŌE KENZABURŌ: Những nhận xét mà ông vừa đưa ra về cách Mishima được đón nhận ở 

châu Âu là hoàn toàn chính xác. Toàn bộ cuộc đời của Mishima, bao gồm cả cái chết bằng nghi 

lễ seppuku, chắc chắn là một dạng trình diễn nhằm khắc họa hình ảnh một người Nhật điển 

hình. Hơn nữa, hình ảnh đó không phải là thứ tự phát sinh từ tâm thức Nhật Bản, mà là hình 

ảnh bề ngoài của người Nhật nhìn từ góc nhìn châu Âu - một hình ảnh tưởng tượng. Mishima 

đã diễn lại hình ảnh đó y như nguyên mẫu. Ông ta kiến tạo chính bản thân mình đúng theo 

khuôn mẫu đó. Đó là cách ông ta sống và cũng là cách ông ta chết. 

Giáo sư Edward Said đã sử dụng thuật ngữ “Đông phương luận” (orientalism) để chỉ 

quan niệm của người châu Âu về phương Đông. Ông nhấn mạnh rằng chủ nghĩa phương Đông 

là cách nhìn của người châu Âu, không liên quan gì đến những người thực sự sống ở phương 

Đông. Nhưng Mishima lại nghĩ ngược lại. Ông ta như muốn nói: “Hình ảnh của các ông về 

người Nhật chính là tôi.” Tôi nghĩ Mishima muốn chứng minh điều gì đó bằng việc sống và 

chết trọn vẹn theo hình ảnh ấy. Đó là con người ông ta, và cũng là lý do ông đạt được vinh 

quang văn chương ở châu Âu và trên toàn thế giới. 

Nhưng điều thực sự đã xảy ra là Mishima đã trình bày một hình ảnh sai lệch. Hệ quả là, 

trong nhận thức của người châu Âu về người Nhật, Mishima đứng ở một cực, còn những người 
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như Akio Morita, chủ tịch Sony, thì ở cực kia. Theo tôi, cả hai hình ảnh đều không chính xác. 

Nhưng nếu vậy thì chúng ta nên tìm kiếm hình ảnh đúng đắn hơn về người Nhật ở đâu? Trong 

tiểu thuyết Người nghệ sĩ của thế giới phiêu diêu của ông, ở đoạn cuối có một cảnh với một 

nhóm thanh niên Nhật Bản và người họa sĩ già đang nhìn họ với ánh mắt đầy trìu mến. Tôi nghĩ 

rằng những người trẻ như vậy thực sự tồn tại ở Nhật Bản, và chính họ là những người đã tạo 

nên sự phồn vinh cho nền kinh tế Nhật. Tất nhiên, Mishima không hề nhắc đến họ. Còn những 

nhà văn như tôi, vốn có cái nhìn bi quan về Nhật Bản, thì cũng chưa từng nắm bắt được họ. Do 

đó, tôi cho rằng tiểu thuyết của ông đã có ảnh hưởng tích cực đến nhận thức về Nhật Bản ở 

châu Âu, như một liều thuốc giải độc cho hình ảnh Mishima. 

Bản thân người Nhật cũng muốn được nhìn nhận như những con người hiền hòa và nhẹ 

nhàng, giống như nghệ thuật Nhật Bản - tranh phong cảnh và những thứ tương tự. Họ không 

muốn bị coi là những kẻ đế quốc kinh tế hay quân phiệt xâm lược. Họ muốn người khác nghĩ 

đến những bức tranh hoa, thứ gì đó tĩnh lặng và đẹp đẽ, khi nghĩ đến Nhật Bản. Khi những cuốn 

sách đầu tiên của ông xuất hiện ở Nhật Bản, người ta đã giới thiệu ông theo cách ấy. Ông được 

mô tả như một tác giả rất yên tĩnh và ôn hòa, và vì thế, rất Nhật Bản. Nhưng ngay từ đầu tôi đã 

nghi ngờ điều đó. Tôi cảm thấy đây là một tác giả sở hữu một trí tuệ sắc bén. Và thực tế điều 

đó đã được khẳng định qua từng cuốn sách của ông. Văn phong của ông luôn mang một kết cấu 

hai tầng, với hai hoặc nhiều yếu tố đan cài vào nhau. Tôi cũng cảm thấy rằng kiểu sức mạnh 

nội tâm ấy không mang tính Nhật Bản cho lắm; người này, tôi nghĩ, là người đến từ nước Anh. 

KAZUO ISHIGURO: Tôi không cố gắng trở thành một nhà văn “yên tĩnh”. Đó thực ra là vấn 

đề về kỹ thuật hơn là chủ ý. Sách của tôi có vẻ bề ngoài yên tĩnh - không có nhiều người bị sát 

hại hay những chuyện quá kịch tính. Nhưng với tôi, chúng không hề là những cuốn sách yên 

tĩnh, bởi vì chúng đề cập đến những điều khiến tôi bất an nhất, và những câu hỏi khiến tôi lo 

lắng nhất. Với tôi, chúng hoàn toàn không yên ả chút nào. Tôi tự hỏi, thưa ông Oe, liệu ông có 

cảm thấy mình có trách nhiệm đối với cách người Nhật được nhìn nhận ở nước ngoài hay 

không? Khi ông viết sách, ông có ý thức về độc giả quốc tế và về việc những cuốn sách đó sẽ 

ảnh hưởng thế nào đến cái nhìn của người phương Tây đối với Nhật Bản? Hay ông không nghĩ 

đến những điều như thế? 

ŌE KENZABURŌ: Tôi từng được một đài truyền hình Đức phỏng vấn. Người phỏng vấn là 

người đã dịch một trong các cuốn sách của tôi sang tiếng Đức. Ông ấy hỏi tôi rằng việc được 

dịch sang tiếng Đức có ý nghĩa đặc biệt với tôi không. Tôi trả lời là “không” và lập tức một sự 

im lặng chết chóc bao trùm cả trường quay. Lý do tôi trả lời “không” đơn giản là bởi vì tôi viết 

sách cho độc giả Nhật Bản, chứ không phải cho người nước ngoài. Hơn nữa, độc giả Nhật Bản 

mà tôi nghĩ đến là một nhóm khá hạn chế. Những người tôi viết cho là những người cùng thế 

hệ với tôi, những người đã có những trải nghiệm tương tự như tôi. Vì vậy, khi tôi đi ra nước 
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ngoài, hoặc được dịch sang các thứ tiếng khác, hay bị phê bình ở nước ngoài, tôi cảm thấy khá 

dửng dưng. Trách nhiệm mà tôi cảm nhận được là với những độc giả Nhật Bản - những người 

đang sống cùng tôi trong môi trường này. 

Tuy nhiên, với tư cách là một độc giả, văn học nước ngoài lại rất quan trọng đối với tôi. 

William Blake có ảnh hưởng lớn đến tôi. Tôi đã viết một cuốn sách dựa trên cảm hứng từ Blake, 

và một cuốn khác dựa trên Malcolm Lowry. Một cuốn sách khác nữa viết về một học giả chuyên 

về Dante sống ở vùng nông thôn. Về mặt này, tôi đã chịu ảnh hưởng theo nhiều cách từ các học 

giả đến từ đất nước của ông. Vì vậy, theo nghĩa đó, tôi bị ảnh hưởng rất nhiều từ văn học nước 

ngoài. Tôi đọc sách của ông bằng tiếng Anh, chẳng hạn. Dù vậy, tôi vẫn nghĩ rằng khi viết, tôi 

luôn hướng tới độc giả Nhật Bản. Tôi mang một cảm giác trách nhiệm mà bản thân không thể 

thoát ra được, mặc dù tôi cũng thấy rằng có lẽ cảm giác đó là sai lầm ở một mức độ nào đó. 

Tất nhiên, tôi tin rằng một tiểu thuyết gia đích thực là người mang tính quốc tế, như 

chính ông vậy. Trong trường hợp của ông, tôi nghĩ rằng bên cạnh việc là một nhà văn quốc tế, 

ông còn rất “Anh” nữa. Trong Tàn ngày để lại, ông đã khám phá ra những góc nhìn từ đó có 

thể miêu tả một cách sâu sắc cả người Anh lẫn người Mỹ. Góc nhìn ấy hoàn toàn khác với cách 

nhìn của một người Nhật hay một người Trung Quốc. Có thể chính tôi mới là một nhà văn Nhật 

Bản hơn cả Mishima. Cá nhân tôi hy vọng rằng thế hệ nhà văn trẻ Nhật Bản sau này sẽ có thể 

khám phá ra được một góc nhìn hoặc một tầm nhìn mang tính quốc tế hơn. 

KAZUO ISHIGURO: Có vẻ như không bao giờ tồn tại một mối quan hệ rõ ràng giữa đối 

tượng độc giả mà một tác giả nghĩ rằng mình đang hướng đến, và đối tượng mà thực tế tác giả 

ấy thực sự tiếp cận được. Nhiều nhà văn cổ điển vĩ đại - dù là người Hy Lạp cổ hay bất kỳ ai 

khác - không hề hình dung rằng một ngày nào đó họ sẽ tiếp cận những con người đến từ các 

nền văn hóa hoàn toàn khác với văn hóa của chính họ. Có thể Plato khi viết chỉ đơn giản hướng 

đến những người dân Athens đương thời, nhưng tất nhiên chúng ta ngày nay vẫn đọc ông trong 

những bối cảnh văn hóa hoàn toàn khác biệt, nhiều thế kỷ sau đó. 

Tôi đôi khi lo lắng rằng những nhà văn có ý thức hướng đến một độc giả quốc tế lại có 

thể tạo ra tác động ngược. Có khả năng một điều gì đó rất quan trọng trong văn chương sẽ bị 

đánh mất, bởi vì người ta đang làm loãng đi bản năng nghệ thuật của chính mình. Nó gần giống 

như một hoạt động tiếp thị đại trà. 

Tôi đặc biệt lo lắng về điều này, bởi vì chúng ta đang sống trong một thời kỳ mà văn 

hóa Mỹ - hay nói rộng hơn là văn hóa Anglo-Mỹ- đang lan rộng khắp toàn cầu: ở châu Á, ở Mỹ 

Latinh, v.v... Nó dường như ngày càng lan tỏa mạnh mẽ hơn. Có lẽ trong hoàn cảnh đó, điều 

quan trọng là các nhà văn không nên quá bận tâm về câu hỏi liên quan đến đối tượng độc giả 

của họ. 
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Chính ông, thưa ông Ōe, có thể nghĩ rằng mình chỉ đang viết cho thế hệ của chính ông, 

cho người Nhật Bản. Nhưng các tác phẩm của ông lại được đọc bởi rất nhiều người bên ngoài 

nhóm đó. Người ta muốn dịch tác phẩm của ông. Và có vẻ như theo thời gian, danh tiếng của 

ông ngày càng được biết đến rộng rãi ở nhiều nơi trên thế giới. Điều đó cho thấy rằng một người 

có thể chỉ nhắm đến một nhóm độc giả nhỏ, nhưng nếu tác phẩm của họ mạnh mẽ và chân thành 

thì nó vẫn có thể có được sức cộng hưởng phổ quát và quốc tế. 

Ngược lại, tôi biết rằng có rất nhiều nhà văn đang có ý thức cố gắng viết ra những cuốn 

tiểu thuyết “sẵn sàng để được dịch”. Nhưng tất nhiên, không mấy ai thực sự muốn đọc những 

tác phẩm đó, bởi vì chúng đã mất đi một dạng sức mạnh ban đầu nào đó - thứ vốn xuất phát từ 

cường độ tinh thần khi ta viết cho một nhóm người cụ thể. Có lẽ việc một nhà văn có tính quốc 

tế hay không là điều mà chính họ cũng không thể kiểm soát. Nó gần như là một yếu tố ngẫu 

nhiên. Nhưng thường thì, tôi nghĩ, càng đi sâu vào chiều sâu nội tâm, chiều sâu sự thật trong 

tác phẩm, thì khả năng tác phẩm ấy trở nên quốc tế lại càng lớn - bất kể tác giả đang viết cho 

một nhóm nhỏ hay một đám đông rộng lớn. Ông có nghĩ rằng giới nhà văn trẻ ở Nhật Bản ngày 

nay đang lo lắng về vấn đề làm sao để trở nên “quốc tế” không? 

ŌE KENZABURŌ: Trong số báo tối qua của tờ Asahi Shimbun [một trong những tờ nhật báo 

lớn nhất Nhật Bản], có một bài viết nói về việc bản dịch một tác phẩm của nhà văn Haruki 

Murakami đang được đọc rộng rãi tại New York. Bài báo trích dẫn một bài phê bình trên New 

York Times, trong đó nhận định rằng hiện nay người ta đã có thể hình dung được về một nền 

văn học của “vành đai Thái Bình Dương”. 

Suốt một tuần qua, tôi đã suy nghĩ nhiều về việc ông rốt cuộc là kiểu nhà văn như thế 

nào. Kết luận của tôi là: thay vì gọi ông là một “nhà văn Anh” hay một “nhà văn châu Âu”, tôi 

nghĩ ông là một nhà văn viết bằng tiếng Anh. Xét về khả năng cung cấp chất liệu cho văn học, 

tiếng Anh sở hữu một nguồn sức mạnh phi thường. Dường như trong suốt thời gian dài, thế chủ 

động trong văn chương thế giới, đặc biệt là ở thể loại tiểu thuyết, đã thuộc về tiếng Anh. Một 

nhà văn nếu nắm được tiếng Anh thì ngay cả khi rời khỏi nước Anh, họ vẫn có thể trở thành 

những nhà văn vĩ đại. 

D. H. Lawrence là một ví dụ như vậy, Lawrence Durrell cũng thế; và E. M. Forster nữa. 

Tôi cảm thấy rằng, khi nghĩ về ông như một “người viết tiếng Anh” (writer of English), chứ 

không đơn thuần là một “nhà văn Anh”, thì tôi đã nắm bắt được một điều gì đó rất căn bản. Để 

so sánh, Murakami viết bằng tiếng Nhật, nhưng văn phong của ông thì không thực sự mang tinh 

thần của văn học Nhật Bản. Nếu dịch sang tiếng Anh kiểu Mỹ, văn của ông có thể được đọc 

một cách rất tự nhiên ở New York. 

Tôi nghi ngờ rằng phong cách ấy không hoàn toàn là văn học Nhật Bản, nhưng cũng 

không thực sự là văn học Anh hay Mỹ. Tuy nhiên, thực tế là một nhà văn trẻ người Nhật lại có 
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thể được đón đọc rộng rãi tại Hoa Kỳ - đó là một tín hiệu tích cực cho tương lai của văn hóa 

Nhật Bản. Một nhà văn trẻ người Nhật đã đạt được điều mà tôi, Mishima hay Kōbō Abe đều 

chưa từng làm được. 

KAZUO ISHIGURO: Tôi nghĩ rằng bản thân tôi cũng chia sẻ những mối lo ngại tương tự. Tôi 

từng tham dự một buổi thuyết giảng của nhà tư tưởng châu Âu George Steiner, một học giả rất 

nổi tiếng tại Anh, hiện đang giảng dạy tại Cambridge. Tôi nghĩ rằng ông cũng đã từng biết đến 

nhiều ý tưởng của ông ấy. Một trong những nỗi lo thường trực của ông là việc các nền văn hóa 

trên thế giới đang dần biến mất do bị nuốt chửng bởi một “tấm chăn” khổng lồ ngày càng lan 

rộng - đó là nền văn hóa Anh - Mỹ (Anglo-American culture). 

Ông Steiner cảm thấy vô cùng lo lắng trước thực tế rằng hiện nay, các bài nghiên cứu 

khoa học tại Trung Quốc và cả ở Nhật Bản thường được viết trực tiếp bằng tiếng Anh, bởi vì 

chúng cần được trình bày tại các hội nghị quốc tế, nơi chỉ sử dụng tiếng Anh. Ở các nước cộng 

sản, giới trẻ cũng nghe nhạc rock phương Tây mới nhất. Ông rất sợ một kiểu “chết dần” của 

văn hóa - khi mà tấm chăn khổng lồ, nhợt nhạt và vô sắc ấy, mang tên Văn hóa Anh - Mỹ, đang 

trùm phủ lên toàn thế giới. Để tồn tại, con người buộc phải hy sinh nhiều yếu tố làm nên sự độc 

đáo trong văn hóa của họ - những điều vốn tạo nên ý nghĩa cho nghệ thuật và văn hóa - và thay 

vào đó, họ phải góp phần vào một cái gì đó lạ lùng, đang dần chinh phục cả thế giới. 

Tôi nghĩ đây thực sự là một điều đáng để lo lắng. Có lẽ thế hệ nhà văn của tôi tại Anh 

vẫn chưa bận tâm đủ về vấn đề này. Chúng tôi có lẽ lại quan tâm đến điều ngược lại - nỗi lo 

rằng mình chưa đủ tính quốc tế. Nhưng tôi nghĩ đây chính là một vấn đề mà chúng ta cần phải 

suy nghĩ nghiêm túc. Sẽ thật kỳ lạ nếu tất cả chúng ta đều đóng góp vào cùng một kiểu văn hóa, 

nếu như tất cả đều hướng đến một nhóm độc giả giống nhau. Chúng ta có thể sẽ kết thúc giống 

như truyền hình quốc tế hiện nay- rất phổ biến, nhưng lại đầy hời hợt. Thật buồn nếu văn học 

và nghệ thuật nghiêm túc cũng trở thành như vậy, phải hạ mình xuống mức mẫu số chung thấp 

nhất chỉ để trở nên “quốc tế”. 

Hiện nay, trong giới nhà văn trẻ ở Anh, có một cảm giác rằng nước Anh không còn là 

một quốc gia quan trọng nữa. Thế hệ các nhà văn lớn tuổi hơn luôn mặc định rằng nước Anh là 

một quốc gia có tầm ảnh hưởng rất lớn, và vì thế, nếu anh viết về nước Anh hay các vấn đề của 

người Anh, thì tự khắc điều đó cũng sẽ mang ý nghĩa toàn cầu. Nhưng thế hệ nhà văn trẻ hiện 

nay rất ý thức được rằng điều này không còn đúng nữa, rằng nước Anh bây giờ giống như một 

thị trấn tỉnh lẻ trong bản đồ thế giới. Một số nhà văn trẻ ở Anh đang mang trong mình một dạng 

mặc cảm tự ti; họ cảm thấy mình phải nỗ lực có ý thức để tiếp cận những chủ đề mang tính 

quốc tế, bởi nếu chỉ viết về cuộc sống ở Anh thôi, thì sẽ chẳng ai quan tâm cả. 

Có lẽ cảm giác này không tồn tại ở Hoa Kỳ hay Nhật Bản, vì cả hai quốc gia này đều 

đang có một nhận thức rất mạnh mẽ rằng họ đang ở trung tâm của thế giới, và rằng họ sẽ là 
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những người chi phối thế kỷ XXI. Nhưng, sống tại Anh, tôi cảm thấy áp lực phải trở thành một 

nhà văn có tầm vóc quốc tế. Nếu không, tôi có thể sẽ rơi vào vị thế giống như các nhà văn Đan 

Mạch hay Thụy Điển - trở thành những tiếng nói ở vùng ngoại vi, vì rất nhiều câu hỏi lớn của 

thời đại đang dần bỏ qua nước Anh. Ở một khía cạnh nào đó, tôi nghĩ các nhà văn trẻ Nhật Bản 

không cần phải cảm thấy mặc cảm như thế, đơn giản vì chiều hướng của lịch sử hiện nay đang 

đứng về phía họ. 

KO: Tôi hoàn toàn không phản đối việc Nhật Bản trở nên giàu có nhờ vào các sản phẩm như 

radio hay ô tô. Nhưng tôi cho rằng tình trạng của nền kinh tế và tình trạng của văn học là hai 

điều không liên quan. Các nhà văn Nhật Bản nên nhận thức rõ rằng văn học Nhật Bản vẫn là 

một nền văn học ở vùng ngoại vi (peripheral literature). Khi một nền văn học ở ngoại vi cố gắng 

vươn mình để trở thành trung tâm, một trong những hệ quả thường thấy là nó sẽ tìm cách trở 

nên “kỳ lạ” hay “ngoại lai”. Tôi nghĩ Mishima đã từng cố tạo ra một nền văn học như thế - một 

nền văn học của sự kỳ lạ, sự quyến rũ phương Đông. Nhưng tôi cho rằng nỗ lực ấy là sai lầm. 

Trớ trêu thay, có lẽ nhà văn Nhật Bản chỉ có thể đóng một vai trò nào đó trong văn học thế giới 

khi họ biết thể hiện những mối quan tâm đặc thù của Nhật Bản bằng một thứ văn học mang bản 

sắc ngoại vi. 

Tôi biết đến George Steiner. Có vẻ như ông ấy rất thích ý tưởng rằng mọi thứ đang chết 

dần - ban đầu là bi kịch, và bây giờ là văn hóa. Tôi cho rằng hình ảnh “văn hóa Anh-Mỹ như 

một tấm chăn khổng lồ đang trải ra khắp thế giới” là một trong những ẩn dụ hay nhất của ông. 

Nhưng tôi không hoàn toàn đồng tình với nhận định của anh về việc nước Anh hiện đang ở vị 

trí ngoại vi trong kinh tế và quan hệ quốc tế toàn cầu. Tôi tin rằng xét về phương diện văn hóa, 

nước Anh vẫn giữ một vị trí rất quan trọng trên thế giới, và sẽ còn tiếp tục như vậy trong tương 

lai. 

Khi nhìn về thế kỷ XXI, tôi không nghĩ rằng Nhật Bản sẽ trở thành trung tâm văn hóa 

chỉ nhờ vào sức mạnh kinh tế. Tôi cũng không tin rằng các “phát ngôn viên văn hóa” của nước 

Mỹ sẽ có nhiều quyền lực, hay các phát ngôn viên văn hóa của Liên Xô sẽ có ảnh hưởng sâu 

rộng. Tôi nghĩ rằng trong thế kỷ XXI, chính những tuyên ngôn của các nhà văn và học giả cô 

lập đến từ những quốc gia nhỏ bé, dường như nằm ở ngoại vi, sẽ đóng vai trò quan trọng trong 

văn hóa toàn cầu. Một ví dụ là nhà văn Italo Calvino, người đã qua đời một cách đáng tiếc gần 

đây. Ông vốn được mời giảng loạt bài Mellon Lectures tại Đại học Harvard, và ông đã làm việc 

trên bản thảo những bài giảng ấy cho đến tận ngày ông mất - ngày trước khi ông khởi hành đến 

Hoa Kỳ. Bản thảo này đã được dịch sang tiếng Anh với nhan đề Six Memos for the Next 

Millennium (Sáu ghi chú cho thiên niên kỷ tới). Khi đọc tác phẩm đó, tôi cảm thấy công trình 

của một tiểu thuyết gia đến từ nước Ý - một quốc gia ở vùng ngoại vi về kinh tế và chính trị - 

lại hàm chứa những điều cốt lõi nhất cho thế kỷ tiếp theo. 
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Một ví dụ khác là nhà văn người Séc Milan Kundera, hiện đang sống lưu vong ở Pháp. 

Khi đọc “Diễn từ tại Israel” - một bài viết nằm ở phần cuối cuốn The Art of the Novel (Nghệ 

thuật tiểu thuyết) - tôi nghĩ chúng ta sẽ tìm thấy ở đó sự diễn đạt sâu sắc nhất về cách một nhà 

văn nên sống và hành động trong thời đại hôm nay. 

Vì thế, tôi cho rằng điều mà các nhà văn Nhật Bản cần học là: họ phải suy nghĩ nghiêm 

túc về cách mình có thể đóng góp cho văn hóa thế giới như những đại diện của một quốc gia 

nhỏ nhưng giàu văn hóa ở châu Á. Hơn nữa, họ phải làm điều đó mà không cần đến sự hỗ trợ 

từ giới kinh doanh hay chính trị. Chính với tư cách là những người viết, họ sẽ phải tự mình mở 

ra một con đường đến với nước Anh, hoặc nước Pháp. 

KI: Tôi muốn bổ sung thêm vào những điều tôi đã nói trước đó. Không chỉ đơn giản vì nước 

Anh đang suy giảm vị thế kinh tế mà tôi mới nói rằng các nhà văn Anh có cảm giác mình ở vị 

trí ngoại vi. Tôi không nghĩ đó thực sự là vấn đề kinh tế. Thực tế, tôi cho rằng trong một số khía 

cạnh, điều ngược lại mới đúng. 

Các nhà văn từ Anh, và đến mức độ nào đó là từ Đức, Pháp, và cả bản thân tôi nữa, khi 

đi dự các hội nghị nhà văn quốc tế thì đôi khi lại cảm thấy tự ti so với các nhà văn đến từ những 

nơi như châu Phi, Đông Âu hay Mỹ Latinh. Bởi vì trong nhiều cuộc tranh luận trí tuệ lớn - giữa 

tự do và chế độ độc tài, giữa chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa tư bản, hay giữa thế giới thứ ba 

và các nước công nghiệp phát triển - thì dường như tiền tuyến lại nằm ở những quốc gia này, 

và vai trò của các nhà văn như Kundera hoặc một số nhà văn châu Phi được định hình rõ ràng 

hơn. 

Các nhà văn đến từ tất cả các nước Đông Âu dường như luôn có một vai trò chính trị cụ 

thể để đảm nhiệm. Có thể đây là một giả định sai lầm, nhưng đó là giả định dễ dàng mà nhiều 

người trong chúng tôi - những người đến từ các nước an toàn hơn, như Anh, Tây Đức hay Pháp 

- thường nghĩ đến, dù tình hình Tây Đức giờ đã thay đổi đột ngột. 

Có thể việc các nhà văn Anh cảm thấy họ cần phải đi xa, ít nhất là trong tưởng tượng, 

cũng là điều tốt. Tôi nghĩ thế hệ nhà văn trẻ ở Anh, nhiều hơn thế hệ trước, có xu hướng viết 

những tiểu thuyết không diễn ra ở Anh, hoặc ít nhất không diễn ra vào thời của họ. Họ nhìn lại 

lịch sử, đến một thời điểm mà nước Anh đang khủng hoảng, nên chiến tranh thường được nhắc 

đến nhiều. Hoặc họ dùng trí tưởng tượng để tạo ra những vùng đất hoàn toàn hư cấu. Điều này 

ngày càng phổ biến, và tôi nghĩ nó bắt nguồn từ ý tưởng rằng Anh dường như rất xa rời những 

sự kiện quan trọng - chính trị và xã hội - trên thế giới. 

Có thể các nhà văn ở Nhật Bản và Hoa Kỳ không cảm thấy điều đó nhiều như vậy, vì 

họ có cảm giác rằng, bất kể về mặt kinh tế, Nhật Bản và Mỹ đang đứng ở tiền tuyến của một 

điều gì đó quan trọng sắp xảy ra trên thế giới. Tôi nghĩ điều đó có tác động nhất định đến cách 

các nhà văn nhìn nhận tác phẩm của mình và nguồn cảm hứng cho trí tưởng tượng của họ. 
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KO: Khi chính tôi ra nước ngoài tham gia các hội nghị khác nhau, tôi luôn chỉ là một nhà văn 

cá nhân. Tôi nghĩ những điều tôi đã nói phần lớn không liên quan đến sự phát triển kinh tế của 

Nhật Bản. Cảm nhận của tôi về Nhật Bản là nước này vẫn còn ở vị trí ngoại vi, và mặc dù có 

sức mạnh kinh tế, Nhật Bản vẫn chưa thực sự thể hiện vai trò quốc tế của mình, đặc biệt là trong 

khu vực châu Á. Nhìn lại, tôi nghĩ mình có thể chịu một phần trách nhiệm về tình trạng này, 

nên tôi nói về điều đó và những điều mà một nhà văn, với tư cách một nhà văn, có thể làm để 

bù đắp. 

Vì lý do nào đó, các nhà văn Nhật Bản thường tránh xa các hội nghị nhà văn quốc tế. 

Cho đến giờ, ít nhất thì cũng chưa có nhiều tác giả ra nước ngoài để lên tiếng về vị trí của Nhật 

Bản trên thế giới, về những mâu thuẫn mà các nhà văn Nhật cảm nhận trong bối cảnh thịnh 

vượng kinh tế, về những điều khiến họ băn khoăn sâu sắc. Vì vậy, riêng tôi, tôi đang cố gắng 

làm điều đó, từng chút một. Nhật Bản có nhiều doanh nhân và chính trị gia rất giỏi, nhưng với 

tư cách là một tiểu thuyết gia, tôi muốn lên tiếng trên trường quốc tế về những điều mà họ 

không bao giờ đề cập đến. Và tôi nghĩ điều này có ý nghĩa với các nhà văn từ nước ngoài, đặc 

biệt là những nhà văn trẻ như bạn, khi đến Nhật Bản để quan sát kỹ lưỡng đất nước này và gặp 

gỡ các trí thức Nhật Bản. Tôi hy vọng điều này sẽ dẫn đến sự hiểu biết sâu sắc hơn về những 

vấn đề như vai trò khó khăn của các trí thức Nhật Bản trong bối cảnh thịnh vượng vật chất, và 

đến những cuộc giao lưu văn hóa ở một tầm mức thực sự sâu sắc.  
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3. Ōe, K - Bản sắc kép của Nhật Bản: nỗi nhập nhằng của một nhà văn 

Ōe, K. (1988). Japan’s Dual Identity: A Writer’s Dilemma. World Literature Today, 62(3), 

359–369. https://doi.org/10.2307/40144281  

 

Tên bài viết: Bản sắc kép của Nhật Bản: nỗi nhập nhằng của một nhà văn 

Nhà văn Ōe Kenzaburō đã trình bày tham luận Bản sắc kép của Nhật Bản: nỗi nhập nhằng 

của một nhà văn trong khuôn khổ hội thảo quốc tế với chủ đề Thách thức của văn hóa Thế 

giới thứ ba, diễn ra tại Trung tâm Văn hóa Quốc tế (The International House of Japan), 

Tokyo, vào năm 1986. Tham luận sau đó được in lại trong Tạp chí World Literature Today, 

Tập 62, Số 3, chuyên đề Văn học Nhật Bản đương đại (Mùa hè, năm 1988). 

Văn học Nhật Bản đang suy tàn chăng? Với tư cách là một nhà văn Nhật Bản, tôi đứng 

trước quý vị hôm nay, mang trong lòng một nỗi hoài nghi không phải không có cơ sở rằng văn 

học Nhật Bản thực sự đang trên đà suy thoái. Một lời thú nhận như thế, đến từ một nhà văn 

thuộc Thế giới thứ ba, chắc hẳn sẽ gây thất vọng cho quý vị - những người đang mong đợi một 

“thách thức” thực sự từ cuộc thảo luận mang tên Thách thức của văn hóa Thế giới thứ ba. Tuy 

nhiên, tôi vẫn sẵn sàng chấp nhận vai diễn của kẻ hề gây thất vọng, bởi có những lý do sâu xa. 

Bản chất dân tộc Nhật Bản và trong tâm thức người Nhật có một yếu tố khiến chúng tôi 

không muốn thừa nhận mình là một phần của Thế giới thứ ba, và cũng không muốn đóng vai 

trò tương ứng với vị trí đó. Trên thực tế, Nhật Bản đã bước lên vũ đài quốc tế như một quốc gia 

Thế giới thứ ba kể từ thời Minh Trị Duy Tân (1868). Thế nhưng, trong suốt quá trình hiện đại 

hóa sau đó, Nhật Bản lại trở thành một quốc gia công khai thù địch với chính những nước láng 

giềng Thế giới thứ ba trong khu vực châu Á - thể hiện rõ qua việc sáp nhập Triều Tiên và cuộc 

chiến tranh xâm lược Trung Quốc. Sự thù địch đó, đáng buồn thay, vẫn còn tiếp diễn cho đến 

ngày nay. 

Những gì chúng tôi đã phá hủy tại Trung Quốc trong thời kỳ xâm lược là quá lớn - đến 

mức không gì có thể khôi phục hay bù đắp được. Thế nhưng, ngay cả bây giờ, hơn bốn mươi 

năm sau khi chiến tranh kết thúc, tôi vẫn không cho rằng người Nhật chúng tôi đã làm đủ những 

gì có thể để bồi thường - cả về kinh tế lẫn văn hóa. Việc sáp nhập Triều Tiên năm 1910 không 

hẳn là chuyện quá khứ, nếu xét đến tình trạng phân biệt đối xử mà khoảng 600.000 người Hàn 

Quốc đang sinh sống tại Nhật Bản hiện nay phải chịu đựng. Hơn nữa, khi chứng kiến chính phủ 

chúng tôi ủng hộ chính quyền Hàn Quốc, vốn đang đàn áp các lực lượng đấu tranh vì dân chủ, 

chúng ta càng thấy rõ rằng Nhật Bản thực chất là một trong những thế lực đang đàn áp Thế giới 

thứ ba. Đó hẳn cũng chính là hình ảnh quốc gia mà Nhật Bản hiện diện không chỉ trong mắt 

những người đấu tranh dân chủ ở Hàn Quốc, mà còn trong mắt các phong trào dân chủ khắp 

https://doi.org/10.2307/40144281
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châu Á. Tôi phải lắng nghe một cách nghiêm túc và trọn vẹn những lời phê phán của các đồng 

nghiệp, đặc biệt là của đại biểu đến từ Philippines - Kidlat Tahimik. Nhật Bản và người Nhật 

đã phản bội những con người đang khao khát dân chủ tại các quốc gia Thế giới thứ ba. Chúng 

tôi thường là những kẻ gây hấn với các nước trong khối Thế giới thứ ba, trong khi chính chúng 

tôi cũng là một phần của nó. Gánh nặng của hình ảnh đó đè nặng trên lưng tôi, khi tôi đứng 

trước quý vị lúc này. 

 Vậy, hình ảnh của Nhật Bản và người Nhật trong con mắt các quốc gia công nghiệp hóa 

là gì? Trong thời gian lưu lại Hoa Kỳ, nếu tôi được chào đón bằng những nụ cười trung lập, thì 

đó là bởi tôi là một người Nhật làm công việc viết tiểu thuyết chứ không phải sản xuất ô tô, ti 

vi hay thiết bị âm thanh, những mặt hàng đang cạnh tranh gay gắt trên thị trường quốc tế. Tôi 

không nhận được những cái bắt tay nồng nhiệt từ những người tiêu dùng hân hoan với sản phẩm 

Nhật Bản. Nhưng đồng thời, tôi cũng không phải đối mặt với sự thù địch công khai từ những 

công nhân đang sản xuất ra các sản phẩm phải cạnh tranh với hàng hóa của Nhật. Tuy vậy, khi 

so sánh chuyến đi này với lần đầu tôi đến Hoa Kỳ cách đây hai mươi năm, thì chỉ riêng việc tôi 

là người Nhật thôi cũng đủ khiến tôi cảm nhận rõ ràng một cơn khủng hoảng. Dù tôi vẫn luôn 

cảm thấy nỗi khủng hoảng ấy khi còn ở Nhật, nhưng đến đây, tôi lại cảm nhận nó rõ rệt và sâu 

sắc hơn bao giờ hết. 

Khủng hoảng mà tôi cảm thấy chính là nỗi bất an khi sống trong một quốc gia tuy là 

cường quốc kinh tế với thặng dư thương mại khổng lồ, nhưng lại phụ thuộc vào nhập khẩu cho 

phần lớn thực phẩm và tài nguyên. Đó là một đất nước mà đời sống người dân sẽ bị tàn phá nếu 

cán cân xuất nhập khẩu rơi vào khủng hoảng. Tôi cảm thấy lo ngại khi sống trong một quốc gia 

trên hành trình vươn lên thành cường quốc công nghệ, đã làm ô nhiễm môi trường khắp nơi và 

hiện không thể tìm ra giải pháp khắc phục. Tôi cảm nhận được sự nguy hiểm khi sống trong 

một đất nước từng trải qua thảm họa bom nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki, nhưng nay lại 

được điều hành bởi một chính phủ chỉ biết ủng hộ chương trình Sáng kiến Phòng thủ Chiến 

lược (SDI) của Hoa Kỳ, góp phần tiếp tay cho huyền thoại “răn đe hạt nhân” lan rộng ở Viễn 

Đông. 

Vì sự giàu có của mình, Nhật Bản ngày nay đã trở thành thành viên của các quốc gia 

tiên tiến, nhưng chắc chắn, đó không phải là một quốc gia độc lập, một đất nước tự mình đề ra 

kế hoạch nhằm kiến tạo hòa bình cho thế giới. Tôi cảm thấy khủng hoảng khi là công dân của 

một quốc gia đang tự mãn, điều được phản ánh rõ nét qua kết quả cuộc tổng tuyển cử gần đây 

(năm 1986), với chiến thắng áp đảo của đảng cầm quyền do Thủ tướng Nakasone, một người 

bạn thân và đồng minh của Tổng thống Reagan lãnh đạo. Với tư cách là một trí thức Nhật Bản, 

chính chuyến đi này khiến tôi cảm nhận nỗi khủng hoảng ấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tôi 

rùng mình sợ hãi khi nghĩ rằng người dân sống trên bốn hòn đảo ở Viễn Đông kia đang bước 
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về phía diệt vong mà không hề hay biết. Thế nhưng, chỉ trong vài tuần nữa, tôi sẽ phải quay về 

những hòn đảo đó, nơi tôi sẽ lại tan biến vào trong đám đông. 

 Chính từ hệ quy chiếu đó, tôi với tư cách là một nhà văn Nhật Bản tham gia vào cuộc 

thảo luận có tên “Thách thức của văn hóa Thế giới thứ ba” sẽ chia sẻ cùng quý vị những suy 

nghĩ của mình. Tôi phải thừa nhận rằng phần trình bày của tôi có thể gây hoang mang, bởi tôi 

đang phát biểu từ một vị trí chứa đựng hai, thậm chí là ba tầng lớp mơ hồ, nhập nhằng. Dù vậy, 

tôi vẫn mong rằng bản thân có thể vượt qua được những mơ hồ ấy. Tôi cũng hy vọng mình có 

thể hình dung ra một ý niệm về văn hóa Nhật Bản, một ý niệm có thể đảm nhận một vai trò 

riêng biệt giữa các nền văn hóa thuộc Thế giới thứ ba. Để hiện thực hóa mong muốn đó, tôi sẽ 

trình bày với quý vị những mơ hồ như chính chúng là mơ hồ, và tha thiết mong được các diễn 

giả cùng bàn hướng dẫn tôi vượt thoát khỏi chúng. 

Như tôi đã đề cập từ đầu, tôi nghi ngờ rằng văn học Nhật Bản đang suy tàn. Nói đúng 

hơn, tôi có đủ lý do để nghi ngờ rằng người Nhật đang dần đánh mất năng lực tạo dựng một mô 

hình văn hóa năng động cho hiện tại và tương lai. Tôi nghi ngờ rằng văn hóa Nhật Bản hiện đại 

đang mất đi sinh lực nội tại và sự thoái trào của văn học chỉ là một trong những biểu hiện rõ rệt 

của điều đó. Gần đây, người ta vẫn thường cho rằng lĩnh vực hoạt động trí thức chứng kiến sự 

suy giảm mạnh mẽ nhất chính là văn học. Đối với thế hệ trẻ - những người nhạy bén với các 

chuyển động văn hóa mới - văn học dường như không còn là một mối quan tâm trung tâm. Tôi 

cho rằng điều này đã trở thành một nhận định phổ biến trong giới báo chí văn hóa. Và tôi lo sợ 

rằng đây là một hiện tượng đáng ngại, một dấu hiệu báo trước cho sự tan rã hoàn toàn của văn 

hóa Nhật Bản, chưa nói đến lĩnh vực báo chí văn hóa. 

Không phải là điều hiếm thấy khi Kurt Vonnegut, trong những bức tranh mang sắc thái 

tương lai đầy thương cảm nhưng cũng rợn ngợp như địa ngục, lại vẽ nên hình ảnh người Nhật. 

Một bức tranh như vậy mô tả một thành phố bị phá hủy bởi bom nguyên tử: một thành phố nơi 

sự sống con người đã chấm dứt, nhưng hệ thống máy móc trong các nhà máy Matsushita và 

Honda, với độ cơ giới hóa cao vẫn tiếp tục vận hành. Trên mái một trong các tòa nhà, Vonnegut 

vẽ hình bóng sắc sảo của núi Phú Sĩ; còn thành phố tưởng chừng như một đô thị miền Trung 

Tây nước Mỹ ấy, kỳ thực lại là một ẩn dụ cho quần đảo Nhật Bản. 

Tôi không thể phủ nhận khả năng rằng: nếu văn hóa Nhật Bản đánh mất sức mạnh sáng 

tạo để hình thành một mô hình nhân văn dẫn đường cho tương lai, thì toàn bộ nền văn hóa ấy 

sẽ tan rã, sụp đổ và thứ còn sót lại chỉ là những sản phẩm như ô tô, ti vi, vi mạch điện tử... vẫn 

tiếp tục vận hành, giữa lúc thế hệ trẻ hoàn toàn không mảy may nhận ra sự phi lý của tình trạng 

đó. Chính vì thế, tôi muốn khảo sát tình trạng hiện tại của văn học Nhật Bản bằng cách đi sâu 

vào những yếu tố dự báo đáng ngại được ẩn chứa trong những hiện tượng trên. 
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Một từ vựng mang tính đặc trưng thường được các nhà văn Nhật Bản sử dụng là 

junbungaku, có thể dịch sang tiếng Anh là văn học thuần túy hoặc văn học lịch lãm, nhã nhặn, 

tương đương với khái niệm belles lettres trong tiếng Pháp. Chỉ sau cuộc Minh Trị Duy Tân, 

nền văn học hiện đại, mang đậm ảnh hưởng châu Âu, mới được hình thành tại đất nước chúng 

tôi. Trước tác mang tính khai phóng, đóng vai trò như một nền tảng lý luận cho văn học Nhật 

Bản hiện đại, chính là Shōsetsu shinzui (Tinh túy của tiểu thuyết) của Tsubouchi Shōyō, được 

xuất bản vào năm 1885 - tức là mười bảy năm sau cuộc Duy Tân. 

Vào thời điểm ấy, Kitamura Tokoku - người tiên phong trong trào lưu chủ nghĩa lãng 

mạn hiện đại Nhật Bản, và cũng là người nhạy cảm sâu sắc với tình hình xã hội đương thời đã 

bắt đầu sử dụng thuật ngữ junbungaku. Ông viết: “[Kẻ ấy], với cây búa sắt mang tên “luận 

thuyết lịch sử”, đã rao giảng rằng junbungaku cần bị đập tan, và vì thế ông ta ra sức công kích 

lĩnh vực ấy.” Từ trích dẫn này, chúng ta có thể thấy rằng Tokoku sử dụng junbungaku như một 

phản đề đối với các ngành khoa học như triết học và sử học, những lĩnh vực mà giới trí thức 

Nhật Bản trong thời kỳ đầu và giữa Minh Trị nỗ lực khai triển để thiết lập tinh thần hiện đại 

hóa, thông qua việc tiếp thu tư tưởng phương Tây. 

Vì vậy, thuật ngữ junbungaku ngày nay không còn mang ý nghĩa như ban đầu nữa. Hiện 

tại, nó thường được dùng để chỉ văn học đã “tách mình” một cách thụ động khỏi dòng văn học 

đại chúng và phương tiện truyền thông, tức là loại văn học không “phổ thông” hay “bình dân”. 

Việc bàn luận về điều gì được xem là “văn học thuần túy” và điều gì không, có thể sẽ 

gây khó hiểu hoặc xa lạ đối với những độc giả không phải người Nhật. Tuy nhiên, với tư cách 

là một nhà văn Nhật Bản, tôi muốn khai triển chủ đề này để khẳng định lại bản sắc của chính 

mình. Mặc dù ngày nay junbungaku thường bị hiểu như sự rút lui tiêu cực của nhà văn khỏi văn 

học đại chúng, thì đối với Tokoku - một thi sĩ trẻ theo khuynh hướng lãng mạn, đồng thời là 

một nhà lý tính trong văn học, người đã xem việc truy tìm bản sắc là sứ mệnh hệ trọng đến mức 

đã tự kết liễu đời mình, junbungaku là một phản đề tích cực đối với triết học và lịch sử, là một 

thể loại trí thức năng động mà ông hy vọng sẽ góp phần hình thành nên tinh thần hiện đại hóa 

của người Nhật. Tôi cho rằng đã đến lúc chúng ta cần đánh giá lại thuật ngữ junbungaku dưới 

ánh sáng của cả hai định nghĩa ấy. 

Vai trò của văn học, bởi con người rõ ràng là một thực thể sống trong lịch sử , là kiến 

tạo một mô hình của thời đại đương thời, một thời đại bao hàm cả quá khứ và tương lai, cùng 

với một hình mẫu con người sống trong thời đại ấy. Ở Nhật Bản - nơi lịch sử của văn học hiện 

đại và đương đại đã trải dài hơn một thế kỷ, có một số ít những nhà văn, với tư cách cá nhân, 

đã tạo ra những tác phẩm vượt qua thời đại của họ. Tuy nhiên, chỉ trong một khoảng thời gian 

ngắn trong toàn bộ lịch sử văn học hiện đại Nhật Bản, thời kỳ mà chúng tôi gọi là “hậu chiến”, 
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mới có một nhóm các nhà văn, như một trào lưu văn học xác định, đã cùng nhau kiến tạo một 

mô hình thời đại đương thời và hình mẫu con người sống trong thời đại đó một cách rõ rệt. 

Đây là một hiện tượng văn học mới bắt đầu ngay sau thất bại của Nhật Bản trong Chiến 

tranh Thái Bình Dương, vào năm 1945, năm mà đất nước này phải hứng chịu hai quả bom 

nguyên tử tại Hiroshima và Nagasaki. Văn học hậu chiến đã trở thành một sức sống mạnh mẽ, 

đặc biệt là trong mười năm đầu sau chiến tranh. Dù khó xác định chính xác thời điểm chấm dứt 

của trào lưu này, tôi tin rằng nó vẫn tiếp tục tồn tại khi các nhà văn hậu chiến tiếp tục sáng tác 

một cách sôi nổi, ngay cả trong bối cảnh xuất hiện nhiều trào lưu văn học khác. Nếu xét đến 

một số tác phẩm cụ thể, chẳng hạn như Trận chiến tại Leyte (1969) của Ōoka Shōhei hay Dưỡng 

đường núi Phú Sĩ của Takeda Taijun, thì năm 1970 có thể xem là một mốc thời gian hợp lý. Đó 

cũng chính là năm Yukio Mishima tự sát sau khi kêu gọi đảo chính bởi các thành viên trong 

Lực lượng Phòng vệ, lực lượng vũ trang trên thực tế của Nhật Bản. Một phân tích toàn diện về 

các nhà văn hậu chiến sẽ cho thấy rõ ràng mô hình thời đại và mô hình con người mà họ đã kiến 

tạo và chính với hai mô hình đó, Mishima đã cố gắng kiến tạo một đối trọng. Tuy nhiên, xét 

trong một cái nhìn rộng hơn, Mishima cũng có thể được xem là một phần của giới văn nhân hậu 

chiến. 

Dựa vào mốc thời gian này, ta nhận thấy rằng văn học hậu chiến, trong lịch sử văn học 

hiện đại và đương đại Nhật Bản, là dòng văn học đã nỗ lực kiến tạo một thời đại đương thời 

toàn diện và một hình mẫu con người sống trong thời đại đó. Đó là nền văn học trực diện đối 

thoại với những yêu cầu cấp bách của giới trí thức, và thực tế cho thấy “văn học hậu chiến” đã 

nhận được sự hậu thuẫn mạnh mẽ từ giới trí thức trong nhiều lĩnh vực. Khái niệm junbungaku, 

từng được Tokoku sử dụng như một phản đề với triết học và lịch sử nhằm khẳng định lý do tồn 

tại của văn chương, vào giữa thời Minh Trị vẫn chỉ là một khái niệm còn sơ khai. Tokoku, trong 

nỗ lực khẩn thiết nhằm bảo vệ junbungaku, như thể đã dựng lên một hàng rào bao quanh một 

mảnh đất trống bên cạnh những công trình đồ sộ mà giới triết học - sử học đã dựng nên bằng 

cách nhập khẩu tri thức và vật liệu từ phương Tây, để hy vọng rằng ông và các đồng chí văn 

chương của mình sau này có thể dựng nên “ngôi nhà” của riêng họ. Có thể nói một cách xác 

đáng rằng, những gian khổ và lao động tinh thần của Tokoku đã kết trái trong hình thức của 

văn học hậu chiến. 

Vậy làm thế nào để văn học hậu chiến đạt được điều đó? Thành tựu này có thể được lý 

giải từ chính bối cảnh lịch sử. Chỉ trong vòng hai đến ba năm sau thất bại của Nhật Bản, các 

nhà văn hậu chiến đã bắt đầu xuất bản tác phẩm. Các tác phẩm như Hồn ma của Haniya Yutaka, 

Những bức tranh đen tối của Noma Hiroshi, Điếu thuốc của Mishima Yukio, Tư tế và Ca nhân 

của Takeda Taijun, và Sakurajima của Umezaki Haruo đều được công bố chỉ một năm sau chiến 

tranh. (Tuy nhiên, đối với Mishima, Lời thú tội của chiếc mặt nạ - xuất bản năm 1949 - mới là 
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tác phẩm tiêu biểu hơn cho tinh thần hậu chiến.) Năm 1947, Shiina Rinzō xuất bản Bữa tiệc 

nửa đêm. Một năm sau, các tác phẩm như Cuối đảo của Shimao Toshio, Tù binh chiến tranh 

của Ōoka Shōhei, và Biển báo nơi cuối con đường của Abe Kōbō lần lượt ra đời - và đến đây, 

ta đã có đầy đủ những gương mặt trụ cột của văn học hậu chiến. Những nhà văn này đã phải 

sống trong im lặng khi chủ nghĩa phát xít lên ngôi - trước và trong thời chiến. Sự dồn nén ấy đã 

trở thành nền móng để họ hình thành bản sắc trí thức của chính mình. Vào ngày Nhật Bản tuyên 

bố đầu hàng, họ đều nằm trong độ tuổi từ 20 đến 36: Mishima là người trẻ nhất, còn Ōoka là 

người lớn tuổi nhất. Trong những năm tháng bị đàn áp trí thức, tức là giai đoạn ngay trước chiến 

tranh và trong chiến tranh, mỗi người trong số họ đã trải qua những biến cố lịch sử cụ thể: 

Haniya tiếp cận chủ nghĩa Marx thông qua phong trào nông dân; Noma thông qua phong trào 

giải phóng buraku - một tầng lớp bị kỳ thị; Takeda và Shiina từng bị đàn áp vì hoạt động trong 

các tổ chức cánh tả, một người khi còn là sinh viên, người kia khi làm công nhân; Ōoka bị quân 

đội Hoa Kỳ bắt làm tù binh; Noma, Takeda và Umezaki từng bị bắt đi lính; Khi Nhật đầu hàng, 

Shimao là một phi công kamikaze đang chờ lệnh lao vào nhiệm vụ cảm tử. 

 Ngay cả hai người trẻ nhất trong nhóm - Abe và Mishima - cũng không thoát khỏi những 

ảnh hưởng từ chủ nghĩa thực dân và các chính sách huy động sinh viên của nhà nước thời chiến. 

Vượt lên trên những trải nghiệm khắc nghiệt của hiện thực, các nhà văn hậu chiến đều là những 

người nghiên cứu chuyên sâu trong một lĩnh vực nào đó, hoặc ít nhất là những độc giả cực kỳ 

cẩn trọng và có chiều sâu. Haniya và Shiina nghiên cứu Dostoevsky. Takeda đọc Lỗ Tấn, Noma 

đắm mình trong chủ nghĩa tượng trưng Pháp, còn Ōoka đọc Stendhal. Trên thực tế, tất cả các 

nhà văn hậu chiến đều là những trí thức trẻ đã nỗ lực xây dựng bản sắc cá nhân của mình bằng 

cách hấp thụ ảnh hưởng từ văn học châu Âu. Không thể bày tỏ bản thân trong những năm tháng 

chiến tranh, họ đã mài giũa tinh thần trí thức của mình trong đối kháng với chiến trường và 

chính quyền phát xít đã đàn áp họ. 

Nói cách khác, văn học hậu chiến là một hoạt động văn chương tập thể mà những trí 

thức này đã khởi động gần như đồng loạt khi được trao lại tự do để thể hiện bản thân. Thất bại 

trong Chiến tranh Thái Bình Dương là sự kiện mang tính bước ngoặt quyết định đối với các nhà 

văn hậu chiến, và không cần phải nói, đây là sự kiện quan trọng nhất trong toàn bộ lịch sử hiện 

đại hóa của Nhật Bản kể từ thời Minh Trị Duy Tân. Đối với một quốc gia như Nhật Bản, vốn 

đã không ngừng theo đuổi hiện đại hóa và từng mạnh dạn cạnh tranh với các cường quốc đế 

quốc phương Tây, thất bại ấy chính là một sự mặc khải sâu sắc về bế tắc toàn diện của một quốc 

gia hiện đại hóa chưa trọn vẹn nhưng lại mang tham vọng đế quốc. Việc đầu hàng cũng đã dẫn 

đến một quá trình soi chiếu và xét lại những yếu tố lệch lạc trong văn hóa và truyền thống Nhật 

Bản thời tiền hiện đại. Hơn thế nữa, thất bại đó còn kích hoạt một tiến trình cải cách, mở ra 

động lực cho các cơ hội giải phóng theo hướng Thế giới thứ ba, cả trong lẫn ngoài nước. 
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Nếu cần tìm một phép ẩn dụ văn chương để hình dung về hoàn cảnh đó, tôi xin đề xuất 

tiểu thuyết của Charles Dickens, vốn được cấu trúc bằng những “đơn vị” có ý nghĩa đa dạng. 

Khi ta tiếp tục đọc, mỗi “đơn vị” ấy tiến triển theo một tuyến riêng mà Dickens đã sắp đặt. Và 

đến khi tiểu thuyết kết thúc, ông chiếu một luồng sáng hồi cố lên từng đơn vị, nhờ đó, mỗi yếu 

tố đều được ban cho một ý nghĩa trọn vẹn. Các “đơn vị” ấy vốn đã sống động và có giá trị trong 

quá trình phát triển của câu chuyện, nhưng ánh sáng đến từ kết cục cuối cùng không phủ định 

mà bổ sung, khiến mỗi phần tử ấy có thêm lớp nghĩa thứ hai. Chính nhờ đó, toàn bộ tác phẩm 

đạt được một ý nghĩa mới sâu sắc và phức hợp hơn. 

Tương tự, những yếu tố đa dạng mà tiến trình hiện đại hóa của Nhật Bản đã tích lũy từ 

thời Minh Trị, đến khi thất bại xảy ra, mới bừng sáng lên một tầng ý nghĩa thứ hai, ánh sáng ấy 

chính là ánh nhìn hồi cố từ điểm kết. Nói cách khác, lần đầu tiên sau khi thất bại, người Nhật 

mới thấy rõ bức tranh toàn cảnh về quá trình hiện đại hóa của quốc gia có tên là Nhật Bản. Và 

văn học hậu chiến chính là lực lượng đã khắc họa bức tranh ấy một cách nhạy cảm và chân 

thành nhất, bức tranh về Nhật Bản và con người Nhật Bản, trong tất cả sự hỗn độn và khát vọng 

tái sinh của họ.  

Ở cấp độ quốc tế, hiện đại hóa của Nhật Bản đã diễn ra dưới hình thức sáp nhập Triều 

Tiên, xâm lược Trung Quốc và tiến hành các cuộc chiến tranh gây hấn tại nhiều khu vực khác 

của châu Á. Tuy nhiên, các trí thức buộc phải tham gia vào những sự kiện đó, và đã chứng kiến 

sự sụp đổ hoàn toàn của tham vọng bành trướng đế quốc, sau này đã phản ánh những gì họ thấy 

dưới nhiều hình thức khác nhau trong sáng tác của mình. Takeda Taijun và Hotta Yoshie viết 

về những điều họ chứng kiến tại Trung Quốc. Noma Hiroshi và Ōoka Shōhei viết về những trải 

nghiệm tại Philippines. Hoạt động văn học của những người Triều Tiên sinh sống tại Nhật Bản 

tương ứng với dòng văn học của các nhà văn Nhật Bản viết từ góc nhìn Nhật là quốc gia xâm 

lược. Các nhà văn Triều Tiên tại Nhật viết bằng tiếng Nhật và đào sâu vào vấn đề thống trị 

thuộc địa của Nhật Bản trên bán đảo Triều Tiên - một vấn đề cho đến nay vẫn còn dư âm và hệ 

lụy. 

Okinawa, vốn từng là một vương quốc độc lập dưới triều đại Ryukyu, đã duy trì hệ 

thống chính trị và nền văn hóa riêng biệt mang đậm màu sắc vũ trụ luận. Tuy nhiên, sau khi bị 

Nhật Bản sáp nhập, Okinawa đã trở thành nạn nhân của tiến trình hiện đại hóa Nhật Bản theo 

một cách thức khốc liệt hơn bất kỳ tỉnh nào khác. Việc Okinawa trở thành chiến trường duy 

nhất trên đất Nhật trong Thế chiến II đã tự nói lên tất cả. Cuộc chiến Thái Bình Dương kết thúc 

bằng các trận đánh đẫm máu tại Okinawa, để lại quần đảo trong cảnh hoang tàn. Ngay cả sau 

khi hiệp ước hòa bình được ký kết, Okinawa vẫn tiếp tục nằm dưới quyền kiểm soát của quân 

đội Hoa Kỳ suốt nhiều năm, nhưng trong suốt thời gian đó, vùng đất này vẫn nỗ lực tái thiết 

bằng chính nội lực của mình. Cũng chính nhờ trải nghiệm lịch sử này, Okinawa đã kiến tạo nên 
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một giọng nói tự thân trong biểu đạt văn hóa. Tiếng nói của người Okinawa là kết tinh của tư 

duy thực tế, nỗ lực bền bỉ và truyền thống văn hóa lâu đời. Trong sự biểu đạt ấy, chúng ta có 

thể tìm thấy những gợi mở trực tiếp và quan trọng, để người Nhật hôm nay có thể tìm kiếm một 

lối sống không còn là mối đe dọa đối với bất kỳ quốc gia châu Á nào. 

Những nhà văn bắt đầu từ câu hỏi: làm thế nào để hồi sinh từ nỗi đau bị ném bom nguyên 

tử ở Hiroshima và Nagasaki, luôn ý thức về phong trào đòi ban hành Luật hỗ trợ nạn nhân bom 

nguyên tử. Phong trào này cũng là một phần của nỗ lực không ngừng nhằm xóa bỏ toàn bộ vũ 

khí hạt nhân. Những nhà văn đó đối diện trực diện với bế tắc tàn phá mà quá trình hiện đại hóa, 

bắt đầu từ Minh Trị Duy Tân, đã mang đến cho Nhật Bản. Chính tại đây, chúng ta có thể khám 

phá cho mình một nguyên lý về cách Nhật Bản và người Nhật nên sống trong châu Á trong thời 

đại hạt nhân mới này. Và việc xét xem liệu nguyên lý đó đã trở thành một giá trị phổ quát trong 

xã hội Nhật hay chưa trong suốt bốn mươi năm qua, đó mới chính là nền tảng đích thực cho bất 

kỳ sự phê phán nào đối với Nhật Bản và người Nhật hôm nay. 

Nếu chúng ta bổ sung thêm vào danh sách các nhà văn hậu chiến cái tên Tamiki Hara, 

người đã viết về trải nghiệm của chính mình với tư cách nạn nhân bom nguyên tử tại Hiroshima, 

và đã chọn tự sát ngay khi Chiến tranh Triều Tiên bùng nổ, thì điều đó càng làm rõ rằng mối 

quan tâm chính của các nhà văn hậu chiến là dùng sức mạnh của trí tưởng tượng để khảo sát: 

Nhật Bản và người Nhật, trong quá trình hiện đại hóa, đã gây ra điều gì cho châu Á và cho 

những tầng lớp dễ tổn thương trong chính quốc gia mình, làm thế nào mà bế tắc lịch sử đã báo 

trước thất bại, và sau cái chết như một “quốc gia chết lâm sàng”, có con đường nào để hồi sinh 

không? 

Chúng ta cũng cần phải xem xét cách các nhà văn hậu chiến đối diện với vấn đề hệ 

thống Thiên hoàng, bởi đây chính là trục chính trị - văn hóa mà toàn bộ quá trình hiện đại hóa 

của Nhật Bản xoay quanh. Một trong những điều kiện cốt lõi để hiện đại hóa quốc gia là sự 

thống nhất dân tộc. Và để thực hiện điều đó, Thiên hoàng đã được xây dựng thành một biểu 

tượng tuyệt đối, và toàn bộ công cuộc hiện đại hóa đã được tiến hành dưới danh nghĩa quyền 

uy bất khả xâm phạm của ông. Điều đó thực chất có nghĩa là sự thần thánh hóa vị Thiên hoàng. 

Ngay đầu năm mới sau thất bại, Thiên hoàng đã ban hành một tuyên ngôn rằng ông không phải 

là thần linh - một tuyên bố khiến tướng MacArthur hài lòng. Nhưng chỉ ít lâu sau, lại xuất hiện 

một nhân vật khác tự xưng là “Hoàng đế Kumazawa” - người cho rằng mình là hậu duệ của 

một vị hoàng đế thời Trung đại. điều này cho thấy một phần của sự đa dạng và nguồn năng 

lượng khổng lồ mà Thiên hoàng - với tư cách thần linh - đã từng đè nén trong xã hội Nhật Bản. 

Quân đội Hoàng gia Nhật Bản, lực lượng đã xâm lược khắp các vùng của châu Á, chỉ 

đơn thuần là cánh tay vũ trang của Thiên hoàng. Tại Okinawa, vùng đất duy nhất trên lãnh thổ 

Nhật nơi diễn ra chiến trận, rất nhiều dân thường đã thiệt mạng. Nhiều nhà phân tích cho rằng 
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thảm kịch mà người Okinawa phải gánh chịu trở nên trầm trọng hơn bởi lòng trung thành của 

họ đối với Thiên hoàng, một lòng trung thành thậm chí còn sâu sắc hơn cả người Nhật trên đất 

liền, bởi vì họ tự hào rằng sau cuộc Duy Tân Minh Trị, họ lần đầu tiên trong lịch sử được công 

nhận là “con dân của Thiên hoàng”. 

Mục tiêu của các nhà văn hậu chiến là “tương đối hóa” giá trị của Thiên hoàng, người 

từng nắm giữ quyền lực tuyệt đối, và giải phóng người Nhật khỏi lời nguyền của hệ thống Thiên 

hoàng, một thứ luôn ám ảnh trong tâm thức họ, thậm chí ngay cả ở cấp độ vô thức. Nếu ta hình 

dung hệ thống Thiên hoàng đứng trên đỉnh tháp quyền lực, thì Hiroshi Noma chính là người đã 

khắc họa đáy sâu nhất, nơi tồn tại những kẻ bị ruồng bỏ của xã hội, những con người mà ông 

đã quan tâm và viết về từ trước chiến tranh. Noma vẫn tiếp tục sáng tác ngay cả khi giới báo 

chí đã mặc định cho rằng thời kỳ của văn học hậu chiến đã khép lại. Vòng tròn thanh xuân - 

cuốn tiểu thuyết mà ông đã dành nhiều năm để viết, được hoàn thành một năm sau cái chết của 

Mishima. Trong đó, ông miêu tả một cảnh tượng nơi những kẻ bị áp bức vùng lên trong một 

phong trào quần chúng và giành chiến thắng. Dù chiến thắng ấy chỉ là tạm thời, thì việc Noma 

dám khắc họa sự chiến thắng của tầng lớp bị chà đạp nhất đã mang một ý nghĩa sâu sắc và quan 

trọng. 

Ngược lại, lời kêu gọi đảo chính của Mishima tại doanh trại Lực lượng Phòng vệ 

Ichigaya, cùng với việc ông tự sát ngay sau đó, về bản chất là một màn trình diễn mang tính sân 

khấu cao độ. Những năm cuối đời, các nguyên tắc chính trị, đạo đức và thẩm mỹ của Mishima 

đều xoay quanh nỗi bi ai sâu sắc của ông dành cho Thiên hoàng, người đã tuyên bố mình không 

phải thần linh mà chỉ là một con người. Cái chết của Mishima là một biến cố không thể bị xóa 

nhòa khỏi ký ức tập thể, bởi người ta tin rằng ông đã cố tình để lại một “bóng ma tai họa”, sẵn 

sàng trở lại ám ảnh bất cứ khi nào Nhật Bản rơi vào khủng hoảng chính trị. Chính vì lẽ đó, tôi 

chọn năm 1970 là thời điểm hạ màn cho văn học hậu chiến, dòng văn học được khơi nguồn từ 

thất bại của Nhật Bản năm 1945, như một hình thức giải tỏa năng lượng văn hóa từng bị dồn 

nén trong suốt thời kỳ tiền chiến. 

Và khi tôi nói đến “những dấu hiệu suy tàn của văn học Nhật Bản”, điều tôi thực sự 

muốn nói chính là sự đánh mất vị thế đặc biệt mà văn học hậu chiến từng thiết lập trong đời 

sống văn hóa Nhật Bản. Nói cách khác, lực đẩy văn chương, vốn từng có khả năng làm sáng tỏ 

hiện thực và văn hóa cho Nhật Bản và người Nhật đang dần mất đi. Vậy, tình trạng của 

junbungaku (văn học thuần túy) trong nửa sau thập niên 1980 là như thế nào? Giới trí thức trẻ, 

những người luôn phản ứng rất nhanh với các trào lưu trí thức, cho rằng junbungaku đã chết, 

hoặc sắp sửa trút hơi thở cuối cùng. Họ tin rằng, cho dù ở đâu đó, vẫn còn một vài hoạt động 

văn chương bị dồn ép vào một góc tăm tối của báo giới, nơi mà những người sống sót trong 
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giới này đang cố gắng cầm cự từng ngày, thì những nỗ lực ấy cũng sẽ sớm lụi tàn như một diễn 

biến tất yếu của thời đại. 

Nhóm trí thức trẻ này bao gồm các nhà phê bình, kịch tác gia, biên kịch, và những người 

chuyên giới thiệu các lý thuyết văn học mới và đa dạng đến từ Mỹ và châu Âu. Thậm chí, nhóm 

này còn bao gồm cả những nhà văn không thuộc phạm vi của junbungaku, cùng với các nhà 

báo trong nhiều lĩnh vực khác nhau, và đặc biệt là một nhóm hiện đang hưởng sự yêu mến lớn 

nhất từ thế hệ trẻ tại Nhật Bản ngày nay: những người viết quảng cáo thương mại (copywriter). 

Cũng có thể bổ sung thêm hầu hết những “anh hùng văn hóa” trong xã hội tiêu dùng phình to 

một cách quái gở của Nhật Bản hiện tại. Sự thiếu vắng hoạt động rõ rệt trong lĩnh vực 

junbungaku có thể được chứng minh một cách khách quan, nếu so sánh khối lượng xuất bản 

của nó với các thể loại văn học khác như tiểu thuyết lịch sử đại chúng, khoa học viễn tưởng, 

trinh thám, và các thể loại phi hư cấu khác. Mặc dù giai đoạn trước chiến tranh và trong chiến 

tranh không thể lấy làm cơ sở so sánh, chưa bao giờ trong lịch sử Nhật Bản có nhiều ấn phẩm 

được xuất bản như trong 40 năm qua. Tuy nhiên, số lượng xuất bản của junbungaku lại tỷ lệ 

nghịch với sự gia tăng của các thể loại khác.  

Hơn thế nữa, không có một tác phẩm junbungaku nào lọt vào danh sách mười cuốn sách 

bán chạy nhất tại Nhật năm 1985, dù là hư cấu hay phi hư cấu. Trong bối cảnh xu hướng này, 

Murakami Haruki, một nhà văn sinh sau chiến tranh, được cho là đang thu hút độc giả mới đến 

với junbungaku. Tuy nhiên, có thể thấy rõ rằng Murakami hướng đến một mục tiêu nằm ngoài 

phạm vi của junbungaku, và chính tại đó ông đang nỗ lực xây dựng vị trí riêng của mình. Người 

ta nhìn chung tin rằng Murakami không có mối liên hệ trực tiếp nào với văn học hậu chiến giai 

đoạn 1946 - 1970. (Xin phép thêm một ghi chú ngắn ở đây: Tôi tin rằng nếu có bất kỳ sự hồi 

sinh nào trong tương lai của junbungaku, điều đó chỉ có thể xảy ra khi chúng ta tìm ra cách lấp 

đầy khoảng cách rộng lớn giữa Murakami và văn học hậu chiến trước năm 1970.) 

Một chỉ dấu khác cho thấy con đường trượt dài suy tàn mà junbungaku đang trải qua 

chính là sự suy thoái kéo dài về mặt kinh doanh của các tạp chí văn học hàng tháng, một hình 

thức xuất bản đặc trưng của Nhật Bản, vốn đã từng nuôi dưỡng và phát triển thể loại truyện 

ngắn, một hình thức độc đáo trong văn học Nhật. Tôi tin chắc rằng những tạp chí văn học ấy 

không còn nằm trong mối quan tâm của lớp trí thức trẻ ngày nay, những người đang là đội tiên 

phong trong xã hội tiêu dùng Nhật Bản. 

Tuy nhiên, nếu nhìn lại mười năm đầu sau chiến tranh, ta sẽ thấy rằng các tạp chí văn 

học, cùng với nhiều tạp chí tổng hợp, đã đóng vai trò quan trọng trong việc duy trì một chuẩn 

mực văn hóa cao. Hầu như tất cả các tác phẩm văn học tiêu biểu, bao gồm cả những tác phẩm 

tôi đã đề cập, đều, theo thông lệ xuất bản phổ biến ở Nhật, được đăng tải lần đầu trên các tạp 

chí văn học. Có thể nói rằng, sự sa sút của các tạp chí này đang trở thành chủ đề bị giễu cợt bởi 
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chính lớp trí thức trẻ, những người không còn bất kỳ mối liên hệ trực tiếp nào với thời kỳ huy 

hoàng của những ấn phẩm đó, ngoại trừ như một huyền thoại đã phai nhòa. 

Cũng cần phải đề cập đến “mùa của lý tính” - một giai đoạn nở rộ từ nửa sau của thập 

niên 1970 và kéo dài đến nửa đầu thập niên 1980, trùng hợp với thời kỳ suy thoái của 

junbungaku. Làn sóng lý tính này mạnh đến mức lấn át cả lĩnh vực báo chí trí thức. Chủ nghĩa 

lý tính trở thành mốt thời thượng trong các lý thuyết văn hóa mới, hầu hết đều được nhập khẩu 

từ châu Âu và Hoa Kỳ. Tại đây, chúng ta cần nhớ rằng những trí thức đã hình thành nên nền 

văn học hậu chiến là những người được đào tạo trước hoặc trong thời chiến, và họ đã tiếp nhận 

một trình độ văn hóa nhất định. Hầu hết trong số họ chịu ảnh hưởng sâu sắc từ các lý thuyết 

văn hóa đến từ Tây Âu hoặc Nga, mà trong trường hợp Nhật Bản, các tư tưởng này đều gián 

tiếp đi qua ngã Tây Âu trước khi đến nơi. Từ thời Minh Trị Duy Tân, ánh mắt và đôi tai của trí 

thức Nhật Bản luôn hướng về phương Tây. 

Những trường hợp đặc biệt hiếm hoi trong số các nhà văn hậu chiến là Shiina Rinzō và 

Takeda Taijun. Thay vì theo đuổi giáo dục đại học, Shiina đã dành tuổi trẻ để làm công nhân. 

Cái dẫn dắt ông đến văn chương chính là sự tham gia vào phong trào xã hội chủ nghĩa Marxist, 

nhưng điều khiến ông rời bỏ chủ nghĩa Marx lại chính là cuộc gặp gỡ tinh thần với Dostoevsky. 

Về phần mình, Takeda đã nghiên cứu văn học cổ điển Trung Hoa vào đúng thời điểm chủ nghĩa 

đế quốc Nhật đang gấp rút chuẩn bị xâm lược Trung Quốc. Takeda chịu ảnh hưởng mạnh mẽ 

từ Lỗ Tấn, nhưng đối với ông, Dostoevsky mới là người suy tưởng không thể thiếu, người đã 

giúp ông xây dựng nên bản sắc trí thức riêng. Chính từ những nhà văn như vậy và từ những 

người đã thấm nhuần văn học và tư tưởng phương Tây mà văn học hậu chiến Nhật Bản ra đời. 

Ngay cả phương pháp đào sâu vào tư tưởng và văn hóa truyền thống Nhật Bản của họ, trên thực 

tế, ban đầu cũng là một phương pháp chịu ảnh hưởng phương Tây. 

Thực tế đó cũng có thể thấy rõ khi ta xét đến cách mà Masao Maruyama đã thành lập 

nên trường phái nghiên cứu tư tưởng chính trị Nhật Bản. Maruyama là một nhân vật nổi bật 

cùng thời với các nhà văn hậu chiến. Bằng cách nghiên cứu các nhà văn này, chính Maruyama 

lại mở ra những chân trời mới cho họ. Khuynh hướng ưa chuộng văn hóa phương Tây, vốn đã 

chi phối giới trí thức tiên phong trong công cuộc hiện đại hóa Nhật Bản, tiếp tục lan tỏa đến các 

thế hệ sau, và trở thành một đặc trưng nổi bật của văn hóa Nhật Bản hiện đại. 

Nhà tư tưởng Mexico - Octavio Paz - coi năm 1968 là một cột mốc vô cùng quan trọng, 

và ông kêu gọi chúng ta chú ý đến hàng loạt phong trào phản kháng và bạo loạn đã diễn ra tại 

Praha, Chicago, Paris, Tokyo, Belgrade, Rome, Mexico City và Santiago. Phong trào sinh viên 

bùng nổ khắp nơi như một thứ “dịch bệnh thời trung cổ”, lan rộng trong công chúng bất kể tôn 

giáo hay giai tầng xã hội nhưng lần này với quy mô toàn cầu. Chính vì những cuộc nổi dậy ấy 

mang tính tự phát, nên lại càng phổ quát, và Paz đã phân tích ý nghĩa của chúng dưới ánh sáng 
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hoàn cảnh chung mà tất cả các xã hội công nghệ hóa - dù phương Đông hay phương Tây - đang 

cùng đối mặt. 

Tại Nhật Bản, đó là thời kỳ mà Hồng quân Thống nhất (United Red Army) – được thành 

lập ba năm sau cuộc bạo loạn tại Tokyo, bắt đầu dấn thân vào con đường tự hủy. Thi thể của 

nhiều thành viên trong tổ chức bị đồng đội hành quyết máu lạnh đã bị phát hiện sau Vụ án Biệt 

thự núi Asama năm 1972 và trớ trêu thay, đó cũng chính là thời điểm gần như trùng khớp với 

sự khép lại của văn học hậu chiến. Như một phản ứng ngược với giai đoạn chính trị sôi động, 

thế hệ mới trong thập niên 1970 và 1980 đã chuyển hướng văn hóa mạnh mẽ sang trạng thái 

“phi chính trị”. Điều mà Paz từng chỉ ra rằng các xu hướng tiểu văn hóa tương đồng đang hình 

thành mối liên kết ngang toàn cầu cũng đã thể hiện rõ nét tại Tokyo. 

Chúng ta cần ghi nhớ rằng chính những sự kiện ấy đã mở đường cho sự xuất hiện của 

“mùa lý tính” - một trào lưu văn hóa mới với các ý tưởng chủ yếu được du nhập từ Hoa Kỳ và 

châu Âu. Về phần mình, với tư cách một nhà văn, tôi đánh giá rất cao những tư tưởng văn hóa 

đa dạng nảy sinh từ chủ nghĩa cấu trúc, bởi chúng mang lại động lực mạnh mẽ và sinh lực mới 

cho lĩnh vực văn chương. Chút nữa, tôi sẽ minh họa bằng một ví dụ cụ thể về tính hiệu quả của 

sự du nhập đó. Ảnh hưởng của trào lưu này lớn đến mức tôi thậm chí có lúc nghĩ đến việc so 

sánh nó với ảnh hưởng từng rất sâu sắc mà chủ nghĩa Marx đã tạo ra đối với tư tưởng Nhật Bản 

trong một thời gian ngắn trước Thế chiến II. 

Làn sóng các lý thuyết văn hóa mới du nhập vào Nhật Bản sau sự xuất hiện của chủ 

nghĩa cấu trúc mạnh đến mức tưởng chừng như chúng sẽ thấm đẫm toàn bộ khí hậu trí thức của 

quốc gia. Một bản tổng thuật xuất sắc về các lý thuyết văn hóa phương Tây mới, cuốn Cấu trúc 

và Quyền lực (Structure and Power) của Akira Asada, một học giả trẻ đã được đọc rộng rãi 

trong các trường đại học. Cuốn sách cũng bán chạy ở ngoài giới học thuật và trở thành tác phẩm 

được đọc nhiều nhất trong số các cây bút thuộc thế hệ hậu chiến. Dù Cấu trúc và Quyền lực 

hoàn toàn không phải là một cuốn sách dễ đọc, nhưng không có tác phẩm junbungaku nào xuất 

bản trong giai đoạn đó có thể khơi gợi sự quan tâm trí tuệ mạnh mẽ đến thế từ phía thế hệ trẻ. 

Sau đó là một thời kỳ mà rất nhiều tư tưởng văn hóa mới từ Pháp một phần thông qua Hoa Kỳ, 

bắt đầu được giới thiệu và dịch sang tiếng Nhật, bao gồm cả chủ nghĩa hậu cấu trúc và chủ 

nghĩa hậu hiện đại, đặc biệt là tác phẩm của Barthes, Foucault, Derrida, Lacan, Kristeva, và cả 

trường phái Giải cấu Yale (Yale School of Deconstructionists). Xét về phương diện dịch thuật, 

ngoài một số tác phẩm chỉ mang tính trào lưu báo chí, thì những công trình chuyển ngữ nghiêm 

túc và có chiều sâu học thuật cũng đã bắt đầu xuất hiện vào nửa sau của thập niên 1980. Tuy 

vậy, ngay tại thời điểm ấy, nhiệt huyết trí thức trong giới trẻ đối với các trào lưu tư tưởng mới 

này cũng đã dần tắt lịm, giống như trong chính giới báo chí học thuật - những người từng dàn 

dựng, đạo diễn và phản ánh lại tinh thần ấy. Vào lúc đó, tôi không còn là một nhà văn trẻ, và 
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cũng chưa bao giờ thực sự là một phần của làn sóng ấy. Nhưng khi tôi đứng giữa đống hoang 

tàn của vô vàn tác phẩm dẫn nhập và bản dịch, và nhìn lại thời kỳ ấy, tôi nhận ra một vài đặc 

điểm rất đáng chú ý. 

Trước hết, giới trí thức trẻ Nhật Bản, đúng như đặc tính dân tộc của chúng tôi, đã phân 

tích và hệ thống hóa các lý thuyết mang tính cấu trúc, cùng với những phê phán đối với chúng, 

theo hướng đồng đại, nhằm mục đích “tiếp nhận”, và nếu dùng một từ trái nghĩa không hoàn 

toàn thích hợp để “thải loại” những lý thuyết đó. Để có thể tiếp nhận Foucault, thì Barthes phải 

bị gạt bỏ. Chỉ sau khi Lacan bị loại bỏ, người ta mới có thể tiếp nhận Derrida nhưng rồi chỉ để 

chờ đón nhà tư tưởng mới kế tiếp. Việc thay phiên tiếp nhận các lý thuyết văn hóa mới, trong 

một giới hạn nhất định, là một nhiệm vụ dễ dàng đối với những người giới thiệu và dịch thuật 

vốn ủng hộ làn sóng nhập khẩu tư tưởng này. “Anh hùng văn hóa” xuất hiện rồi biến mất. Tuy 

nhiên, màn sân khấu của các trào lưu văn hóa mới tại Nhật đã khép lại ngay khi những người 

ủng hộ nó nhận ra rằng không còn tư tưởng nào đủ mới mẻ trên “dây chuyền sản xuất” từ châu 

Âu và Mỹ để họ tiếp tục “truyền tải” nữa. 

Vào thời kỳ cao trào của quá trình tiếp nhận rồi thải loại các lý thuyết văn hóa mới này, 

người ta thường xuyên sử dụng các cụm từ như “trình diễn tư tưởng” hay “nô đùa với văn bản”. 

Không cần phải viện dẫn bất kỳ học giả ngôn ngữ nào, tôi cho rằng những cách nói ấy thực sự 

rất thích hợp để mô tả những người chỉ có thể tham gia một cách bị động vào vòng xoáy của 

những ý tưởng biến đổi không ngừng, vì chính việc sử dụng những cụm từ ấy đã phần nào định 

nghĩa bản sắc của họ. Hơn nữa, trong bối cảnh văn hóa này, tiền tố “hậu-” (post-) đã mang một 

sắc thái rất Nhật Bản. Khi người ta nói đến “hậu cấu trúc”, “hậu hiện đại”, hay thậm chí là 

những tư tưởng văn hóa chưa hình thành rõ nhưng chỉ cần thêm tiền tố “hậu-” vào là có thể dự 

đoán rằng sẽ có một làn sóng mới, họ lạc quan cho rằng, chỉ cần có một lý thuyết nào đó đang 

tồn tại, thì một lý thuyết mới sẽ xuất hiện ngay sau đó, miễn là ta gắn thêm chữ “hậu-” vào cái 

cũ. Tôi tin rằng không ít trí thức trẻ đã rơi vào trạng thái tự phủ định hoặc khủng hoảng khi họ 

nhận ra rằng khái niệm “hậu-cái gì đó” thực ra chẳng mang nội dung gì vững chắc, và kéo theo 

đó là nhận thức rằng bản thân “cái gì đó” ban đầu cũng chẳng có nhiều ý nghĩa nếu không muốn 

nói là hầu như chẳng có gì cả. 

Thứ hai, bất chấp xu hướng nổi bật trong việc hấp thụ các lý thuyết văn hóa mới, hầu 

như không có nỗ lực nào nhằm diễn giải chúng một cách tỉ mỉ trong bối cảnh cụ thể mà nước 

Nhật đang đối diện. Vậy thì tại sao các lý thuyết văn hóa đến từ châu Âu và Hoa Kỳ lại trở nên 

phổ biến như vậy trong giới trí thức trẻ và trong lĩnh vực báo chí học thuật? Đây thực sự là phần 

“lạ lùng” trong câu chuyện. Tuy nhiên, tôi cho rằng hiện tượng này phần lớn có thể được quy 

cho một đặc điểm đặc thù mà nền báo chí học thuật Nhật Bản đã nuôi dưỡng kể từ thời Minh 

Trị Duy Tân. Nói một cách thẳng thắn, đã tồn tại một khuynh hướng cho rằng chỉ cần “chuyển 
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ngữ” hay “dịch thuật” các tư tưởng văn hóa mới từ phương Tây sang tiếng Nhật thì tức là đã 

hoàn tất một “nỗ lực trí thức”; và cả người dịch lẫn người đọc bản dịch đều có xu hướng suy 

nghĩ như vậy. Khuynh hướng đó, đáng tiếc, vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay. 

Vì kỹ năng quan trọng nhất trong việc giới thiệu tư tưởng mới là khả năng đọc hiểu 

ngoại ngữ và chuyển dịch tác phẩm sang tiếng Nhật, nên những người phát ngôn cho các lý 

thuyết mới này thường là các chuyên gia ngôn ngữ hoặc văn học. Ngay cả khi các lý thuyết văn 

hóa được thay thế liên tục, người phát ngôn vẫn không thay đổi, bởi họ không nhất thiết là 

người ủng hộ hay phê phán nội dung mà họ truyền đạt. Điều này đã dẫn đến một tình trạng “nửa 

vời”: một số ít chuyên gia ngôn ngữ và văn học trở thành người nhập khẩu lý thuyết văn hóa 

mới, nhưng không thật sự đối thoại hay tranh luận với nó. Tất nhiên, trách nhiệm không chỉ 

thuộc về những người làm công việc dịch thuật hay giới thiệu ấy. Nếu độc giả đọc các bản giới 

thiệu và dịch thuật với tinh thần phản tư, biết áp dụng lý thuyết mới để lý giải hiện thực của 

Nhật Bản, thì mức độ hiểu biết về các lý thuyết ấy sẽ được nâng cao đáng kể. Từ đó, họ có thể 

phản hồi ngược lại với chính nguồn gốc tư tưởng phương Tây, tức là không còn “thuần túy tiếp 

nhận”. Và khi đó, không một lý thuyết nào, cũng như người giới thiệu lý thuyết ấy, có thể đứng 

ngoài phê phán. 

Thế nhưng, thực tế lại không diễn ra như vậy. Ngay khi một bản dịch hay giới thiệu 

được công bố, luồng tiếp nhận từ châu Âu và Hoa Kỳ sang Nhật Bản coi như đã hoàn tất. Nói 

cách khác, quá trình “tiếp nhận” và “thải loại” đã xong. Đó là lý do vì sao việc trông đợi một 

làn sóng lý thuyết mới đã trở thành một “thói quen có tính công thức”. Chính xu hướng này đã 

sản sinh ra một hiện tượng nổi bật trong khí hậu văn hóa Nhật Bản hiện nay: đó là sự vắng bóng 

hoàn toàn của bất kỳ nỗ lực nào trong việc tiếp nhận đồng thời nhiều tư tưởng văn hóa đa chiều. 

Chưa từng có trong lịch sử báo chí học thuật Nhật một giai đoạn mà hai trường phái đối lập 

cùng hiện diện một cách đồng thời và đối thoại, ví dụ như chủ nghĩa cấu trúc và chủ nghĩa giải 

cấu để từ đó hình thành sự đối kháng, bổ sung và làm sâu sắc lẫn nhau. Chính vì thế, ngoại trừ 

kiến trúc sư Isozaki Arata, người đã cụ thể hóa phê phán của mình đối với chủ nghĩa hậu hiện 

đại ngay trong các công trình kiến trúc, thì nhà nhân học văn hóa Masao Yamaguchi, một trong 

những người tiên phong giới thiệu lý thuyết văn hóa mới, trở nên nổi bật như một trường hợp 

đặc biệt và đang được đánh giá lại. Khác với xu thế chung, Yamaguchi, trong tác phẩm Ngoại 

biên và Trung tâm (Periphery and Center), đã vận dụng phương pháp luận cấu trúc để đưa ra 

một diễn giải văn hóa độc đáo về hiện thực Nhật Bản. Trong các phân tích của ông về văn học 

hậu chiến và tầm quan trọng của nó, lý thuyết của Yamaguchi cùng với những hàm nghĩa phong 

phú mà nó mang theo, đã rất hiệu quả trong việc làm rõ ý nghĩa của hệ thống Thiên hoàng. Cần 

lưu ý rằng, Yamaguchi vốn xuất thân là chuyên gia nghiên cứu về chế độ quân chủ, với kinh 

nghiệm điền dã tại Nigeria. 
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Đã có những phê phán cho rằng: trong bất kỳ cuộc khảo sát nào về hiện thực Nhật Bản, 

việc đặt trọng tâm vào các nền văn hóa ngoại vi và thúc đẩy chúng phát triển sẽ không dẫn đến 

sự đảo ngược quan hệ giữa ngoại biên và trung tâm. Nói cách khác, các quan điểm của 

Yamaguchi đã bị công kích là thiếu tính cách mạng. Những người chỉ trích lập luận rằng: kích 

hoạt vùng ngoại vi có thể hiệu quả trong việc củng cố vững chắc hơn cho quyền lực trung tâm, 

và do đó, những tư tưởng trong cuốn “Trung tâm và Ngoại biên” (Periphery and Center) của 

Yamaguchi bị xem là phản động. Chốt lõi của sự phê phán này là một “rút ngắn mạch” chính 

trị một cách suy nghĩ giản lược, thiếu chiều sâu. Tuy nhiên, sự chỉ trích đó đã bỏ qua một điểm 

quan trọng: phương pháp cấu trúc luận của Yamaguchi là một phương pháp được tính toán rất 

kỹ lưỡng, tức là ông đã chuẩn bị sẵn nền tảng để về sau phương pháp giải cấu trúc có thể triển 

khai tiếp và làm sáng tỏ thêm. Vì tư tưởng của Yamaguchi trong “Trung tâm và Ngoại biên” 

được xây dựng trên nền tảng phương pháp luận cấu trúc, nhưng ngay từ đầu đã đồng thời tồn 

tại song song với những phê bình dựa trên giải cấu trúc, cho nên chính sự đồng hiện ấy đã làm 

sâu sắc thêm tư tưởng của ông, và nhờ đó khiến chúng trở nên có giá trị thực tiễn cao hơn. Thật 

vậy, Yamaguchi đã chứng minh điều này bằng cách trích dẫn từ thần thoại Nhật Bản và văn 

học thời Trung cổ, để nêu lên nhiều ví dụ cho thấy: mặc dù tồn tại sự phân đôi giữa những kẻ 

bị đẩy ra ngoài rìa xã hội và “người được chọn” trong trung tâm (tức là hoàng gia), nhưng hai 

lực này thường xuyên “hòa quyện với nhau như mực tươi loang trên giấy thấm.” 

Mặc dù tư tưởng chính trị của Yamaguchi có những điểm giao thoa với Yukio Mishima, 

nhưng hai người thực chất đại diện cho hai cực đối lập hoàn toàn. Mishima người than vãn việc 

Thiên hoàng ban hành “Tuyên ngôn Nhân thân” sau thất bại và kêu gọi Lực lượng Phòng vệ 

tiến hành đảo chính nhân danh Thiên hoàng , đã cố gắng tuyệt đối hóa hệ thống Thiên hoàng 

như một nguyên tắc văn hóa, qua đó tìm kiếm một mô hình thống nhất chính trị cho người Nhật. 

Nói cách khác, nếu như tư tưởng của Yamaguchi, như trình bày trong “Trung tâm và Ngoại 

biên”, có dẫn đến việc trung tâm được củng cố thông qua việc kích hoạt ngoại vi, thì hệ thống 

được tái định hình đó hoàn toàn khác với hệ thống mà Mishima từng cổ vũ. Hơn thế nữa, mô 

hình Thiên hoàng trong tư tưởng Yamaguchi sẽ không bao giờ có thể trở thành nguyên tắc chính 

trị để Lực lượng Phòng vệ dùng làm lý do tiến hành đảo chính. Khi ta đọc lại lý thuyết văn hóa 

của Yamaguchi trong ánh sáng của hiện thực đương đại, ta sẽ thấy rằng không có chỗ nào trong 

tư tưởng của ông dung chứa một “rút ngắn mạch chính trị” hay một phản ứng chính trị đơn 

tuyến. Với tính chất phóng khoáng đích thực trong cấu trúc hành vi, tư tưởng văn hóa của 

Yamaguchi thể hiện rõ qua lý thuyết “trickster” (kẻ lừa đảo/kẻ phá vỡ cấu trúc) độc đáo của 

ông , không hề để lại bất kỳ khe hở nào cho những phê bình đơn giản hóa, xuất phát từ các hệ 

tư tưởng chính trị giáo điều. Tuy nhiên, các công trình tiên phong của Yamaguchi vốn đặt nền 

móng cho sự trỗi dậy của các lý thuyết văn hóa mới, đã không được những người giới thiệu các 
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lý thuyết ấy trong giai đoạn cuối thập niên 1970 và đầu thập niên 1980 kế thừa một cách đúng 

mức. Chính tại điểm này, ta có thể tìm thấy manh mối để làm sáng tỏ toàn bộ câu hỏi mà tôi đã 

nêu ra từ đầu. 

Tôi đã bắt đầu bài thuyết trình này bằng cách tuyên bố rằng văn học Nhật Bản đang trên 

đà suy tàn, và tôi đã đề cập một cách cụ thể đến văn học hậu chiến, vốn đại diện cho đỉnh cao 

thành tựu văn chương kể từ thời Minh Trị Duy Tân và kể từ khi quá trình hiện đại hóa của Nhật 

Bản bắt đầu. Tôi cũng chỉ ra rằng sự suy giảm rõ rệt trong nền văn học Nhật ở cấp độ cao nhất, 

tức junbungaku (văn học thuần túy), đã xảy ra song song với sự trỗi dậy rồi nhanh chóng thoái 

trào của các trào lưu lý thuyết văn hóa và phê bình học thuật, những thứ từng thay thế 

junbungaku trong tâm trí của giới trí thức trẻ. Tôi tin rằng những hiện tượng này, như một hệ 

quả tất yếu, đã dẫn đến bối cảnh sau: Giới trí thức trẻ ở Nhật vào cuối những năm 1970 và đầu 

thập niên 1980 là những người cảm nhận sâu sắc nhất sự suy tàn của văn học, và vì thế, họ lao 

vào các trào lưu lý thuyết mới đến từ châu Âu và Hoa Kỳ một cách mê đắm. Thực tế là, số 

lượng sách nhập môn và bản dịch lý thuyết được xuất bản nhiều đến mức dường như còn vượt 

cả số tác phẩm văn học mới được xuất bản mỗi năm. Thế nhưng, niềm say mê với lý thuyết văn 

hóa mới ấy chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian rất ngắn, và rồi cũng nhanh chóng biến mất 

như một cơn sốt thoảng qua. 

Trong bối cảnh văn hóa của Nhật Bản, các lý thuyết văn hóa mới - như một phần hữu 

cơ trong tiến trình suy tàn của văn học, đã bị cuốn vào dòng chảy chung của sự thoái hóa còn 

nhanh hơn cả văn học. Tôi cho rằng hai hiện tượng, một bên là văn học và người đọc, bên kia 

là lý thuyết văn hóa và giới trí thức trẻ, không nên được nhìn nhận như hai thái cực đối lập, mà 

như một khối “hòa quyện với nhau như mực tươi loang trên giấy thấm.” Ở một cái nhìn rộng 

hơn, có thể nói rằng những trí thức trẻ ấy thực chất không phải là trí thức theo đúng nghĩa, mà 

chỉ là những thanh niên Nhật sống trong một nền văn hóa tiêu dùng phổ thông mang tính thành 

thị và chạy theo trào lưu tiểu văn hóa. Hơn nữa, nếu suy luận từ các phân tích của giới xã hội 

học vốn chỉ ra rằng ý thức hệ trung lưu, dù có nhiều bất bình đẳng nếu nhìn vào đời sống thực 

tế của đại đa số người Nhật, vẫn được chia sẻ rộng rãi trên toàn quốc,  thì có thể nói rằng hiện 

tượng này chính là biểu hiện cho một thực tế: so với thời kỳ nổi dậy sinh viên, giới trẻ Nhật 

ngày nay đã trở nên bảo thủ hơn. Các nhà khoa học chính trị cũng đã chứng thực rằng khuynh 

hướng bảo thủ trong giới trẻ sống tại các khu vực đô thị lớn đã góp phần quan trọng vào chiến 

thắng áp đảo gần đây của đảng cầm quyền bảo thủ. Điều đó có nghĩa là dấu hiệu của xu hướng 

bảo thủ đang nổi lên một cách rõ nét ở các thành phố lớn, nơi đa số giới trẻ hiện nay sinh sống; 

và những dấu hiệu ấy sẽ sớm lan tỏa đến các đô thị nhỏ hơn, bởi giới trẻ ngày nay được kết nối 

bởi một nền văn hóa thành thị trải dài khắp đất nước. 
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Vấn đề, trong bối cảnh cuộc thảo luận của chúng ta, là chính thế hệ trẻ hiện nay, vốn 

được kết nối rất chặt chẽ bằng các tiểu văn hóa ở quy mô toàn quốc, đang quay lưng lại với văn 

học. Hơn nữa, cũng chính thế hệ trẻ này đã nhanh chóng xem xu hướng các lý thuyết văn hóa 

mới, vốn trên nhiều phương diện trùng khớp với những trào lưu tiểu văn hóa mà họ ưa chuộng 

như là thứ đã thuộc về quá khứ và đem chôn cất nó. Luận thuyết Cấu trúc và Quyền lực 

(Structure and Power) của Akira Asada từng trở thành một hiện tượng trong giới sinh viên, 

thậm chí đôi khi còn được gọi là “hiện tượng Asada”. Tôi không thể dễ dàng coi đó chỉ là một 

trào lưu nhất thời, vì một xu hướng như thế, nếu có thể kết hợp với các lý thuyết văn hóa mới, 

hoàn toàn có khả năng sinh ra những kết quả tích cực. Khi ta nhìn lại các hiện tượng văn hóa 

khác nhau sau Thế chiến II, đó chính là điều đã xảy ra ở nhiều quốc gia. Tuy nhiên, như tôi đã 

đề cập trước đó, điều đó đã không xảy ra ở Nhật Bản. 

Các nhà văn hậu chiến cùng với những người tạo dựng lý thuyết văn hóa đương thời là 

những người đã kinh qua gian khổ trong chiến tranh. Chính sự gắn bó của họ với thế hệ trẻ đã 

giúp cho tác phẩm của họ tạo ra ảnh hưởng tích cực đối với những thanh niên đang kiếm tìm 

một con đường hồi sinh trong một xã hội vừa trải qua thất bại nặng nề. Chính nhờ đó mà họ đã 

có thể “giáo dục” được lớp thanh niên của một thế hệ kế tiếp. Về phần cá nhân tôi, nếu nói về 

văn học, thì chính những nhà văn hậu chiến đã đặt nền móng cho sự nghiệp viết lách của tôi. 

Về chính trị, có thể nói đảng bảo thủ đã độc chiếm sân khấu chính trị suốt một thời gian dài. 

Tuy nhiên, tôi tin rằng thế hệ độc giả từng gắn bó với văn học hậu chiến đã thể hiện được sức 

mạnh của mình khi dành đủ phiếu bầu cho các ứng viên đối lập, giúp họ giành được số ghế đủ 

để giữ vai trò kiềm chế quyền lực của đảng cầm quyền. 

Phong trào phản đối việc phê chuẩn Hiệp ước An ninh Nhật–Mỹ mới năm 1960 chính 

là một phong trào của nhân dân, trong đó các quan điểm của giới văn học hậu chiến và giới lý 

thuyết gia văn hóa được tích cực tiếp thu. Phong trào này có sức mạnh tương đương, thậm chí 

còn sống động hơn cả các đảng phái cấp tiến đối lập và các tổ chức công đoàn thời ấy. So sánh 

bối cảnh chính trị và văn hóa của những năm đó - tức hai mươi năm trước - với bối cảnh hiện 

tại, sẽ giúp ta nhận ra chính xác điều gì đã bị đánh mất và chúng ta đã đánh mất nó như thế nào. 

Ánh sáng ấy chiếu rọi con đường mà ta đã đi qua suốt hai mươi năm, và cũng rọi thẳng vào một 

hiện tượng đầy tính biểu tượng: văn học đang từng bước đi về phía đổ vỡ và hoang tàn. 

Vậy, cần phải làm gì? Với tư cách một nhà văn, tôi suy nghĩ về con đường phê bình mà 

Nhật Bản và người Nhật đã đi qua và cần phải tiếp tục đi, từ góc nhìn của văn học. Tôi tin rằng, 

bằng cách nhìn lại bối cảnh văn hóa Nhật Bản trong nửa sau thập niên 1970 và nửa đầu thập 

niên 1980, chúng ta có thể thấy được những dấu hiệu hé mở về con đường cần chọn. Điều đã 

diễn ra trong giai đoạn ấy là sự lặp lại liên tục của các chu kỳ ngắn trong việc tiếp nhận các lý 

thuyết văn hóa mới từ Hoa Kỳ và châu Âu. Có vẻ như quá trình “tiếp nhận và thải loại” các lý 
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thuyết này ngày càng được gia tốc, nhưng cuối cùng, mọi nhiệt huyết dành cho lý thuyết văn 

hóa đều tắt ngấm. Mặc dù quá trình tiếp nhận theo chiều dọc, tuyến tính và một chiều vẫn tiếp 

diễn, không có bất kỳ nỗ lực nghiêm túc nào nhằm diễn giải các lý thuyết đó trong bối cảnh 

thực tế và văn hóa của Nhật Bản. Tình trạng này không thể xảy ra ở những xã hội sản sinh ra 

lý thuyết, mà chỉ có thể xuất hiện ở một quốc gia bị ngăn cách với trung tâm sản sinh tư tưởng 

bằng đại dương mênh mông, nơi việc du nhập lý thuyết chỉ có thể diễn ra sau khi vượt qua rào 

cản ngôn ngữ, nơi tồn tại một nền báo chí học thuật nhạy cảm với trào lưu có chức năng truyền 

phát các tư tưởng ấy, và nơi có một tầng lớp tiếp nhận những tư tưởng đó như những tín điều 

thời thượng. 

Nói cách khác, ngoại trừ một vài trường hợp cá biệt, người Nhật đã không thể tự thiết 

lập một lý thuyết văn hóa của riêng mình, điều mà đáng lý họ đã có thể làm được, nếu như họ 

chịu soi chiếu và thử nghiệm các lý thuyết nhập khẩu trong ánh sáng của thực tế và văn hóa 

Nhật Bản. Nếu điều đó đã được thực hiện, thì những phản hồi tạo ra từ quá trình thử nghiệm ấy 

đã có thể giúp người Nhật thiết lập nên một nền lý thuyết văn hóa mới mang bản sắc của riêng 

họ. Tuy Nhật Bản từng trải qua một giai đoạn đầy nhiệt thành với các lý thuyết văn hóa mới, 

nhưng những lý thuyết ấy trên thực tế không có chút liên hệ nào với hiện thực và văn hóa Nhật, 

và kết quả là, ngày nay chúng ta đang ở trong một tình thế mà những lý thuyết ấy trở nên xa lạ, 

cách biệt, đúng như cách mà chúng đã luôn xa lạ ngay từ khởi điểm ban đầu. 

Trong bối cảnh như vậy, chúng ta có thể thấy rõ điều đang thiếu hụt trong hoạt động 

văn hóa của người Nhật hiện nay. Tiến trình hiện đại hóa của Nhật Bản, bắt đầu từ cuộc Duy 

Tân Minh Trị, đã gặp phải một ngõ cụt nghiêm trọng, đó là cuộc Chiến tranh Thái Bình Dương 

và kết thúc trong thất bại. Sau một thời gian tự vấn đầy thành khẩn, người Nhật đã tìm kiếm 

nhiều nguyên tắc khác nhau để làm nền tảng cho một sự khởi đầu mới, và mục tiêu của các nhà 

văn hậu chiến là truyền đạt bằng văn chương niềm tin và biểu hiện của những nguyên tắc đó. 

Tuy nhiên, tầng lớp trí thức trẻ thuộc thế hệ những năm 1970 và 1980 đã không tiếp nối các 

nguyên tắc ấy, không tiếp tục phát triển chúng, và cũng không đặt ra tư thế phê phán nghiêm 

túc nào đối với chúng. Thực ra, ngay từ đầu, họ cũng không hề có ý định xây dựng các nguyên 

tắc như thế. Có một khoảng cách rất lớn giữa giới trí thức hậu chiến và thế hệ trí thức trẻ sau 

đó, và điều này dễ dàng nhận thấy khi ta xem xét cách mà giới trẻ thập niên 70–80 đã hoàn toàn 

không đào sâu các thành tựu của văn học hậu chiến, cũng như phớt lờ những nỗ lực mà các nhà 

văn ấy từng hướng đến. Chính vì thế, họ đã cắt đứt mọi mạch nối tư tưởng và văn hóa với thế 

hệ trước. 

Nhiều nhà văn hậu chiến từng phải trải qua nỗi cay đắng của chiến tranh khi làm lính 

trận, và sau khi Nhật Bản thất bại, họ đã dấn thân vào việc suy nghĩ lại hướng đi mới cho đất 

nước - một hướng đi đối lập với con đường hiện đại hóa lệ thuộc mà Nhật Bản từng theo đuổi 
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trước đó. Nói cách khác, họ hình dung ra một con đường để Nhật Bản sống như một quốc gia 

châu Á, như một thành viên trong thế giới thứ ba của châu Á. Trước thất bại, Nhật Bản đã chọn 

các cường quốc trung tâm như Hoa Kỳ và châu Âu làm hình mẫu để chạy theo. Còn các nhà 

văn hậu chiến lại cố gắng kiến tạo một nguyên tắc mới, trong đó vị trí của Nhật Bản trong thế 

giới không nằm ở trung tâm, mà là ở ngoại biên. Những gì người Nhật từng từ bỏ khi theo đuổi 

quá trình hiện đại hóa trung tâm-chủ đạo, các nhà văn hậu chiến đã nỗ lực khôi phục lại, bằng 

cách học hỏi từ Okinawa trong nước, nơi có truyền thống văn hóa riêng biệt, và từ Hàn Quốc 

ngoài nước, nơi đang khơi dậy một sự phong phú và đa dạng đậm chất Á Đông. 

Về phần mình, tôi là một nhà văn đã hoạt động với ý thức rằng mình đang tiếp nối di 

sản của các nhà văn hậu chiến. Trong quá trình viết, tôi luôn ghi nhớ Okinawa, một vùng ngoại 

vi của Nhật Bản, và Hàn Quốc, một quốc gia ngoại vi của thế giới, đặc biệt là tác phẩm của nhà 

thơ hiện đại Hàn Quốc Kim Chi Ha. Tôi cũng đã sử dụng hệ thống hình ảnh của “chủ nghĩa 

hiện thực kỳ dị” như một vũ khí trong văn chương. Và tôi muốn nhấn mạnh rằng, bằng cách 

xét đến đặc điểm văn hóa của các khu vực ngoại vi tại Nhật và ở châu Á, tôi đã chọn đi theo 

con đường “tương đối hóa” nền văn hóa trung tâm-quanh-hoàng-đế. Về điểm này, tôi đã chọn 

một hướng đi hoàn toàn đối lập với Mishima, người đã cố gắng tuyệt đối hóa hệ thống Thiên 

hoàng. Tiểu thuyết Trò chơi đương đại (Contemporary Games) mà tôi hoàn thành vào cuối thập 

niên 1970 là một tác phẩm trong đó tôi cố gắng kiến tạo một mô hình hiện thực và văn hóa cho 

hình dung về Nhật Bản mà tôi theo đuổi. Tôi cho rằng vấn đề lớn nhất của văn học Nhật Bản 

hiện nay nằm ở chỗ: thái độ đối với hiện thực và văn hóa mà các nhà văn hậu chiến đã dày công 

xây dựng và được tiếp nối bởi các thế hệ kế tiếp, đã bị cắt đứt hoàn toàn bởi thế hệ trí thức trẻ 

những năm 1970–80. 

Chính trong sự đứt gãy ấy, trào lưu chạy theo các lý thuyết văn hóa mới nhập khẩu đã 

nở rộ như một thứ thời trang. Nhật Bản, với tư cách là một quốc gia thuộc thế giới thứ ba, có 

một vị thế mơ hồ trên thế giới, và cũng gánh vác một vai trò mơ hồ tương ứng. Còn giới trí thức 

trẻ Nhật Bản thì lại mang một vị thế thậm chí còn mơ hồ hơn ngay trong chính nước Nhật, cùng 

với một vai trò cũng mơ hồ không kém. Nếu như những mơ hồ ấy được soi chiếu bằng các lý 

thuyết văn hóa mới, và một nỗ lực diễn giải nghiêm túc được tiến hành, thì tuy đó là một công 

việc khó khăn, nhưng chắc chắn đáng để thực hiện. Bởi tôi tin rằng điều đó có thể dẫn đến việc 

hình thành một lý thuyết văn hóa mang bản sắc riêng của Nhật Bản; còn nếu không đạt được 

điều đó, thì ít nhất nó cũng sẽ giúp chúng ta thoát ra khỏi cơ chế gần như tự động hiện nay - cứ 

tiếp nhận rồi lại loại bỏ các lý thuyết nhập khẩu, một cách vô thức và phi phản tư. 

Trong giới trí thức của thế hệ trẻ hiện nay, đã bắt đầu xuất hiện một số người quan tâm 

sâu sắc hơn đến tính đặc thù của văn hóa Okinawa, và mối quan tâm này có sự cộng hưởng với 

các biểu hiện tự thân của thế hệ trẻ tại chính Okinawa. Nhiều thanh niên Nhật Bản từng tham 
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gia phong trào phản đối nhằm đòi trả tự do cho nhà thơ Kim Chi Ha vẫn tiếp tục thể hiện sự 

đồng cảm với các phong trào dân chủ từ cơ sở tại Hàn Quốc. Cũng đang tồn tại một phong trào 

theo dõi sát sao các biểu hiện “xâm lược kinh tế” của Nhật Bản đối với Philippines và một số 

quốc gia châu Á khác. Những thanh niên tham gia vào phong trào này hiện đang tìm kiếm liên 

minh từ cấp độ cơ sở với thế hệ trẻ các quốc gia khác. Nếu những trí thức trẻ từng tham gia giới 

thiệu các lý thuyết văn hóa mới biết nỗ lực diễn giải lại các lý thuyết đó trong bối cảnh thực tế 

và văn hóa của Nhật Bản, đồng thời tìm kiếm cách thức để lên kế hoạch tái thiết chính nền văn 

hóa và hiện thực ấy, thì sự kết nối giữa họ và các phong trào thanh niên quốc tế hoàn toàn có 

thể trở thành hiện thực. 

Một sự hội ngộ như thế hoàn toàn có khả năng đem lại những kết quả cụ thể, thiết thực, 

giúp kích hoạt trở lại nền văn học Nhật Bản thế hệ mới. Chủ đề của buổi thảo luận hôm nay - 

“Thách thức của Văn hóa Thế giới thứ ba” - đã đặt ra một câu hỏi vô cùng thích đáng: Liệu văn 

hóa Nhật Bản có thể tìm thấy manh mối để cứu lấy chính mình khỏi con đường suy tàn mà sự 

suy thoái trong văn học đã báo hiệu một cách đầy u ám? Tôi không thể nghĩ đến một dân tộc 

hay một quốc gia nào - dù thuộc Thế giới thứ nhất hay Thế giới thứ ba - lại cần một “manh mối 

để phục hồi bản thân” nhiều như người Nhật Bản; không có dân tộc nào khác ngoài người Nhật, 

có nền văn hóa kết hợp kỳ lạ giữa yếu tố của Thế giới thứ nhất và Thế giới thứ ba; không có 

dân tộc nào khác ngoài người Nhật, đang sống trong chính thực tại đó. 

Tôi xin kết thúc phần trình bày của mình bằng cách gửi đến giới trí thức trẻ Nhật Bản 

một gợi ý tích cực, như một chỉ dẫn cho hành trình tự vấn của họ đối với chủ đề chúng ta đang 

thảo luận hôm nay. Một trong những lý do khiến tôi quyết định tham gia hội thảo này là bởi 

chính tôi cũng muốn học hỏi, bởi những điều tôi đã chia sẻ với quý vị thực ra là một câu hỏi 

lớn đối với chính bản thân tôi, hơn là đối với lớp trí thức trẻ.  

Tại Nhật Bản, có một nhà thơ và nhà văn viết cho thiếu nhi tên là Kenji Miyazawa, 

người từng bị đẩy ra “ngoại biên” trong lịch sử văn học hiện đại và đương đại, nhưng giá trị 

của ông hiện đang dần được nhìn nhận, chậm rãi mà vững chắc. Miyazawa sinh ra tại vùng 

Tohoku, một khu vực ngoại vi của Nhật Bản. Là một nhà nông học, ông làm việc vì những 

người nông dân Tohoku, những người vẫn phải cày cấy trên mảnh đất nghèo khắc nghiệt. Ông 

là một tín đồ của kinh Diệu Pháp Liên Hoa (Saddharma Pundarika Sutra). Dưới ảnh hưởng của 

thi ca phương Tây đương đại, ông đã xây dựng nên một thế giới biểu đạt và tưởng tượng riêng 

biệt của chính mình. Ông viết rất nhiều trong khi vẫn duy trì công việc nhà nông, và chỉ mất 

vào năm 1933, khi mới 37 tuổi. 

Đối tượng độc giả của ông không chỉ giới hạn trong giới yêu văn chương, và sau khi 

ông qua đời, số lượng độc giả của ông ngày càng mở rộng. Mới đây, câu chuyện thiếu nhi sử 

thi của ông - Đêm trên tuyến đường sắt ngân hà (The Night of the Galaxy Railway) - đã được 
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chuyển thể thành một bộ phim hoạt hình tuyệt vời, càng khiến ông được yêu mến hơn. Câu hỏi 

“thế nào là văn học của nhân dân” đã từng là chủ đề tranh luận suốt chiều dài văn học Nhật hiện 

đại và đương đại, nhưng giờ đây người ta bắt đầu nhận ra rằng chính Miyazawa là người xứng 

đáng nhất với danh xưng ấy “nhà văn của văn học nhân dân.” 

Cách đây 60 năm, vào buổi bình minh của thời đại Shōwa (1926–), Miyazawa đã viết 

một chuyên luận có tên “Phác thảo những điều cốt yếu của nghệ thuật nông dân”, trong đó kết 

tinh tư tưởng của ông cả với tư cách nhà nông học lẫn nhà văn. Tôi xin kết thúc bằng cách trích 

đoạn mở đầu của văn bản ấy: 

Chúng ta đều là những người nông dân công việc bận rộn và nặng nhọc. Chúng ta mong 

muốn tìm ra một cách sống vui tươi và sinh động hơn. Đã từng có không ít tổ tiên rất xa 

xưa của chúng ta sống được như vậy. Tôi mong có những cuộc thảo luận, nơi mà các 

dữ kiện của khoa học hiện đại, các thí nghiệm của những người đi tìm chân lý, và trực 

giác của chúng ta có thể giao cảm với nhau. Không ai có thể đạt được hạnh phúc thực 

sự nếu cả thế giới chưa được hạnh phúc.  Ý thức về cái tôi bắt đầu từ cá nhân, rồi dần 

mở rộng thành ý thức về cộng đồng, xã hội, và cuối cùng là vũ trụ. Chẳng phải đó chính 

là con đường mà các bậc thánh nhân thuở xưa đã đi và truyền dạy lại cho chúng ta sao? 

Thời đại mới đang đi tới một tương lai, nơi thế giới sẽ trở thành một chỉnh thể sống. 

Sống mạnh mẽ và chân thật là khi ta nhận thức được dải ngân hà bên trong chính mình 

và sống thuận theo nhịp điệu của nó. Hãy cùng nhau đi tìm hạnh phúc chân thật của thế 

giới - bởi đi tìm con đường ấy cũng chính là đang đi trên con đường ấy rồi. 
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