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MỞ ĐẦU 

1. Lí do chọn đề tài  

1.1. Nhật Bản – đất nước Đông Á mang những giá trị văn hóa đặc thù bản địa. Người Nhật – 

có hệ mĩ cảm đặc biệt trong tri nhận cuộc sống. Họ sẵn sàng thu nhận giá trị của cái đẹp bằng 

tất cả tình yêu dường như đạt tới tuyệt đối. Mĩ cảm của người Nhật xuất hiện trong hầu hết các 

hiện thể của vật chất lẫn giá trị tinh thần dân tộc. Khả năng tri nhận cái đẹp đặc biệt của người 

Nhật đã trở thành một thế giới uyên áo mời gọi nhân loại khai phá. Nghiên cứu về Nhật Bản, 

đặc biệt là hệ mĩ cảm trong văn chương đất nước này là một hướng đi có đóng góp quan trọng 

trong công cuộc phát triển tri nhận nhân loại trong ngành khoa học xã hội và nhân văn.  

1.2. Haruki Murakami được đánh giá là một trong những “hiện tượng” của văn chương Nhật 

thế kỉ XXI. Chất riêng trong ngòi bút của ông có tầm ảnh hưởng không chỉ nằm trong phạm 

vi quốc gia mà còn tạo nên làn sóng sâu rộng trên toàn thế giới với cái tên “hội chứng 

Murakami”. Những tác phẩm của ông luôn được bạn đọc ngóng đợi và tiếp nhận nồng nhiệt. 

Hàng loạt các diễn đàn chia sẻ, bình luận và nghiên cứu văn chương ông được hình thành ở 

nhiều dạng thức khác nhau với mô hình hoạt động hệ thống, sôi nổi và đa dạng. Vuột giải 

Nobel nhiều lần trong tiếc nuối của bạn đọc, lời khen nhiều, lời chê bai cũng không ít, thế 

nhưng, chúng ta khó có thể phủ nhận sự mê hoặc đặc biệt trong văn chương đính mác 

Murakami. Cho đến nay, Haruki Murakami được định vị như là một nhà văn tiêu biểu, một 

nhà văn có tầm ảnh hưởng vào bậc nhất tới văn chương đương đại. 

 Trong sự nghiệp sáng tác, Haruki Murakami đặt cái tôi nhà văn của mình giữa những 

lằn ranh văn học. Văn chương thuần túy (jubungaku) hay văn chương đại chúng 

(taishubungaku); văn chương đậm mùi bơ sữa phương Tây hay văn chương mang những âm 

hưởng phương Đông đặc thù; văn chương mang tính hiện đại, hậu hiện đại hay văn chương 

mang tính truyền thống… Murakami chưa bao giờ khẳng định mình thuộc bất cứ một trào 

lưu, một trường phái, một phong cách văn chương đã được gọi tên nào. Murakami chọn là 

“người đứng giữa” - vừa tiếp nhận vừa cách tân để có lối đi riêng trong văn học. Với tư cách 

là một nhà văn của thế hệ mới, Murakami để cho tác phẩm của mình làm mờ những đường 

biên từ những xung đột, tranh cãi không có hồi kết. Sự nghiệp văn chương của Murakami 

cho tới nay có thể ví như hành trình tự chứng minh danh tính của mình giữa văn đàn thế giới. 

Mặc những tranh cãi về mùi bơ sữa, đánh mất bản sắc dân tộc, Murakami vẫn xác định mình 

là một tiểu thuyết gia Nhật Bản đang thực hiện công việc mô tả về những con người: “tôi gọi 

họ là những con người của tôi. Có thể diễn dịch rằng ấy là “người Nhật”. Mà cũng có thể 
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diễn dịch họ là con người nói chung, sống ở bất cứ đâu trên thế giới này” [1, 8]. Viết về 

những con người của mình, Haruki Murakami đã làm nên hệ mĩ cảm riêng trên cơ sở tích 

hợp, tiếp biến giữa tâm hồn dân tộc với cảm quan nhân loại về cái đẹp. Chất riêng trong ngòi 

bút của nhà văn là cơ sở hình thành nên những ảnh hưởng sâu sắc đối với văn chương đương 

đại không chỉ Nhật Bản mà còn toàn thế giới.  

1.3. Từ những lí do trên, chúng tôi mong muốn thực hiện đề tài Mĩ cảm trong tiểu thuyết 

Haruki Murakami. Đề tài sẽ có đóng góp tích cực trong hệ thống nghiên cứu về Haruki 

Murkami nói riêng và văn chương Nhật Bản nói chung. Khám phá những biểu hiện mĩ cảm 

trong tiểu thuyết Haruki Murakami, vấn đề “nợ” hay “không nợ” văn chương dân tộc của 

nhà văn theo đó được làm rõ. Đặc biệt, công trình hoàn thiện sẽ đem lại một tài liệu quan 

trọng để lí giải những thành công “vượt biên” của nhà văn này.  

2. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

2.1. Mục đích nghiên cứu 

Đề tài Mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami hướng tới những mục đích 

sau:  

- Tập trung làm rõ những biểu hiện mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami ở những 

phương diện: mĩ cảm cái bi, mĩ cảm cái thiện và mĩ cảm cái u huyền.  

- Định vị quan niệm về cái đẹp trong tiểu thuyết của Haruki Murakami trong dòng 

chảy mĩ học Nhật Bản: những kế thừa và phát huy mĩ học truyền thống Nhật Bản và tiếp 

nhận tinh hoa mĩ học thế giới trong tiểu thuyết của Haruki Murakami. 

- Xác định được cách thức tồn tại của tiểu thuyết Murakami: sáng tác xoá mờ lằn 

ranh văn học và mang tầm ảnh hưởng sâu rộng bởi vẻ đẹp đạo đức, mĩ học và triết học.  

2.2. Nhiệm vụ nghiên cứu 

Để đạt được những mục đích trên, đề tài yêu cầu thực hiện những nhiệm vụ sau:  

- Tổng quan những nghiên cứu về tiểu thuyết của Haruki Murakami và mĩ cảm trong 

tiểu thuyết của nhà văn. Xây dựng cơ sở lí luận về những mĩ cảm nổi bật trong tiểu thuyết 

Haruki Murakami: mĩ cảm cái bi, mĩ cảm cái thiện và mĩ cảm cái u huyền. Tìm hiểu quan 

niệm thẩm mĩ của Haruki Murakami thể hiện qua các phát ngôn của nhà văn.  

- Nhận diện, khảo sát và phân tích mĩ cảm cái bi trong tiểu thuyết Haruki Murakami. 

- Nhận diện, khảo sát và phân tích mĩ cảm cái thiện trong tiểu thuyết Haruki 

Murakami. 

- Nhận diện, khảo sát và phân tích mĩ cảm cái u huyền trong tiểu thuyết Haruki 

Murakami.  
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3. Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của đề tài được xác định đó là những biểu hiện của mĩ cảm 

trong tiểu thuyết Haruki Murakami.  

4. Phạm vi nghiên cứu  

4.1. Phạm vi khảo sát văn bản 

Cho đến nay, ở Việt Nam, mười ba tiểu thuyết của Haruki Murakami đã được dịch và 

lưu hành chính thức. Tuy nhiên, để thực hiện đề tài này, chúng tôi tập trung khảo sát bảy tác 

phẩm thể hiện rõ nhất hệ mĩ cảm của Haruki Murakami. Các ấn phẩm được sắp xếp theo 

trình tự văn bản gốc được ra mắt độc giả trong sự nghiệp viết văn của nhà văn (phụ lục 1), 

đó là:  

1. Haruki Murakami (2017), Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, Lê 

Quang dịch, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội.  

2. Haruki Murakami (2015), Rừng Nauy, Trịnh Lữ dịch, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội. 

3. Haruki Murakami (2014), Biên niên kí chim vặn dây cót, Trần Tiễn Cao Đăng dịch, 

NXB Hội Nhà văn, Hà Nội. 

4. Haruki Murakami (2008), Người tình Sputnik, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội. 

5. Haruki Murakami (2014), Kafka bên bờ biển, Dương Tường dịch, Nxb Hội Nhà văn, 

Hà Nội. 

6. Haruki Murakami (2012), 1Q84, tập 1, Lục Hương dịch, Nxb Hội Nhà văn, Hà 

Nội. 

Haruki Murakami (2012), 1Q84, tập 2, Lục Hương dịch, Nxb Hội Nhà văn, Hà 

Nội. 

Haruki Murakami (2013), 1Q84, tập 3, Lục Hương dịch, Nxb Hội Nhà văn, Hà 

Nội. 

7. Haruki Murakami (2014), Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành 

hương, Uyên Thiểm dịch, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội. 

 Các tiểu thuyết này được xác định khảo sát dựa trên ba lí do sau: thứ nhất, các tác 

phẩm đã được hội đồng chuyên môn đánh giá cao qua các giải thưởng; thứ hai, các tác phẩm 

được các công trình trước đó tập trung nghiên cứu; thứ ba, các tác phẩm được xác định có sự 

định hình trong phong cách, quan niệm sáng tác của nhà văn. Trong luận án, chúng tôi sẽ 

tổng hợp và lựa chọn những chi tiết tiêu biểu để làm rõ nội dung.  

4.2. Phạm vi nội dung nghiên cứu  
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Mĩ cảm trong tiểu thuyết Murakami có thể khai thác ở các phương diện khác nhau. 

Đặc biệt, tác phẩm của Murakami thể hiện vẻ đẹp phù hợp với nhiều quan niệm thẩm mĩ 

truyền thống Nhật Bản. Tuy nhiên, trong luận án, chúng tôi tập trung nghiên cứu ba mĩ cảm 

nổi bật làm nên sự thành công của tiểu thuyết Haruki Murakami: cái bi, cái thiện và cái u 

huyền.  

5. Hướng tiếp cận và phương pháp nghiên cứu 

Luận án Mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami đi theo hướng tiếp cận sau:  

Tiếp cận tác phẩm văn học từ mĩ học: chúng tôi khai thác những giá trị biểu đạt cái đẹp 

trong các tiểu thuyết của Haruki Murakami.  

Tiếp cận tác phẩm văn học từ văn hóa học: chúng tôi đặt các tiểu thuyết của Haruki 

Murakami trong sự vận động tích hợp văn học, văn hóa dân tộc với văn học, văn hóa phương 

Tây. Từ vấn đề văn hóa, chúng tôi cũng có thể nhìn thấy khả năng tiếp nhận vấn đề trong xã 

hội của Haruki Murakami để làm nên cơ sở giá trị nhân văn trong tác phẩm của ông. Từ tính 

chất đa văn hóa, chúng tôi có thể lí giải thành công vượt ngoài biên giới của nhà văn.  

Tiếp cận tác phẩm từ góc nhìn kí hiệu học: chúng tôi hướng tới giải mã, khai thác 

những giá trị ẩn dụ và biểu tượng nằm trong tiểu thuyết của Haruki Murakami. 

Để triển khai luận án, chúng tôi đã vận dụng các phương pháp nghiên cứu khoa học 

sau:  

5.1. Phương pháp phân tích và tổng hợp 

Phương pháp được sử dụng tích cực trong quá trình thực hiện đề tài để hướng tới mục 

tiêu làm rõ những tín hiệu, biểu hiện của mĩ cảm Murakami qua các nhân vật và các sự kiện 

trong tiểu thuyết của nhà văn. 

5.2. Phương pháp phê bình tiểu sử và lịch sử xã hội 

Phương pháp hỗ trợ nghiên cứu vấn đề khi đặt vào trải nghiệm, quan niệm cá nhân tác 

giả với bối cảnh lịch sử xã hội. Những biểu hiện mĩ cảm theo đó được định hình. Các tầng ý 

nghĩa văn bản được sáng tỏ một cách toàn diện hơn.  

5.3. Phương pháp liên ngành 

 Khi thực hiện đề tài, chúng tôi chú ý vận dụng phối hợp các kiến thức lí luận liên 

ngành như: mĩ học, kí hiệu học, văn hóa học và triết học để tìm ra các dấu hiệu và biểu hiện 

ý thức về cái đẹp trong tiểu thuyết Haruki Murakami. 

5.4. Phương pháp so sánh 

Phương pháp này hỗ trợ chúng tôi tìm thấy những tương đồng và khả năng tiếp biến 

văn học và văn hóa trong tiểu thuyết Haruki Murakami.  
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6. Đóng góp mới của luận án 

Đề tài Mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami là đề tài nghiên cứu cụ thể ý thức về 

cái đẹp trong các tác phẩm của nhà văn đương đại Nhật Bản ở các phương diện: mĩ cảm cái 

bi, mĩ cảm cái thiện và mĩ cảm cái u huyền.  

Phân tích những biểu hiện của mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami cung cấp 

một cái nhìn hoàn thiện hơn về “Murakami-ism” (tức “Murakami luận”). Bản sắc văn hoá 

dân tộc trong văn chương Haruki Murakami được làm sáng rõ, thành công xóa nhòa biên 

giới của ông cũng theo đó được khẳng định.  

Đề tài hoàn thành sẽ là bước đệm để phát triển nghiên cứu “mĩ học Murakami” ở các 

thể loại tác phẩm của ông, là đóng góp tích cực tới diễn đàn nghiên cứu trong nước và thế 

giới về văn chương Haruki Murakami nói riêng, văn chương Nhật Bản nói chung. 

Đề tài cũng góp phần tìm hiểu mĩ học Nhật Bản đương đại - những kế thừa và phát 

triển mĩ học truyền thống - thông qua trường hợp một nhà văn cụ thể.  

7. Kết cấu luận án 

Luận án Mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami được triển khai trong bốn chương: 

Chương 1: Tổng quan vấn đề nghiên cứu 

Chương 2: Mĩ cảm cái bi trong tiểu thuyết Haruki Murakami 

Chương 3: Mĩ cảm cái thiện trong tiểu thuyết Haruki Murakami 

Chương 4: Mĩ cảm cái u huyền trong tiểu thuyết Haruki Murakami 
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CHƯƠNG 1 
TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 

Chương một của luận án tập trung tìm hiểu tổng quan tình hình nghiên cứu tiểu thuyết 
và mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami trên các khu vực thế giới và Việt Nam nhằm 
tìm ra khoảng trống khoa học để tiếp tục khám phá đề tài. Ở mỗi khu vực, luận án lại phân 
chia các công trình theo các hướng nghiên cứu cơ bản mà các công trình đó triển khai. Về 
tiểu thuyết của Haruki Murakami, các nghiên cứu tập trung vào các hướng như phê bình tiểu 
sử, bản thể luận, so sánh, tự sự học, xã hội học, hậu hiện đại… 
1.1. Nghiên cứu về tiểu thuyết Haruki Murakami 
1.1.1. Nghiên cứu ở nước ngoài 

Khi Haruki Murakami trở thành một hiện tượng, điều đó có nghĩa không phải chỉ đối 
với người đọc mà các tác phẩm và tư tưởng cầm bút của nhà văn đương đại Nhật cũng thu 
hút sự quan tâm đặc biệt của giới phê bình. Hơn ba trăm đề tài nghiên cứu viết bằng tiếng 
nước ngoài mà chúng tôi tổng hợp được là minh chứng cho điều đó. Liên quan đến đề tài Mĩ 
cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami, các công trình đáng kể chủ yếu tập trung ở các 
hướng nghiên cứu sau:   
* Phê bình tiểu sử (Biography Criticism) 

Trong Haruki Murakami: Modern-Myth Maker beyond Culture (Haruki Murakami: 
Người kiến tạo huyền thoại hiện đại vượt ra ngoài văn hóa), Megumi Yama đã đưa ra những 
kiến giải sâu sắc về sự nghiệp văn chương của nhà văn đương đại Nhật Bản. Tác giả bài báo 
đã khái quát con đường tạo nên chất riêng trong phong cách Haruki Murakami. Những phát 
biểu của Haruki Murakami được Megumi dẫn chứng để làm rõ cho những luận điểm của 
mình. Megumi nhận định, Biên niên kí chim vặn dây cót chính là bước ngoặt cho sự nghiệp 
cầm bút, đặc biệt đó là sự hoàn thiện về ý thức hệ cũng như quan niệm văn chương của 
Murakami trên cuộc hành trình tìm kiếm hạt nhân tồn tại. Bên cạnh đó, hai sự kiện chấn động 
diễn ra ở Nhật Bản năm 1995: trận động đất ở Kobe và giáo phái Aum tấn công tàu ngầm ở 
Tokyo bằng chất độc sarin đã khiến Murakami như bừng tỉnh về trách nhiệm với Nhật Bản. 
Nếu như trước kia Murakami lựa chọn rời xa hệ thống mà ông căm ghét thì tới lúc này ông 
thấy rằng phải quay trở về nước Nhật, trực diện tiếp cận những nỗi đau mà con người, dân 
tộc phải chịu đựng trong lịch sử và hiện tại (điều này đã được thể hiện trong Biên niên kí 
chim vặn dây cót và Ngầm). Murakami có niềm tin mãnh liệt vào sức mạnh tưởng tượng, thứ 
mà ông coi là tài sản vô giá, ở đó, con người có thể đi xuống đáy sâu bên trong bóng tối của 
họ để được đối đầu, đối thoại với những “kẻ xa lạ”, xấu xa, biến dạng... Megumi ví 
Murakami tựa như một nhà giả kim khiến mọi thứ có thể hòa tan và đông tụ trong thế giới 
của riêng mình. Khi để câu chuyện của mình chìm sâu vào vô thức, Murakami đã xóa nhòa 
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ranh giới cá nhân mà đạt tới cấp độ của tập thể, những hình ảnh, kí hiệu và ẩn dụ có thể vượt 
không gian, thời gian để hướng tới vấn đề của cộng đồng xã hội rộng lớn – những câu 
chuyện mang tầm nhân loại. Vì thế, Megumi nhấn mạnh: “Niềm tin và sự tự tin của nhà văn 
là câu chuyện của anh ta vượt ra ngoài sự phân đôi giữa Đông và Tây, ý thức và vô thức, cá 
nhân và phổ quát” [2, 93]. Nhận định này của Megumi đóng góp một cơ sở quan trọng để 
chúng tôi có nền tảng khẳng định khả năng vượt biên để đạt tới sự hài hòa trong mĩ cảm 
Haruki Murakami.  

Ngoài ra, ta không thể không kể tới cuốn Haruki Murakami and the Music of Words 
(Haruki Murakami và âm nhạc của ngôn từ) của Jay Rubin. Bên cạnh giới thiệu tiểu sử, 
Jay Rubin đã đưa ra những luận điểm phê bình và giải thích sâu sắc những lớp nghĩa đằng 
sau các tác phẩm của nhà văn. Rubin nhận định Murakami là: ““nhà văn hậu chiến” thực 
sự đầu tiên, người đầu tiên gạt bỏ “bầu không khí u ám, nặng nề” của thời kì hậu chiến và 
ghi lại trong văn học tâm trạng nhẹ nhàng mới được Mĩ hóa” [3, 17]. Hơn nữa, trong quá 
trình dịch thuật và tiếp nhận tác phẩm của Haruki Murakami, Jay Rubin nhận ra: “có lẽ 
không nhà văn nào khác quan tâm đến kí ức và những khó khăn trong việc tìm lại quá khứ 
- không phải Kawabata, thậm chí không phải Proust – thành công như Murakami trong 
việc nắm bắt tính thức thời của trải nghiệm kí ức ảo” [3, 60]. Trong cuốn chuyên luận, 
những bàn luận về “nơi này” và “nơi khác” của nhà nghiên cứu đem lại phân tích có tính 
tổng quát chiều không gian thường xuyên hiện hữu trong tác phẩm của nhà văn. Ngoài ra, 
việc làm rõ tình yêu của Murakami với âm nhạc là một lưu ý khi chúng tôi nghiên cứu tác 
phẩm của nhà văn này. Cuộc hành trình qua các tác phẩm của Haruki Murakami cũng là 
cuộc hành trình đi qua thế giới âm nhạc đầy cảm hứng làm nên phong cách riêng của nhà 
văn. “Đối với Murakami, âm nhạc là phương tiện tốt nhất để đi vào nơi sâu thẳm của vô 
thức, một thế giới vượt thời gian khác trong tâm thức chúng ta” [3, 3]. Đặc biệt, việc Jay 
Rubin xem âm nhạc như là một biểu tượng trong tiểu thuyết Haruki Murakami là một đóng 
góp giá trị trong quá trình tiếp nhận tác phẩm của nhà văn này.  
* Bản thể luận (Ontology) 

Gabriel Patrick Wei-Hao Chin trong “Get the Tone Right”: Reading with the Realism 
of Object – Oriented Ontology (“Tìm một giọng điệu đúng”: Đọc bằng hiện thực chủ nghĩa 
về khách thể - Bản thể học định hướng) đã tập trung khai thác vấn đề ở các tác phẩm của hai 
nhà văn được đánh giá cao vào cuối thế kỉ XX từ hai phía Thái Bình Dương đó là Don 
DeLillo và Murakami Haruki. Tác giả bài báo chú ý đặt các tác phẩm Tiếng ồn trắng, Mao 
II, Thế giới ngầm của DeLillo và Biên niên kí  chim vặn dây cót, Ngầm, Kafka bên bờ biển 
của Murakami trong mối tương quan đối sánh năng lực xây dựng thế giới hiện thực kì ảo của 
hai nhà văn dựa trên luận thuyết về Chủ nghĩa hiện thực kì ảo (Magic Realism) của Franz 
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Roh và quan niệm thẩm mĩ siêu hình của Graham Harman về việc tiếp nhận văn học từ góc 
nhìn bản thể luận. Từ tác phẩm của Murakami, Gabriel phát hiện những yếu tố mơ hồ và 
không nhất quán trong mô tả của Murakami như là một tiêu chí khẳng định thực tại của nhà 
văn là không thể bó buộc vào bất cứ một quy tắc nào. Đặc biệt, nhà nghiên cứu thấy được sự 
sâu sắc của Murakami trong việc kết nối giữa hiện thực và sự đại diện của nhà văn trong tác 
phẩm. Gabriel nhìn nhận phong cách của Murakami gần với châm ngôn của Harman khi nhà 
văn Nhật xây dựng các mâu thuẫn hay những rạn nứt, đổ vỡ giữa các đối tượng và phẩm chất 
của họ để khắc họa những vấn đề của hiện thực, đối diện với hiện thực. Gabriel khẳng định: 
từ góc nhìn bản thể luận, các tác phẩm của Murakami cần được tiếp cận “một cách có đạo 
đức” [4, 389]. Nhận định này có phần liên quan đến nội dung mĩ cảm cái thiện trong luận án 
của chúng tôi. Đặc biệt, việc Gabriel phát hiện thế giới ẩn dụ, thế giới trong mơ của Haruki 
Murakami như một hệ thống trách nhiệm của bản thể vô thức trước thời đại vật chất là rất 
xác đáng và thú vị. Tuy nhiên, bài báo của Gabriel chỉ tập trung vào vấn đề hiện thực xã hội 
từ hướng bản thể luận nên những luận giải của ông mới khái quát về việc nhìn nhận tác 
phẩm từ góc độ đạo đức chứ chưa tiếp cận sâu về những biểu hiện đạo đức trong tiểu thuyết 
của Murakami.  

Theo hướng bản thể luận, luận án Murakami Haruki and the Search for Self-therapy 
(Murakami và cuộc tìm kiếm cách tự trị liệu) của J. P. Dil cho rằng Haruki Murakami là một 
nhà văn tiêu biểu nỗ lực “viết” và coi việc viết như là một phương pháp tự trị liệu. Qua năm 
chương luận án, Dil phát hiện: khác với quan điểm của Jung, hướng tự trị liệu của Murakami 
từ chối khái niệm về một cái tôi thống nhất lớn hơn, các nhân vật của Murakami hướng đến 
một tương lai đoàn tụ, tìm kiếm một cách sống hiện sinh sâu sắc. Từ đó, con người của 
Murakami được tái sinh trong tư thế giác ngộ về tồn tại. Dil thấy rằng tiểu thuyết của 
Murakami cũng thể hiện sự vận động theo một cách tương tự như lập luận của Freud. Với sự 
đánh mất lí tưởng cá nhân và chính trị vào cuối những năm 60 của thế kỉ XX, Murakami và 
thế hệ của ông hình thành nhu cầu về một sự tái hợp như mô tả của Freud thì đó là sự “tái 
thiết năng lượng tinh thần” (“recathecting”) hoặc tái định hướng những tồn tại của quá khứ 
[5, 24]. Dil khẳng định có một sự phát triển rõ ràng trong tiểu thuyết của Murakami, các 
nhân vật của nhà văn này có xu thế từ từ đối mặt với những bản ngã đen tối của họ, trở lại 
với xã hội và tạo chỗ đứng. Từ đó, hành trình khám phá bản thân bên trong của họ cuối cùng 
cũng dẫn họ trở lại với nhu cầu nhập thế. Lúc này, Murakami đã xây dựng lên một con người 
mới trong tác phẩm của mình – con người “hành động”. Nhân vật của Murakami đã chủ 
động dấn mình vào cuộc hành trình âm – dương, với những kì vọng tìm kiếm sự cân bằng, 
bước xuống “giếng” để chạm vào bản thể, nhìn vào hiện thực và đấu tranh với nó để tự chữa 
lành vết thương, làm nên sự sống toàn vẹn hơn. Bên cạnh đó, Dil cũng nhận thấy, bằng việc 
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viết không ngừng, Murakami vẫn tiếp tục bước đi trên con đường đấu tranh của mình với 
những câu hỏi về việc tìm kiếm những cam kết mới cho giá trị của sự tồn tại và việc lựa 
chọn phương hướng cho cuộc đời. Chính vì thế, Dil đã khai thác, phân tích một số thông 
điệp mà Murakami gửi gắm trong các tác phẩm và truy tìm những tiềm năng tìm kiếm cam 
kết và sự tự trị liệu của Murakami trong quỹ đạo “trốn thoát và trở về”.  
* Phê bình so sánh (Comparative Criticism) 
 Từ góc nhìn phân tâm học, Alicia K. Harder trong The Serpent and the Self: Identity 
and self Discovery in Haruki Murakami’s The Wind-up bird Chronicle and the story of 
Dojoji (Con rắn và cái tôi: Sự khám phá bản sắc và bản ngã trong Biên niên kí chim vặn dây 
cót của Haruki Murakami và câu chuyện của Dojoji) đi tìm những giao điểm chung giữa 
truyền thuyết Dojoji với tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót của Haruki Murakami ở 
cuộc hành trình kiếm tìm bản sắc cá nhân. Luận án tập trung so sánh các nhân vật nữ giữa 
hai tác phẩm đặt trong mối tương quan giữa nhận thức xã hội, lịch sử và tôn giáo. Điều thú 
vị trong luận án này là phát hiện các nhân vật nữ trong hai tác phẩm đều phải đối diện với 
những đam mê dục vọng và tội lỗi. Hành trình của nhân vật ở các câu chuyện đều hướng tới 
việc giác ngộ. Đặc biệt, các nhân vật được đặt trong mối tương giao tính dục – được xem 
như là thứ quyết định sự tồn tại của họ. Alicia thấy rằng: “Trong cả hai câu chuyện, chúng ta 
thấy mối quan hệ chặt chẽ giữa tình dục và quyền lực” [6, 33]. Cả hai đều có tình dục tốt và 
tình dục xấu để hướng tới những định nghĩa khác nhau về quyền lực. Tuy nhiên, Alicia cũng 
chỉ ra điểm khác biệt của Murakami đó là những người phụ nữ của ông có tư cách đại diện 
cho “con người” tổng thể, điều này đã vượt qua quan niệm phân giới và đẳng cấp như trong 
Dodoji. “Murakami đang tìm cách tạo ra khái niệm phổ quát về bản thân và giải quyết cuộc 
đấu tranh của con người với bản sắc” [6, 38]. Luận điểm cho ta thấy cần nhìn nhận các nhân 
vật của Haruki Murakami từ lăng kính bình đẳng trong tương quan giữa cái tôi vật chất và 
cái tôi siêu hình để soi chiếu và tìm ra những vấn đề của thời đại.  

Trong nghiên cứu Leggere i Classici in Oriente. Il mito della letteratura occidentale in 
Dai Sijie, Murakami Haruki, Azar Nafisi (Đọc những tác phẩm kinh điển ở phương Đông: 
Huyền thoại văn học phương Tây trong các tác phẩm của Dai Sijie, Murakami Haruki, Azar 
Nafisi), Niccolò Scaffai căn cứ vào cơ sở lập luận “Ba mô hình siêu quốc gia” («tre modelli 
di sovranazionalità») mà Claudio Guillén đã xác định trong chuyên luận Uno e il molteplice 
(Một và nhiều) để nghiên cứu so sánh tác phẩm của các nhà văn gốc Á. Đối với Murakami, 
bài báo tập trung vào tác phẩm Kafka bên bờ biển. Scaffai nhìn thấy những yếu tố thuộc về 
nghệ thuật và triết học châu Âu xoay quanh câu chuyện của nhân vật Kafka, đặc biệt, câu 
chuyện còn là sự phối hợp của những thể loại (theo như phân tích của bài viết có thể hiểu 
theo nghĩa của motif) như: hành trình, giải phóng khỏi gia đình, tìm kiếm nguồn gốc và phát 
hiện ra “tình yêu”. Trong bài báo có đề cập đến sự “mơ hồ” trong tiểu thuyết Murakami, 
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Scaffai xác định yếu tố này xuất phát trước nhất ở sự loại bỏ tên thật dựa trên sự “đồng hóa” 
với văn học hậu hiện đại châu Âu [7, 9]. Điều cần lưu ý trong bài báo này là Scaffi không 
xem Murakami là một nhà văn thuần phương Tây mà nhà văn chỉ “vay mượn” những yếu tố 
của phương Tây để truyền tải ý niệm của mình. Nhà văn đã để cho nhân vật và câu chuyện 
của mình hòa lẫn trong bóng tối, phá vỡ những cấu trúc thị quan để tái cấu trúc giá trị nhờ 
vào trí tưởng tượng để khắc họa mối quan hệ phức tạp trong văn hóa, lịch sử phương Đông 
và phương Tây. Điều này được Scaffai phân tích ở nhân vật Nakata như là một nạn nhân 
chiến tranh, Kafka như là một nạn nhân hậu chiến dựa trên lí thuyết của nhà phân tâm học 
Lacan về “phép ẩn dụ của người cha”. Trong đó, tước danh “cha” tựa như biểu tượng của 
truyền thống văn hóa Nhật Bản trước chiến tranh bị mất đi và thay thế bằng một người “cha” 
khác mang những màu sắc phương Tây khiến người Nhật bị đảo lộn cuộc sống và phải bước 
vào cuộc hành trình kiếm tìm nguồn gốc. Từ đây, độc giả Đông - Tây phải đặt mình vào một 
ý thức cộng đồng, nhìn nhận về trách nhiệm với lịch sử tồn tại của con người.  

Bàn về sự kết nối của con người được thể hiện trong tiểu thuyết, luận án 上春樹・江

國香織小説研究――親密性をめぐって (Nghiên cứu về sự thân mật trong tiểu thuyết 

Haruki Murakami và Kaori Ekuni) của Mariko Horiguchi tập trung vào các yếu tố tình yêu, 
gia đình và tình dục được mô tả trong tác phẩm của Haruki Murakami và Kaori Ekuni - 
người được mệnh danh là Murakami nữ ở Nhật. Đối với tác phẩm của Murakami, Mariko 
thảo luận về tính thân mật ở tiểu thuyết và truyện ngắn của nhà văn, đặc biệt là các tác phẩm 
mang màu sắc lãng mạn. Trong đó, Mariko lấy hai tác phẩm Rừng Nauy và 1Q84 làm phạm 
vi nghiên cứu về tiểu thuyết. Điểm đặc biệt của luận án này là đã đặt tác phẩm của nhà văn 
trong văn chương truyền thống để làm rõ vấn đề. Trên cơ sở đó, tác giả luận án nhận thấy, 
các nhân vật của Murakami thường bị phụ thuộc vào tình dục, những cuộc thảo luận của họ 
chủ yếu tập trung hướng đến sự yếu đuối và tổn thương mà tách biệt mình khỏi người thân 
và xã hội. Luận án của Mariko cũng nhắc tới hình tượng về người cha có ẩn dụ sâu sắc cho 
nguyên nhân khiến các nhân vật tác biệt khỏi gia đình. Đặc biệt, từ những biểu hiện liên đới 
giữa những người phụ nữ và quan hệ đồng tính nữ, Mariko lập luận: trong tác phẩm của 
Murakami, nam giới như là một biểu tượng cho “bạo lực” (bởi hành vi bạo lực hầu hết do 
nam giới thực hiện). Tác phẩm của Murakami luôn xuất hiện tính nữ bị tổn thương bởi 
những người đàn ông bằng cách này hay cách khác. Mối liên hệ tiêu cực giữa phụ nữ và bạo 
lực được lặp đi lặp lại trong văn chương  Murakami. Vì thế, Murakami đưa vào trong tác 
phẩm của mình những “ham muốn đồng tính nữ” để “những mối quan hệ giữa những người 
đàn ông” được rút ra hoàn toàn [8, 144]. Ngoài ra, đặt trong sự so sánh, Mariko phát hiện: cả 
văn chương của Murakami và Ekuni đều có điểm chung khi khắc họa về “nỗi đau”. Đó là 
những “nỗi đau” trong các mối quan hệ thân thích. Đương nhiên là cách biểu hiện “nỗi đau” 
của mỗi nhà văn mang phong cách riêng của họ. Với ý thức phái tính, nhân vật nữ của Ekuni 
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coi nỗi đau như là một điều tất yếu, sẵn sàng đối mặt với nó để thể hiện sự xóa bỏ chức năng 
của đàn ông để khẳng định “phụ nữ vốn dĩ trên đời là phái mạnh” [8, 148].  Còn đối với 
Murakami, “nỗi đau” chính là cơ sở làm nổi bật tính lãng mạn nhất định cũng như sự bất khả 
thi của tình dục [8, 147].  
* Phê bình tự sự học (Criticism of Narratology) 

Sau cuốn Haruki Murakami and The Music of Words của Jay Rubin, cuốn chuyên 
khảo viết bằng tiếng Anh The Forbidden Worlds of Haruki Murakami (Những thế giới cấm 
kị của Haruki Murakami) của Matthew C. Strecher có đóng góp đáng kể trong nghiên cứu về 
nhà văn đương đại Nhật. Sáu chương chuyên luận của Strecher đã đi sâu vào chức năng của 
thế giới siêu hình được miêu tả trong tiểu thuyết của Murakami để làm sáng tỏ những vấn đề 
về tự sự, tâm lí, thần thoại, tôn giáo và báo chí. Theo Strecher, thông qua tác phẩm, 
Murakami thể hiện vai trò quan trọng của độc giả trong việc gắn văn bản với hiện thực. 
Người đọc đọc nó thông qua bộ lọc ngôn ngữ, kinh nghiệm và văn hóa của cá nhân, để từ đó 
“viết lại” hiện thực tiểu thuyết theo cách của họ. Murakami đã xây dựng những yếu tố siêu 
hình có chức năng “vận chuyển” nhân vật của Murakami sang một “thế giới khác”. Strecher 
khẳng định: “rõ ràng là có hai yếu tố chính tạo nên câu chuyện hư cấu của Murakami: sự tập 
trung vào một sinh vật hoặc ý thức bên trong nào đó với cái tôi có ý thức, đôi khi chúng phối 
hợp nhau, đôi khi lại đối nghịch nhau; và trong hoạt động này, luôn có sự hiện diện của một 
“thế giới khác” đầy huyền diệu” [9, 5]. Các cuộc hành trình dù có những thay đổi trong 
những cuốn tiểu thuyết, nhưng theo Strecher, chức năng chính của các cuộc hành trình vẫn 
nhất quán, đó là: cung cấp cho các nhân vật chính một không gian để họ đối mặt với chính 
mình và nắm bắt những câu chuyện của cá nhân để xác lập lại danh tính. Những nhân vật có 
yếu tố kì ảo, những giấc mơ, những “giọng nói”, theo Strecher, là nhưng cách thức để nhân 
vật của Murakami bước vào “một thế giới bên kia” thực thi vai trò của ý chí để đấu tranh 
chống lại sự chi phối của “Cha” hay những ham muốn bị đè nén, từ đó, nhân vật có thể khám 
phá được bản thân, làm nên một thực tại mới.  

Ở một công trình khác, căn cứ vào chuỗi tự sự trong các tác phẩm của Haruki 
Murakami, Akiyoshi Suzuki trong Mapping the Subterranean of Haruki Murakami’s 
Literature World (Lập bản đồ dưới lòng đất ở thế giới văn chương Haruki Murakami) xây 
dựng những bản đồ phân tích chuỗi vận hành trên và dưới lòng đất, hiện tại và quá khứ, thế 
giới này và thế giới khác được nhà văn thể hiện trong hệ thống các nhân vật và trong nội 
dung các tiểu thuyết của ông. Giếng nước, đáy biển, hang động… là những hình ảnh được 
trở đi trở lại trong tiểu thuyết Haruki Murakami. Nhà văn đã tạo nên một thế giới bóng tối 
của quá khứ và chết chóc. Murakami gọi tên thế giới ngầm của mình là “Yamikuro” dịch 
thuận tiếng Anh là “INKlings”, tuy nhiên Akiyoshi phát hiện ra nếu đảo ngữ lại cụm từ 
tiếng Nhật này thì có nghĩa tiếng Anh là “I mark you” (tức “tôi đánh dấu bạn”) [10, 18], 
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điều này như một lời khẳng định cho khả năng chi phối sâu sắc của thế giới ngầm chứa quá 
khứ, bạo lực và cái chết đối với sự tồn tại của những con người sống trên mặt đất. Phối hợp 
nghiên cứu giữa bản dịch tiếng Anh và nguyên bản tiếng Nhật các tác phẩm của 
Murakami, Akiyoshi tập trung khảo sát thế giới ngầm trong tiểu thuyết Rừng Nauy để lấy 
đó làm cơ sở khẳng định chứng minh của mình. Nhà nghiên cứu xác lập những lộ trình của 
thế giới ngầm qua các nhân vật trung tâm như Naoko, Watanabe tới các nhân vật khác như 
Midori và Reiko. Trong nghiên cứu, chúng tôi thấy rằng, Akiyoshi đã có một sự dày công 
xác lập để truy vết theo những diễn trình “kể” về từng bước đi của các nhân vật trong tác 
phẩm của Murakami. Đặc biệt, Akiyoshi có phát hiện thú vị về những cấu trúc di chuyển 
của các nhân vật có tính ẩn dụ sâu sắc. Chẳng hạn như với nhân vật Naoko, bằng hiểu biết 
về địa lí cũng như lịch sử bản địa, nhà nghiên cứu thấy được lộ trình vô thức của Naoko 
như bị một thế lực ngầm chỉ dẫn trải dài trên những cung đường có tàn tích của bạo lực, 
của những trận chiến, những cuộc tàn sát đẫm máu hay những nghĩa trang... Tác giả bài 
báo tìm thấy được một kết cấu chung như vậy trong các nhân vật còn lại của Rừng Nauy 
cũng như các nhân vật chính của Nhảy Nhảy Nhảy và Sau nửa đêm. Từ đó, Suzuki khẳng 
định: Murakami đã xây dựng những con người sống trong chuỗi đau thương của quá khứ 
và cái chết. Bức tường thành vững chãi mà Murakami dựng nên trong tiểu thuyết của mình 
cũng tựa như lời của K trong Người tình Sputnik -  nó chứa đầy bên trong là những xương 
cốt của con người. Đây cũng là cơ sở để Murakami gửi gắm tâm can và tình cảm nhân văn 
của mình vào tác phẩm.  

Bên cạnh luận án của Suzuki, luận án của Midori Tanaka Atkins Time and Space 
Reconsidered: the Literary Landscape of Murakami Haruki (Tái nhìn nhận thời gian và 
không gian: cảnh quan văn học của Murakami Haruki) tiếp cận hướng tự sự học tập trung 
vào trần thuật không gian và thời gian trong tiểu thuyết của nhà văn Nhật. Atkins xác định, 
từ sự tác động qua lại giữa cá nhân nhà văn với bản sắc dân tộc và xã hội, ta có thể phân định 
ra hai quan điểm - “thế giới của Murakami” và “Murakami trên thế giới” - được thể hiện 
trong tiểu thuyết của nhà văn Nhật. Trong “Thế giới của Murakami”, những cảnh quan văn 
học mới, thế giới mới được nhà văn tạo ra, còn trong “Murakami trên thế giới”, Murakami 
dường như muốn thể hiện một sự “khiêu khích văn hóa” thông qua các tác phẩm văn học của 
mình [11, 3]. Từ hai quan điểm được xác lập, Atkins xây dựng triển khai luận án của mình 
trong năm chương. Trong ba chương đầu, luận án tiến hành phân tích tường thuật, tập trung 
vào ngôn ngữ của Murakami, cách xây dựng không gian và cách xử lí thời gian, lịch sử trong 
những câu chuyện về cuộc tìm kiếm danh tính các nhân vật chính của tác phẩm. Đối với các 
chương sau, luận án tiếp cận chủ đề phản biện xã hội về chính trị văn hóa, trước hết thông 
qua vị trí của tác giả như một kiểu nhà văn Nhật Bản mới trong diễn ngôn văn học thế giới, 
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sau đó, tác giả luận án đi vào khảo sát các bài viết của ba nhà phê bình Nhật Bản về tiểu 
thuyết của Murakami từ góc nhìn chính trị văn hóa của họ với “chủ nghĩa nhiệt thành” của 
Murakami. Chúng tôi nhận thấy, luận án này đã cung cấp một cái nhìn khá sáng rõ đối với 
việc lí giải thành công của các tác phẩm đính đính mác Haruki Murakami. Việc tập trung vào 
không gian và thời gian trong tác phẩm dưới góc nhìn phản biện, Atkins đã nắm bắt được ý 
thức quốc tế của nhà văn đương đại Nhật Bản. Trong luận án này, điều chúng tôi lưu tâm 
nhất là ở việc Atkins tìm ra cốt lõi không gian, thời gian trong tiểu thuyết Haruki Murakami 
là ở sự tưởng tượng của chính nhà văn về con người, lịch sử, văn hóa và xã hội Nhật Bản. 
Chính vì thế, bối cảnh văn học của Murakami là sự khám phá ý thức về những bức bối của 
Nhật Bản và toàn cầu trong giai đoạn hiện đại mới.  
* Phê bình xã hội học (Social Criticism) 

Đặt vào những vấn đề xã hội, Andrew J. Wilson trong Murakami and the Celebration 
of Community (Murakami và sự tôn vinh cộng đồng) nhận thấy từ tác phẩm Hojoki (Tên 
tiếng Anh: The Ten Foot Square Hut – Lều vuông mười bước) của Kamo no Chomei vào thế 
ki XIII đến tác phẩm của Haruki Murakami là After the Quake (Sau động đất) vào thế kỉ 
XXI có sự tương đồng và tiếp biến những suy luận “vô thường” của Phật giáo trước những 
thảm họa thiên tai của loài người. Nếu như Chomei bàn về những thảm họa như nạn đói, lốc 
xoáy và hỏa hoạn xảy ra với người dân kinh đô Kyoto trong Hojoki thì tác phẩm của 
Murakami khắc họa những đau đớn, mất mát của trận động đất tấn công thành phố Kobe vào 
năm 1995 giết chết hơn 6000 người. Trong nghiên cứu, Andrew thấy rằng, Murakami mặc 
dù cũng nỗ lực khắc họa một con đường đối diện hiện thực cho con người nhưng dường như 
nhà văn Nhật đương đại phủ nhận những tinh thần thiếu tin tưởng của Chomei về sự rút 
mình khỏi cộng đồng, bỏ lại tất cả phía sau để tự tìm cho mình một chốn tự ngã. Trái với 
Chomei, qua tác phẩm của mình, Murakami muốn hướng con người tới phía trước với những 
khởi đầu mới ngập tràn hi vọng vào cộng đồng và vẻ đẹp của gia đình. “Sau động đất là việc 
giải phóng rời khỏi lều chắn mà từ chối đầu hàng để mạo hiểm với thế giới bên ngoài đầy 
những tổn thương” [12, 58]. Nghiên cứu tuy chỉ tập trung vào Sau động đất nhưng những 
phân tích giá trị nhân văn mà Murakami gửi gắm qua những thông điệp được mã hóa mang 
lại cho chúng tôi những cái nhìn tích cực về nền tảng đạo đức Murakami xây dựng trong tác 
phẩm của mình. Murakami sẵn sàng để con người của mình đối diện với các chấn thương, 
sẵn sàng đối mặt với những đau đớn và không đầu hàng trước hoàn cảnh để từ đó xác định 
trách nhiệm của mình với chúng sinh, hướng tới những hi vọng mới.  

Từ góc nhìn so sánh thể loại, bài báo Anomie and Isolation: The Wind-up Bird 
Chronicle, Ghost in the Shell, Serial Experiments Lain and Japanese Consensus Society (Sự 
vô chuẩn mực và cô lập: Biên niên kí chim vặn dây cót, Bóng ma trong lớp vỏ, loạt phim 
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Những thí nghiệm Lain và sự đồng thuận xã hội Nhật Bản) của Elmo Gonzana khám phá 
những ảnh hưởng của sự suy thoái kinh tế trong xã hội Nhật Bản những 1990 được phản ánh 
trong tác phẩm Biên niên kí chim vặn dây cót của Haruki Murakami và những bộ phim hoạt 
hình mang tính siêu hư cấu như Bóng ma trong lớp vỏ và Những thí nghiệm Lain. Đối mặt 
với sự suy thoái kinh tế nặng nề những năm 90 của thế kỉ XX, nhiều thanh niên thế hệ này 
rơi vào sự bơ vơ, lạc lõng và họ dần tìm đủ mọi cách để rút mình khỏi xã hội. Các nhân vật 
được khảo sát trong nghiên cứu cho thấy họ đều trải qua sự khủng hoảng tinh thần trầm 
trọng, sự khủng hoảng đó thể hiện qua những phản ứng ý thức cá nhân cho tới sự im lặng 
nhằm phủ định mối quan hệ gắn bó với cộng đồng và lịch sử. Đối với tiểu thuyết Biên niên 
kí chim vặn dây cót, Gonzana nhận thấy Murakami đã xây dựng nên những con người Nhật 
(shutaisei) thiếu sự kết nối với cộng đồng, lịch sử xã hội cũng như bản sắc cá nhân. “Cuốn 
tiểu thuyết đề cập đến sự bấp bênh không lối thoát do thiếu kết nối giữa con người, lich sử xã 
hội và bản sắc cá nhân, đồng thời khám phá ra mối liên hệ giữa ba yếu tố này” [13, 45]. Một 
mặt, những con người của Murakami rơi vào những bất lực giao tiếp với người khác, mặt 
khác, các cá thể cũng dần đánh mất cái tôi của chính mình giữa những quy định hà khắc của 
xã hội đương đại Nhật Bản. Chính vì điều đó, nhân vật của Biên niên kí chim vặn dây cót 
phải bước vào cuộc hành trình bảo tồn bản sắc của cá nhân, phục hồi các mối liên hệ với tha 
nhân và xác lập lại bản chất lịch sử tồn tại của loài người. Từ đây, Murakami báo hiệu và 
khẳng định về những tồn tại bất ổn trong hiện thực, ông lật đổ những định nghĩa tốt đẹp giả 
tạo mà phần lớn người Nhật vẫn tự lừa dối mình trong lịch sử, để từ đó phải soi chiếu chính 
mình, để thấy những vết thương thực sự tạo nên những khiếm khuyết trong tinh thần.  

Kể từ sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, đường biên các quốc gia Đông Âu, Trung 
Đông và châu Á thay đổi nhiều lần, đặc biệt, dòng người vượt biên bản địa và nhập cư vào 
các nước khác ngày càng mạnh mẽ. Chính bởi vậy, những xác lập định nghĩa về một quốc 
gia, dân tộc, ngôn ngữ độc tôn bản địa bị phá vỡ, hình thành nên màu sắc đa văn hóa tại các 
quốc gia. Với tư cách là một chuyên gia của Trung tâm Úc học thuộc Đại học Barcelona, 
Yasue Arimitsu phân tích những vấn đề thuộc về quốc gia, bản sắc và con người chủ thể 
trong sự so sánh các nhà văn của Úc như Brian Castro, Nam Le với các nhà văn hậu thuộc 
địa như Salman Rushdie, V. S. Naipaul, Kazuo Ishiguro và nhà văn đương đại Nhật Bản 
Haruki Murakami. Trong Nation, Identity, and Subjectivity in Globalizing Literature (Quốc 
gia, Bản sắc và Tính chủ thể trong toàn cầu hóa văn học), đối với Haruki Murakami, Yasue 
Arimitsu đánh giá nhà văn có một chất riêng, khác hẳn so với hai tiền bối văn chương đã đạt 
được giải Nobel cho Nhật Bản là Yasunari Kawabata và Oe Kenzaburo. Những thành công 
vươn tầm thế giới của Murakami thể hiện một xu hướng mới cho những điều vượt khỏi văn 
học truyền thống Nhật Bản, điều này kết nối với xu hướng toàn cầu hóa trong văn học. Nhà 
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nghiên cứu khẳng định, sự đón nhận nồng nhiệt của độc giả thế giới là minh chứng cho ý 
nghĩa mang tầm nhân loại trong các tác phẩm đính mác Haruki Murakami. Đặc biệt, “cảm 
quan” về sự mất mát trong tác phẩm của Murakami là thứ thu hút độc giả vì sự đồng điệu 
với tâm thức thời đại. Những nhân vật mơ hồ, lạc lõng trong những giá trị của tồn tại xác 
thể và tinh thần như xác lập những câu hỏi lớn về “chủ thể” và “bản sắc” của con người 
trong hiện tại. Theo định nghĩa của Murakami, bản sắc là hệ thống tư tưởng được mang lại 
bởi tích lũy giá trị trong quá khứ và kí ức của một con người – có thể gọi nó là tâm trí. 
Tâm trí là vô hạn, chính vì thế không thể quá tập trung vào mối quan hệ giữa văn học và 
quốc gia, dân tộc để vô hình trung đặt giới hạn cho văn học. Văn học là tâm trí, là vô hạn 
trong thế giới của Murakami. Đấy cũng chính là lí do, tác phẩm của Murakami vượt khỏi 
những lề lối truyền thống của văn học dân tộc, phong cách viết của ông không bị ảnh 
hưởng trực tiếp từ những người tiền nhiệm. Yasue Arimitsu đánh giá: Murakami nằm 
trong xu hướng thế giới văn học đương đại, xác minh một sự thay đổi mạnh mẽ của văn 
học hiện đại, vượt lên trên những vấn đề quốc gia, văn hóa và ngôn ngữ, làm sụp đổ “tính 
chủ quan” trong văn học – tiền đề cho sự phát triển của văn học đương đại [14, 10].  

Trong bài báo L'Oriente e il Family Novel Necessario (Phương Đông và cuốn tiểu 
thuyết gia đình cần thiết), Stefano Calabrese cho rằng, trong những điều kiện cụ thể, ý thức 
về “cái tôi” của xã hội phương Đông đã bắt rễ sâu sắc trong văn học đương đại Trung Quốc, 
Nhật Bản và Hàn Quốc ở những cuốn “tiểu thuyết gia đình” (family novel). Nhà nghiên cứu 
chứng minh vấn đề qua các cuốn tiểu thuyết của Haruki Murakami, Tô Đồng và Mạc Ngôn. 
Dựa trên nghiên cứu của Dan McAdams đã khám phá chiến lược trần thuật của văn học Âu 
Mĩ chủ yếu xuất phát từ “câu chuyện chuộc lỗi” của cá nhân đối với quá khứ của chính họ, 
Stefano Calabrese cho rằng văn học phương Đông xây dựng một “cuộc sống” từ câu chuyện 
của chính nhân vật trong tập thể và họ hướng về quá khứ của cộng đồng. Nhà nghiên cứu ví 
von chiến lược tường thuật tiểu thuyết như một cỗ xe, văn học phương Đông tựa như chiếc 
bánh xe trước bởi mọi thứ dường như được định đoạt bởi quá khứ, quay trở về quá khứ, còn 
văn học Âu Mĩ thì tựa như chiếc bánh xe sau bởi mọi thứ dường như hướng tới một triển 
vọng vì một cái gì đó sắp tới dựa vào sự vận động của chính nó. Ở trường hợp tiểu thuyết 
của Haruki Murakami, mặc dù được coi là nhà văn đương đại Tây nhất trong văn học 
phương Đông nhưng ông vẫn biểu hiện xu hướng cộng đồng ở việc tách dần nhân vật khỏi 
câu chuyện của cá nhân thông qua giọng trần thuật “chúng tôi” thay vì “tôi” [15, 53]. Nhà 
nghiên cứu tâm lí Cigdem Kagitcibasi phân cấu trúc gia đình châu Á thành hai loại: mô hình 
gia đình phụ thuộc lẫn nhau hoàn toàn và mô hình gia đình phụ thuộc lẫn nhau về tình cảm. 
Từ đây, Calabrese xác định mô hình cấu trúc gia đình quen thuộc của Murakami là loại thứ 
hai. Những câu chuyện về gia đình của ông cũng theo đó dựa trên những biểu hiện tâm lí, ý 
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thức về tình cảm với các thành viên khác. Trong khi văn học phương Tây khắc họa những 
vấn đề tình cảm nằm trong sự tự mãn cá nhân thì đối với tiểu thuyết của Haruki Murakami 
lại là những luồng giao tiếp hướng tới gắn kết, tiếp cận với người khác, để từ đó khai phóng 
những bản ngã không phải chỉ ở cá nhân mà còn ở người khác. Theo đó, các nhân vật của 
Murakami treo mình trong im lặng của bản ngã ngủ đông, họ bị mắc kẹt trong những tình 
huống lặp đi lặp lại, vì vậy, câu chuyện của họ tựa một chuỗi dài ám ảnh nhận thức về những 
thế hệ trong gia đình. Việc chứng minh tác phẩm của Murakami thuộc về nhận thức phương 
Đông có một vai trò quan trọng trong việc xác định vị trí sự nghiệp của nhà văn trước những 
tranh cãi về ảnh hưởng cực đoan văn hóa phương Tây đối với nhà văn này.  
* Phê bình hậu hiện đại (Postmodern Criticism) 

Giáo sư Rodica Frentiu phân tích những đặc điểm hậu hiện đại trong tiểu thuyết của 
Haruki Murakami ở bài báo Contemporary Japanese Literature in Its Transition Towards  
the New Postmodern Humanism: Haruki Murakami (Văn học đương đại Nhật Bản trong 
công cuộc chuyển tiếp hướng tới chủ nghĩa nhân văn hậu hiện đại mới: Haruki Murakami). 
Rodica Frentiu đánh giá chủ nghĩa hậu hiện đại ở Nhật Bản ngày nay xuất hiện với vai trò 
của “sự trở lại Nhật Bản” và “Chủ nghĩa quốc tế”. Trong đó, Haruki Murakami là nhà văn 
đương đại tiêu biểu nhất trong công cuộc vượt đường biên văn hóa truyền thống để vươn 
mình gia nhập dòng văn học hậu hiện đại quốc tế mới. Từ khả năng truyền tải những điều 
đáng kinh ngạc thông qua những mảnh vỡ được sắp đặt, Murakami xây dựng nên một thế 
giới đầy tính biểu tượng để khám phá chủ nghĩa nhân văn tập trung vào con người ở đây và 
bây giờ dựa trên khoảnh khắc của ánh sáng và bóng tối hướng về một cõi bên kia [16, 67]. 
Frentiu nhận định, mặc dù các tác phẩm của Murakami từng bị Oe Kenzaburo và Masao 
Miyoshi xếp vào loại văn chương rẻ tiền, nhưng không thể phủ nhận rằng Haruki Murakami 
đã vạch ra một con đường sáng tạo vào không gian tiểu thuyết bằng cách tiếp cận lãnh thổ 
mới cho văn chương. Mỗi phần trong các tiểu thuyết của Murakami dựa trên những nguyên 
tắc “kết nối” và “không đồng nhất” tựa như một chiếc cây ngôn từ mà bất cứ điểm nào cũng 
đều có sự liên kết với các bộ phận khác. Vì thế, Haruki Murakami cứ thế khiến cho câu 
chuyện của mình lớn dần lên trở thành “biên niên sử” - một hành trình. Theo Frentiu, tiểu 
thuyết của Haruki Murakami thể hiện sự “phản giả thời đại” - xây dựng những con người 
gặp khó khăn về nhận thức và hiểu biết về thế giới, phác thảo một trạng thái bất toàn giữa 
cuộc đời và vũ trụ. Mặc dù nhìn nhận tiểu thuyết của Murakami từ góc nhìn hậu hiện đại, 
nhưng Frentiu vẫn tiếp nhận tinh thần dân tộc mà Murakami từng khẳng định. Nhà nghiên 
cứu cho rằng, với mong muốn thay đổi Nhật Bản từ bên trong, Murakami đã vay mượn 
những yếu tố phương Tây như: sự tương đối tri thức, độ trễ, độ bất đối xứng, tính đa nguyên 
của diễn giải, tính phân mảnh và gián đoạn, sự khử tư tưởng trong diễn ngôn của chủ nghĩa 
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hậu hiện đại… để đạt được mục tiêu của mình. Trong bối cảnh lịch sử con người đang bị đe 
dọa đánh mất những ý nghĩa, văn chương hậu hiện đại chính là một mảnh đất “sống” để mọi 
thứ được xem xét lại, phân tích và thúc đẩy nỗ lực tái tạo, tìm kiếm giá trị mới – một phép 
biện chứng về “hiện tại vĩnh cửu” [16, 65]. Đặc biệt, phát hiện của Frentiu về việc định hình 
lại khái niệm “Tự do” trong tác phẩm Murakami là rất quan trọng. “Chính xác hơn, sáng tác 
của nhà văn Nhật Bản này không phải không đạt tới văn học “thuần túy” (junbungaku), mà 
là muốn chấm dứt sự đối lập giữa văn học “thuần túy” và “đại chúng” (taishu bungaku) vốn 
chi phối quan niệm từ đầu thế kỉ XX ở Nhật” [16, 66]. Như vậy, Frentiu đề hướng đến khả 
năng vượt ranh giới của Murakami. Sự giải phóng kĩ thuật văn chương cũng như tư tưởng đã 
tạo nên con đường mới cho hành trình khám phá bản thể trong tác phẩm Murakami. Đặc 
biệt, Frentiu nhấn mạnh đến một chủ nghĩa hậu hiện đại mới do Murakami tạo ra với những 
tiêu chuẩn đạo đức khác biệt: con người không còn chống lại, phủ định bản thân, phủ định 
ngôn ngữ hay sự thật mà chấp nhận mọi thứ bằng hành động.  

Ngoài ta, ta phải kể đến cuốn chuyên luận dài hơn 220 trang Postmodern, Feminist and 
Postcolonial Currents in Contemporary Japanese Culture (Hậu hiện đại, Nữ quyền và các 
trào lưu hậu thuộc địa trong văn hóa Nhật Bản đương đại) - tổng hợp các nghiên cứu của 
Murakami Fuminobu về các nhà văn đương đại Nhật Bản: Haruki Murakami, Yoshimoto 
Banana, Yoshimoto Takaaki và Karatani Kojin. Nhà nghiên cứu đã dành phần đầu tiên của 
mình để bàn về thế giới hậu hiện đại của Haruki Murakami qua Cuộc săn cừu hoang, Xứ sở 
diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, Rừng Nauy, Nhảy nhảy nhảy và Biên niên kí chim 
vặn dây cót. Từ các dẫn chứng triết học, lịch sử, Fuminobu nhận thấy, sự tiến bộ của xã hội 
phương Tây kể từ thời Khai sáng đến nay đang hướng tới một chế độ độc tài toàn trị, điều đó 
đã khiến quyền con người dần bị thâu tóm bởi những quyền lực vật chất và sự hủy diệt. Điều 
đó cũng chính là tác nhân khiến con người đương đại mất phương hướng về định nghĩa “sức 
mạnh” cũng như thiếu hụt những cảm xúc “đồng cảm” mà trở nên thờ ơ, lãnh đạm với nhau. 
Cơn ác mộng tư bản hiện đại khiến cho con người như rơi vào trạng thái phân liệt, họ cố 
gắng tìm cách thoát khỏi cực đoan bằng sự thờ ơ và tách rời. Trong các cuốn tiểu thuyết của 
Haruki Murakami, nhà nghiên cứu phát hiện ra: sự vận động của nhân vật trung tâm trong 
tác phẩm chính là ở tư thế của những “vị anh hùng” chiến đấu với các biểu tượng của cơn ác 
mộng tư bản. Qua các tác phẩm, Murakami Fuminobu thấy rằng hành trình qua các trang 
viết của Haruki Murakami dường như đang thực hiện các bước hướng tới một sự hiểu biết 
mới về sự đồng cảm và bạo lực đưa người đọc đến một cái nhìn về thế giới hậu hiện đại của 
nhà văn - một thế giới thoải mái nhưng vô tâm và phản tiến hóa. Đồng thời, các tác phẩm 
cũng khiến chúng ta nhận ra đặc điểm của hiện đại, đó là những vấn đề về sự tiến bộ, tình 
yêu đẹp và sự đối xử phân biệt, đàn áp. Từ đây, chúng ta có thế thấy hai lực phân cực của 
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cá nhân với sự hợp nhất và tổng số hóa, hoặc nhận dạng và phân biệt của thế giới hiện đại. 
Đặc biệt, Fuminobu nhấn mạnh: “Việc dõi theo thế giới hậu hiện đại được mô tả trong các 
tác phẩm đầu tiên tới sự tiếp nối không gian ý thức, tình dục, sự đồng cảm loạn luân và 
ham muốn bạo lực được thể hiện ở các tiểu thuyết sau này của nhà văn là điều đáng lưu ý” 
[17, 57]. Luận điểm này giúp chúng tôi lưu ý tới tiến trình vận động của tiểu thuyết 
Murakami để tìm ra sự phát triển xu hướng văn chương của ông.  

Trong Asimilación y posmodernidad: el género negro en la literatura de Haruki 
Murakami (Sự đồng hóa và hậu hiện đại: Thể loại trinh thám trong văn chương Haruki 
Murakami), Giáo sư đại học Công giáo Chile Marcelo E. González Zúñiga tập trung nghiên 
cứu mối quan hệ giữa thể loại tiểu thuyết đen kiểu Mĩ với các tác phẩm của Haruki 
Murakami dưới góc nhìn phê bình hậu hiện đại. Từ đó, Marcelo thấy rằng Murakami đã tiếp 
nhận tích cực các cấu trúc của tiểu thuyết trinh thám, bí ẩn và kinh dị để xây dựng nên màu 
sắc riêng trong các câu chuyện hư cấu của mình nhằm hướng tới những “thông báo” về 
những vấn đề của xã hội đương đại. Tác giả bài báo nhận thấy, trong Bộ ba Chuột (Lắng 
nghe gió hát, Pinball 1973, Cuộc săn cừu hoang), đến tác phẩm thứ ba – Cuộc săn cừu 
hoang – Murakami đã chính thức bước vào lãnh thổ của “phong cách Murakami”, khẳng 
định con đường nghiêm túc với văn chương của nhà văn. Trong một cuộc phỏng vấn, 
Murakami thừa nhận Cuộc săn cừu hoang chịu ảnh hưởng sâu sắc cấu trúc tiểu thuyết trinh 
thám của Raymond Chandler và lấp đầy cấu trúc đó bằng những thành phần khác nhau mang 
màu sắc của riêng mình. Đây là cơ sở để Marcelo tìm kiếm khả năng “tái lập văn bản” của 
Murakami trong tiểu thuyết của mình dựa trên những công thức truyền thống của thể loại 
tiểu thuyết đen. Nhà nghiên cứu tập trung vào việc coi những chất liệu của tiểu thuyết đen là 
“phương tiện” để Murakami thoát khỏi sự bó buộc văn chương truyền thống để vượt biên 
phát ngôn cho Nhật Bản đương đại với toàn cầu. Nói cách khác, chất liệu “đen” được xem 
như cánh cửa để nhà văn đương đại Nhật bước vào để thể hiện trách nhiệm với xã hội loài 
người trước cơ chế vô kỉ luật và lũng đoạn thị trường của tư bản chủ nghĩa [18, 61]. Mặc dù 
chỉ tập trung vào cuốn Cuộc săn cừu hoang, nhưng Marcelo đã tìm ra được mô hình bản đồ 
chung cho các cuốn tiểu thuyết sau này. Mặt khác, nhà nghiên cứu cũng tìm thấy sự khác 
biệt của tác phẩm Murakami và các tiểu thuyết trinh thám khác ở chỗ: nếu như, trong cuộc 
hành trình tìm kiếm sự thật, nhân vật chính trong tiểu thuyết trinh thám thường khôi phục lại 
trật tự đã mất do tội ác gây ra thì nhân vật của Murakami luôn thấy được thế giới nguy hiểm 
bị Chúa bỏ quên từ đầu đến cuối [18, 65]. Sự thật thảm khốc của thế giới được phơi bày mà 
buộc con người phải tìm kiếm những dấu vết của hạnh phúc trong quá khứ. Vì thế, cuộc 
hành trình kiếm tìm danh tính của nhân vật Murakami được xem như là cuộc điều tra mang 
đậm tính hiện sinh. Theo Marcelo, Murakami đã làm nên “phép lai” thể loại trinh thám để 
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châm biếm xã hội đương đại Nhật Bản sâu sắc. Những luận điểm của nhà nghiên cứu là hỗ 
trợ lí luận đắc lực cho chúng tôi trong việc làm rõ mĩ cảm của Murakami qua hành trình của 
nhân vật trong tiểu thuyết.  

Ngoài những công trình kể trên, bài viết Haruki Murakami y la subjetividad 
contemporánea (Haruki Murakami và tính chủ quan đương đại) của Benito Elías García 
Valero mang lại một góc nhìn thú vị không chỉ từ nhận thức luận hậu hiện đại mà còn từ mô 
hình vật lí lượng tử của Zohar và Marshall. Trong nghiên cứu, Benito đề cập đến sự “giải thể 
lưỡng tính” của các nhân vật trong tác phẩm của Murakami được hình thành từ việc “khám 
phá cảnh quan” [19, 97]. Vì lẽ đó, con người trong tiểu thuyết Murakami thấy hiện thực 
trước mắt mà cảm thấy bơ vơ, lạc lõng. Một lần nữa, giống như các công trình kể trên, 
Valero cũng thừa nhận vận động tư tưởng của nhân vật trong tiểu thuyết Murakami đều tìm 
về quá khứ hay một thế giới khác. Nhà nghiên cứu lập luận, chủ nghĩa cá nhân trong “con 
người” là vấn đề được Murakami tập trung chú ý, thế nên họ luôn đặt ra những câu hỏi và 
đấu tranh cho bản sắc riêng để khẳng định sự tồn tại. Theo Benito, hành trình của các nhân 
vật là một cuộc tìm kiếm cái tôi giữa cái “tổng thể”, giải thể bản ngã hướng đển giải thoát 
con người khỏi sự cô lập khủng khiếp của xã hội đương đại [19, 98]. Bên cạnh đó, dựa vào lí 
thuyết vật lí lượng tử, tác giả bài báo phát hiện cơ chế mắc nối tựa như các electron giữa các 
nhân vật trong tác phẩm của Murakami. Tất cả các tác phẩm của Murakami đều hướng tới 
một khao khát lớn – đó là giao tiếp và gặp gỡ kể cả khi nó có thể khiến ta thất vọng. Benito 
đã làm rõ điều này thông qua các tiểu thuyết của Haruki Murakami như Kafka bên bờ biển, 
Biên niên kí chim vặn dây cót, 1Q84. Các nhân vật của Murakami đã nhấn chìm tính chủ 
quan của mình vào một bản hùng ca thời đại (tác giả gọi là “Paramoderna” [19, 103]). Đặc 
biệt, “nhân vật nguyên mẫu của Murakami nhấn chìm tính chủ quan của anh ta vào một nhận 
thức luận cận hiện đại, đồng thời sở hữu những đặc điểm tiền hiện đại và hậu hiện đại” [19, 
103]. Tác giả bài viết khẳng định, các tác phẩm của Murakami là những ma trận khó nắm bắt 
như những “chân không lượng tử”, nhưng cũng vì thế mà nó tạo nên những kết nối để con 
người tìm cách thoát khỏi những cô đơn của thế giới đương đại siêu công nghệ hóa. Tác 
phẩm của Murakami mặc dù tới kết cũng chưa thể thỏa mãn những mất mát nhưng những gì 
con người có được sau hành trình đã trở thành những hạt nhân cứu chuộc họ khỏi những 
tuyệt vọng hoàn toàn.  

Nói tóm lại, từ các công trình nghiên cứu ngoài Việt Nam kể trên, chúng tôi nhận thấy: 
tiểu thuyết của Haruki Murakami được các nhà nghiên cứu quan tâm ở các phạm vi, lĩnh 
vực, chuyên ngành khác nhau. Nhiều công trình đã có tiếp cận các giá trị làm nên “sức nặng” 
tác phẩm của nhà văn đương đại Nhật với các vấn đề của nhân loại. Một điều đặc biệt ở các 
công trình nghiên cứu về tính hiện đại hay hậu hiện đại trong tác phẩm của Murakami là: các 
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nhà nghiên cứu không phủ nhận những yếu tố dân tộc trong tư tưởng văn chương của nhà 
văn. Hơn nữa, đa phần các nghiên cứu thừa nhận khả năng kết hợp độc đáo giữa tính đại 
chúng và tính thuần túy văn chương làm nên một tinh thần dân tộc kiểu mới gắn với tinh 
thần nhân loại trong các tác phẩm của Murakami. Đây là những công trình chưa đề cập trực 
tiếp đến mĩ cảm trong tiểu thuyết Murakami, nhưng những kiến giải quan trọng trong các 
công trình đã hỗ trợ đắc lực cho việc triển khai luận án của chúng tôi.  
1.1.2. Nghiên cứu ở Việt Nam 

Các tác phẩm của Haruki Murakami nói chung và tiểu thuyết của Haruki Murakami 
nói riêng dành được sự quan tâm đặc biệt của giới nghiên cứu văn học nước ngoài và liên 
ngành ở Việt Nam. Trong đó, có thể kể đến một số đề tài tập trung ở các hướng nghiên cứu 
sau:    
* Phê bình tự sự học (Criticism of Narratology) 

Luận án Nghệ thuật kể chuyện trong tiểu thuyết Haruki Murakami của Đặng Phương 
Thảo triển khai nghiên cứu đặc trưng trong nghệ thuật kể chuyện của Murakami tập trung 
trong ba cuốn tiểu thuyết tiêu biểu: Rừng Nauy, Biên niên kí chim vặn dây cót, Kafka bên bờ 
biển. Từ những lí thuyết về tự sự học, Đặng Phương Thảo phát triển nội dung nghiên cứu ở: 
tự sự đa chủ thể, nhân vật trong tự sự và kết cấu không gian, thời gian nghệ thuật trong tiểu 
thuyết của Haruki Murakami. Tác giả luận án nhận thấy, với việc gia tăng hoán đổi chủ thể 
và hình thức, tạo ra các điểm nhìn di chuyển, dán ghép cùng với việc dàn hợp xướng giọng 
điệu đa âm sắc được tạo từ bút pháp trữ tình, trào lộng, Murakami đã làm nên những đặc 
trưng đột phá trong kĩ thuật kể chuyện. Bên cạnh đó, Murakami đã xây dựng những kiểu 
nhân vật mang chân dung con người trong thời đại với những tiếng nói khắc khoải kiếm tìm 
bản ngã, tình yêu và giá trị sống. Không chỉ vậy, Murakami đã đặt các nhân vật của mình, 
tác phẩm của mình trong chiều không gian – thời gian thực - ảo, quá khứ - hiện tại chất 
chồng, để từ đó, con người có điều kiện bước vào thế giới đa tầng, đa phương bí ẩn, đầy biểu 
tượng. Theo Đặng Phương Thảo, “trong nỗi cô đơn tận cùng của con người đang đắm chìm 
trong “bầu khí quyển” đó thì nhân vật của ông vẫn vươn lên tìm lẽ sống. Chính điều đó làm 
nên giá trị nhân văn đặc thù trong sáng tác của Murakami” [20, 149]. 

Ở một quan điểm khác, Nhật Chiêu trong bài tham luận Thực tại trong ma ảo (Đọc 
Kafka trên bờ biển của Haruki Murakami) ở kỉ yếu Hội thảo về tác phẩm của Haruki 
Murakami và Banana Yoshimoto đã nhận định: “Tiểu thuyết của Murakami Haruki, với tinh 
thần chơi đùa và tự do tưởng tượng được kể bằng một bút pháp sống động và đam mê như 
Nghìn lẻ một đêm của thời hiện đại” [1, 5]. Nhà nghiên cứu cho rằng nghệ thuật kể chuyện 
của Murakami như trở về với cội nguồn của tiểu thuyết với những tự do vốn có từ sự hồn 
nhiên, không bó buộc phải sao chép hiện thực. Theo Nhật Chiêu, Murakami đã mang lại 
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đúng giá trị của nghệ thuật, khi mà “thiếu tưởng tượng là một tội ác” [1, 5]. Hơn hết, giấc 
mơ và tưởng tượng chính là trách nhiệm cầm bút của Murakami với cái “chân thực” trong 
tâm hồn của người nghệ sĩ.  

Đồng ý với quan điểm của Nhật Chiêu, Nguyễn Anh Dân trong bài Yếu tố huyền ảo 
trong tác phẩm của Murakami Haruki đã đưa ra quan điểm: yếu tố huyền ảo trong tác phẩm 
của Murakami “tạo lập những thế giới phi lí nhưng đồng thời lại là phản quang của xã hội, 
người ta bước vào để tìm lối đi ra, mặc khải và minh triết cho những thiếu hụt về bản thể 
người” [21]. Bằng những phân tích về “giấc mơ - vô thức huyễn hoặc”, “thế giới khác lạ”, 
“nhân vật hư ảo” và “chi tiết, sự vật, hiện tượng dị thường”, Nguyễn Anh Dân đã từng bước 
làm rõ những nhóm yếu tố huyền ảo trong sáng tác của nhà văn Nhật. Từ đó, nhà nghiên cứu 
khẳng định Murakami đã sử dụng trí tưởng tượng và tài năng để xây dựng hệ thống tín hiệu 
thẩm mĩ riêng, kích thích trí tò mò và khả năng tiếp nhận văn bản của độc giả.   

Ngoài ra, các công trình nghiên cứu của Đào Thị Thu Hằng như Nhà văn Nhật Bản thế 
kỷ XX, Hành trang truyện ngắn Nhật Bản thể hiện sự quan tâm đặc biệt của nhà nghiên cứu 
đối với nghệ thuật tự sự trong tác phẩm Haruki Murakami. Về tiểu thuyết của nhà văn Nhật, 
Đào Thu Hằng khẳng định: các tác phẩm của Haruki Murakami mang lại cho người đọc 
những cốt truyện hấp dẫn. Không chỉ vậy, yếu tố tự nhiên – hài hước cùng chất trinh thám 
với những ẩn dụ, biểu tượng đa dạng hoà trong âm hưởng của cuộc sống đương đại làm nên 
sự hấp dẫn toàn cầu cho tác phẩm của nhà văn. Trong giới hạn của cuốn sách giới thiệu về 
các nhà văn hiện đại Nhật Bản tiêu biểu, Đào Thị Thu Hằng tập trung giải quyết luận điểm ở 
các dẫn chứng trong các tác phẩm Rừng Nauy, Biên niên kí chim vặn dây cót và Kafka bên 
bờ biển. Từ những công trình đã xuất bản của nhà nghiên cứu, chúng tôi nhận thấy sự đồng 
thuận về thành công thuyết phục trong sự nghiệp cầm bút của Haruki Murakami: “chỉ bằng 
một thứ văn xuôi hiện thực thẳng băng, một mình ông leo lên đến đỉnh của tầm vóc văn 
chương thế kỉ XXI” [22, 222].  

Trong Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót của Haruki 
Murakami từ góc nhìn của mĩ học Thiền, Ngô Viết Hoàn đi sâu phân tích các nội dung: 
Trường “trống không” trong nghệ thuật Thiền và trong Biên niên kí chim vặn dây cót qua 
tâm thức “bất động” trong nghệ thuật kể chuyện; “Nhà không” trong Trà đạo và kết cấu 
“trống rỗng” trong tiểu thuyết. Qua đó, tác giả khẳng định: “có một trường trống không 
trong tiểu thuyết của nhà văn Nhật Bản này, nó vừa là một trong những biểu hiện của mĩ học 
thiền, vừa là một phương thức tự sự giúp nhà văn tạo ra cho tác phẩm của mình những mạch 
ngầm văn bản, đồng thời tận dụng triệt để các yếu tố liên văn bản ấy nhằm biểu đạt các triết 
lí nhân sinh mà ông muốn gửi gắm trong tác phẩm” [23, 64]. Bên cạnh đó, tác giả bài viết 
còn phân tích “Thiền chỉ quán qua kĩ thuật dòng ý thức” để thấy rõ phương cách mà 
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Murakami để nhân vật trung tâm của mình bước vào cuộc hành trình tâm thức. Theo Ngô 
Viết Hoàn, để làm được điều đó, các tự sự trong tác phẩm của Murakami không những được 
tạo ra qua chuỗi liên hệ phức tạp của nhân vật và phong cách kể chuyện khác nhau, mà còn 
được tạo ra từ những cộng hưởng giữa liên văn bản và kí hiệu văn hóa. Mặc dù mới chỉ tập 
trung trong một tác phẩm Biên niên kí chim vặn dây cót, nhưng những kiến giải của Ngô 
Viết Hoàn là một cơ sở hữu ích để phát triển nghiên cứu tác phẩm Murakami từ góc nhìn mĩ 
học Thiền.  
* Phê bình so sánh (Comparative Criticism) 

Trong The Reception of Haruki Murakami in Vietnam (Việc tiếp nhận Haruki 
Murakami tại Việt Nam) của Nguyễn Anh Dân nghiên cứu mô hình tiếp nhận tác phẩm của 
Haruki Murakami ở Việt Nam qua các giai đoạn. Qua việc đánh giá sự đón nhận tác phẩm 
của nhà văn Nhật từ bản dịch Rừng Nauy, tác giả bài viết nhận định: “Ở khía cạnh tiếp nhận 
văn học, Haruki Murakami đã mang đến cho Việt Nam một sức sống mới, sôi động nhưng 
cũng đầy tranh cãi (…) Haruki Murakami cùng với một số nhà văn Việt Nam đã có tác động 
đến văn học Việt Nam khi mang lại thay đổi trong phong cách viết của một số nhà văn trẻ, ít 
nhất là ở cách thể hiện tình dục trong các tác phẩm của họ” [24, 147]. Theo Nguyễn Anh 
Dân, xuất phát từ những rào cản về kinh tế, văn hóa, chính trị, xã hội trong thời kì đổi mới, 
thế nên các tác phẩm của Murakami đến tay độc giả Việt Nam khá muộn, và khởi đầu như 
một sự mạo hiểm trong việc ban hành một tác phẩm chứa đựng những yếu tố nhạy cảm. Phải 
đến năm 2006, với bản dịch lại Rừng Nauy của Trịnh Lữ, Haruki Murakami mới được đưa 
lên vị trí cao hơn trong tiếp nhận văn chương ở Việt Nam. Nhưng cũng từ đây, “hiện tượng 
Murakami” đã trở thành làn sóng phát triển trong thế hệ độc giả mới của Việt Nam cùng với 
thế giới. Mặc dù các tác phẩm của Murakami vẫn vấp phải những ý kiến trái chiều liên quan 
chủ yếu đến hệ tư tưởng truyền thống, nhưng cũng không thể phủ nhận việc Murakami đã 
tạo dựng được chỗ đứng vững chắc ở độc giả Việt – đặc biệt là độc giả trẻ tuổi – những cái 
tôi cá nhân đang cô đơn, tìm kiếm chân lí và ý nghĩa cuộc sống nhận thấy sự kết nối, cảm 
thông và chia sẻ trong các tác phẩm của nhà văn đương đại Nhật.  

Lưu Thị Thu Thủy trong Về vấn đề xã hội vô cảm trong tiểu thuyết đương đại Nhật 
Bản đã phân tích so sánh nội dung tiểu thuyết của các nhà văn Haruki Murakami, Ryu 
Murakami, Yoshimoto Banana, Masatsugo Ono, Yamada Amy, Hiromi Kawakami và 
Wataya Risa. Qua sự đối sánh, tác giả bài viết thấy rằng, mặc dù khác nhau về phong cách 
biểu đạt, nhưng bằng sự tinh tế trong ngòi bút và dự cảm sắc bén, các nhà văn đã mô tả thành 
công cái vô cảm của xã hội kiểu mới ở Nhật Bản. Trong thế giới đó, con người đánh mất 
chính mình, mất đi lẽ sống mà hoang mang, ngập chìm trong những nỗi đau vô định. Đặc 
biệt đối với tác phẩm của Haruki Murakami, theo tác giả bài báo, nhà văn Nhật đã “nắm bắt 
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được cảm giác trống rỗng về linh hồn của những con người cùng thế hệ, khám phá ra những 
tác động tâm lí tiêu cực chỉ hướng tới công việc của người Nhật Bản” [25, 41]. Trong sự 
trống rỗng đó, Murakami tìm những lối thoát trong cái chết và tình dục. Ở nghiên cứu này, 
những vấn đề trong tiểu thuyết của Murakami chỉ là một phần của nghiên cứu. Mặc dù bài 
viết đóng góp các kiến giải thú vị, nhưng một số dữ kiện, phân tích không thực sự chính xác 
với nội dung tiểu thuyết Rừng Nauy và 1Q84.  Trong bài báo, Lưu Thị Thu Thủy nói rằng: 
“Các nhân vật trong Rừng Nauy như Toru Watanabe, Nagasaki, Kizuki… gần như đều thác 
loạn trong tình dục…” [25, 41] là sai thông tin. Thứ nhất, tên nhân vật trong tác phẩm là 
“Nagasawa”, không phải “Nagasaki”. Thứ hai, nhân vật Kizuki trong tác phẩm không có dấu 
hiệu thác loạn tình dục. Lưu Thị Thu Thủy lập luận: “Mỗi một lần nhân vật Aomame đê mê 
trong tình dục với một ai đó là nàng sẽ đem đến cho kẻ vừa thăng hoa cùng nàng một cái 
chết êm ả nhưng lại đầy bạo lực” [25, 42] là không chính xác với nội dung tác phẩm. Trong 
1Q84, sau khi Aomame thực hiện việc ám sát những người đàn ông bạo lực gia đình, 
Aomame tìm đến những người tình một đêm để giải tỏa nhưng không hề giết họ. 

Bài viết Tiếp biến Kafka trong tiểu thuyết Haruki Murakami của Nguyễn Bích Nhã 
Trúc cung cấp những phân tích sắc sảo về sợi dây liên kết giữa nhà văn Nhật Bản đương đại 
với nhà văn có tầm ảnh hưởng thế giới Franz Kafka. Tác giả bài viết tiến hành so sánh những 
điểm tương đồng và khác biệt trong thế giới nghệ thuật của hai nhà văn, nhằm minh chứng 
cho khả năng tiếp biến sáng tạo trong văn chương của Haruki Murakami từ Kafka. Trong 
phân tích của mình, Nguyễn Bích Nhã Trúc nhận định: “Bi kịch về sự tồn tại nhỏ bé, đáng 
thương, là nạn nhân của sự phi lí trong đời sống của thân phận con người từ những tác phẩm 
của Kafka, đến Murakami, một lần nữa lại được tô đậm, phát triển thành một chủ đề lớn” 
[26]. Tuy nhiên, điều đặc biệt của Murakami đã tạo nên tính “phản Kafka” trong tác phẩm 
của mình từ cội nguồn Đông phương để “mang đến cho người đọc một cái nhìn rộng mở 
mang tính đối thoại trong việc so sánh Đông – Tây, để chạm đến vô thức tập thể trong chiều 
sâu tâm thức nhân loại” [26]. Murakami đã để cho các nhân vật của mình bước vào những 
mê cung phức tạp vượt không gian, thời gian hướng ngoại để đến với cả thế giới hướng nội 
để khám phá chốn tận cùng vô thức để thấu thị góc khuất của tâm hồn. Khác với Kafka, 
Murakami khám phá sự phi lí từ những “điều bất khả tri” để luôn phải đặt câu hỏi “Tôi là 
ai?” để con người phải lựa chọn, dấn thân và chịu trách nhiệm cho khát vọng giải thoát chính 
mình.  

Tiếp tục so sánh tác phẩm Franz Kafka và Haruki Murakami, luận án Yếu tố phi lý 
trong sáng tác của Franz Kafka và Haruki Murakami nhìn từ tâm thức hiện đại, hậu hiện đại 
cung cấp công trình tiếp nhận yếu tố phi lý được hai nhà văn thể hiện trong các tác phẩm. Để 
làm rõ sự vận động tư duy nghệ thuật trong tiến trình phát triển văn học hiện đại và hậu hiện 



24 
 

 

đại, tác giả luận án - Nguyễn Thị Nga chủ yếu khai thác tác phẩm Haruki Murakami từ góc 
nhìn hậu hiện đại, vấn đề “cái tôi” được Nguyễn Thị Nga khai thác như là nội dung nổi bật, 
còn thủ pháp phân mảnh và huyền thoại hoá không gian - thời gian được xem như là phương 
thức thể hiện yếu tố phi lý nổi bật và có những khác biệt đối với F. Kafka. Chúng tôi thấy 
rằng, luận án đã giải quyết được vấn đề trong sự so sánh tương quan tinh thần văn chương 
gắn với tâm thức thời đại của hai tác giả một cách chi tiết. Trong đó, chúng tôi lưu ý với kết 
luận: “nếu như nhân vật của Kafka tìm mọi cách để khám phá và cuối cùng gục ngã trước sự 
“bất khả tri”, thì nhân vật của Murakami cho nhân vật trực tiếp trải nghiệm đối với thế giới 
bên trong và thế giới bên ngoài, qua đó khám phá, tìm kiếm bản thể của tồn tại người” [27, 
145]. Mặc dù kết luận này về tác phẩm của nhà văn Nhật không quá mới, có phần tương 
đồng với Nguyễn Bích Nhã Trúc, nhưng sự so sánh cho thấy đặc trưng khác biệt thể hiện đặc 
thù nội dung trong quá trình tiếp biến Franz Kafka từ Haruki Murakami.  
* Phê bình hậu hiện đại (Postmodern Criticism):  

Luận án Sự khác biệt của yếu tố hậu hiện đại trong sáng tác của Hồ Anh Thái và 
Haruki Murakami của Trần Quang Hưng là một công trình công phu trong sự so sánh khả 
năng tiếp nhận yếu tố hậu hiện đại vào trong văn chương của hai nhà văn Việt Nam và Nhật 
Bản. Luận án của Trần Quang Hưng được triển khai trong bốn chương. Những khác biệt của 
yếu tố hậu hiện đại trong tác phẩm của Hồ Anh Thái và Haruki Murakami được nhà nghiên 
cứu tập trung phân tích ở hai vấn đề: thân phận con người và phương thức thể hiện. Khi đưa 
ra những phân tích đối sánh, tác giả luận án thấy được điểm khác biệt trong tác phẩm của 
Murakami là để cho con người của mình đối diện với nỗi đau, “nỗi cô đơn thường trực 
không thể xóa bỏ” [28, 147]. Theo Trần Quang Hưng, đối diện với bản năng tính dục, nếu 
tiểu thuyết Hồ Anh Thái chủ yếu khai thác dựa trên chuẩn mực xã hội đương thời thì tiểu 
thuyết của Murakami lại hướng tới ngọn nguồn nguyên thủy và khát vọng của loài người. 
Chính vì thế, Murakami khai thác vào những mặt tối vô thức hướng vào bên trong bản thể 
con người, còn Hồ Anh Thái lại hướng về thế giới bên ngoài. Đối với chúng tôi, luận án này 
mang lại đóng góp tích cực trong việc lí giải thành công rộng lớn của Murakami, đặc biệt là 
ở việc phân tích đặc điểm nổi bật trong phương thức thể hiện tác phẩm của nhà văn. Cốt 
truyện mảnh vỡ tạo hiệu ứng domino, mờ hóa nhân vật đến vô hình hóa và sự liên văn bản 
với tính đối thoại nhiều chiều… được Trần Quang Hưng tập trung làm rõ sự phức tạp, đa 
dạng trong khả năng sử dụng ngôn từ nghệ thuật của Murakami. Khả năng tích hợp Đông – 
Tây trong tác phẩm của Murakami cũng được nhà nghiên cứu xem là cơ sở lí giải thành công 
cầm bút của nhà văn Nhật, tuy nhiên, vấn đề này cũng chưa được phân tích rõ.  

Bên cạnh công trình nghiên cứu của Trần Quang Hưng, Yếu tố hậu hiện đại trong tiểu 
thuyết `của Haruki Murakami cũng là một trong những luận án đầu nghiên cứu vấn đề chi 
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tiết đối với hệ thống tiểu thuyết của Haruki Murakami. Tác giả Lê Thị Diễm Hằng triển khai 
nội dung trong bốn chương: Chương 1: Tổng quan tình hình nghiên cứu; Chương 2: Trạng 
thái hậu hiện đại và cảm quan về con người trong tiểu thuyết của Murakami; Chương 3: Trần 
thuật hỗn hợp trong tiểu thuyết Murakami; Chương 4: Liên văn bản trong tiểu thuyết 
Murakami. Người nghiên cứu đã xây dựng hệ thống lí luận từ góc nhìn văn học hậu hiện đại 
để xác định những chỉ dẫn chứng minh biểu hiện trong tác phẩm của nhà văn đương đại Nhật 
Bản. Trong luận án, Lê Thị Diễm Hằng nhấn mạnh: “nghiên cứu tiểu thuyết Haruki 
Murakami, chúng tôi nhận thấy có sự lai ghép về văn hóa Đông Tây hết sức rõ rệt” [29, 
127]. Tác giả sử dụng từ “lai ghép” gần nghĩa với việc sử dụng từ “tích hợp” Đông Tây trong 
luận án của chúng tôi. Luận án này là cơ sở phát triển cho các công trình nghiên cứu sau này 
của Lê Thị Diễm Hằng, những đề tài liên quan được chúng tôi đề cập đến ở phần sau.  

Tiếp đến, để từng bước lí giải thành công của nhà văn Nhật, chúng ta có thể kể đến 
nghiên cứu của Bùi Thị Trang trong Sự xóa nhòa ranh giới hiện thực và siêu thực trong tiểu 
thuyết Murakami Haruki. Tác giả cho rằng nhà văn Nhật đã “vô thức ngấm vào sáng tác của 
mình cái nhìn siêu thực, huyễn tưởng về cuộc sống và thế giới, dù cái vỏ hiện tại khách quan 
vẫn là cái khung chung” [30, 684]. Lập luận của Bùi Thị Trang về hiện thực hư ảo, nối dài 
bờ vô hình kì bí và hữu hình từ bình diện thi pháp: đồng hiện, ẩn dụ và biểu tượng có đóng 
góp thiết thực cho công cuộc nghiên cứu Murakami tại Việt Nam. Tác giả khẳng định kĩ 
thuật điêu luyện của Murakami đã làm mờ lằn ranh giữa thế giới khách quan và chủ quan, 
hiện thực và siêu thực. Mặc dù, lập luận này về cơ bản tương đồng với các nhà nghiên cứu 
thế giới, nhưng chiều khai thác của tác giả bài báo vẫn có những đóng góp nhất định trong 
công cuộc tiếp nhận dòng chảy tự sự của một nhà văn được coi là ngọn cờ tiên phong, hình 
vóc của văn chương thế kỉ mới.  
* Phê bình chủ đề (Thematic Criticism) 

Ở tham luận Hình tượng nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Haruki Murakami tại Hội 
thảo Văn học và giới, Lê Thị Diễm Hằng đã phát triển nghiên cứu của mình ở đối tượng là 
những nhân vật nữ trong tiểu thuyết của nhà văn. Tác giả cho rằng nhân vật nữ của 
Murakami không chỉ mang vẻ đẹp u sầu, lặng lẽ mà còn có sự phá cách dấn thân hiện sinh 
theo tinh thần triết học phương Tây. Từ đây, Murakami đã xác lập diễn ngôn về nữ giới. 
Nhân vật của Murakami không còn là những “người phụ nữ phía sau cửa sổ” [31, 731] mà 
họ sẵn sàng đấu tranh, chống lại bạo hành, cái ác và tự giải thoát chính mình. Theo Lê Thị 
Diễm Hằng, với hình tượng nhân vật nữ, Murakami đã kiến tạo bản sắc riêng biệt. Từ ánh 
mắt của kẻ ngoại biên, Murakami đưa ra phản biện với những tự tôn và kiêu hãnh của dân 
tộc trong quá khứ và những vấn đề nhức nhối của xã hội đương đại.   
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Xác định con người cô đơn là kiểu nhân vật đặc thù trong sáng tác của Murakami, 
Hoàng Thị Hiền Lê tiến hành khảo sát hai tác phẩm Rừng Nauy và Biên niên kí chim vặn dây 
cót để làm rõ chất riêng nằm giữa cái chung khi khắc họa con người cô đơn trong văn 
chương Murakami và văn chương Nhật Bản. Tác giả bài báo Con người Nhật Bản cô đơn 
trong một số tiểu thuyết của Haruki Murakami cho thấy con người cô đơn của Murakami 
được đặc tả chủ yếu trong những kí ức, tâm tư, suy nghĩ mà ít có những hành động và biểu 
hiện bề ngoài. Ở đó, con người cô đơn trước mọi người, cô đơn với chính mình và cô đơn đi 
tìm lí tưởng nhưng vô vọng. Đó là những cái tôi cô đơn “một mặt bằng lòng với ốc đảo nội 
tâm của mình, một mặt cũng tự tìm kiếm những lí tưởng sống riêng cho mỗi người” [32, 17]. 
Chính vì thế, theo Hoàng Thị Hiền Lê, cái tôi cô đơn của Murakami luôn mong muốn giải 
thoát bằng con đường riêng trong tình yêu, hi vọng sống hay tôn thờ cái chết. Từ đó, họ dám 
sống đích thực với bản ngã và truy tìm giá trị với lí tưởng về tồn tại.  

Ngoài ra, bài viết của Nguyễn Bích Nhã Trúc - Con đường từ “hệ lụy” đến “tự do” 
trong tiểu thuyết Haruki Murakami – nghiên cứu về hình tượng con người tìm đường nhằm 
góp phần giải mã thế giới nghệ thuật của Haruki Murakami. Theo tác giả bài biết, nhân vật 
trong các tác phẩm đều có những cuộc phiêu lưu du hành kì lạ để “tìm kiếm, khám phá số 
phận cá nhân và lí giải bản chất xã hội” [33, 150]. Qua các tiểu thuyết Kafka bên bờ biển, Xứ 
sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, Biên niên kí chim vặn dây cót, Cuộc săn cừu 
hoang, Nguyễn Bích Nhã Trúc đã có những phân tích sâu sắc con đường của những “hệ lụy” 
mà các nhân vật buộc phải dấn thân để khám phá ra những góc khuất cuộc đời. Trên con 
đường đó, những mặt trái của sự tồn tại, bóng tối của xã hội đương đại dần được phơi bày. 
Từ đây, con người của Murakami phải đấu tranh, vượt qua trở ngại từ chính tâm thức để tìm 
ra lời giải đáp cho số phận và “tìm kiếm bản ngã đích thực của mình trong cuộc hiện sinh 
ngắn ngủi” [33, 158]. Từ “hệ lụy” đến “tự do” là một cơ sở tham khảo để chúng tôi phát 
triển luận điểm về cuộc hành trình trong tiểu thuyết của Murakami.  
* Nghiên cứu biểu tượng (The Study of Symbols) 

Từ góc nhìn kí hiệu học văn hóa, trong Biểu tượng cái chết trong tiểu thuyết của 
Haruki Murakami, Lê Thị Diễm Hằng cho rằng biểu tượng cái chết trong tác phẩm của 
Murakami đã thể hiện hệ tư duy phức hợp nằm giữa lí tính và thần thoại trong sự kiến tạo 
chân dung đa hình thái của con người. Đặc biệt, vấn đề này gắn liền với bi cảm văn hóa 
phương Đông về thế giới tồn tại sau cái chết. Murakami không ngừng vẽ ra bức tranh về sự 
hữu hạn của đời sống và hiện hữu của cái chết. Không chỉ vậy, theo nhà nghiên cứu, yếu tố 
tình dục trong các tác phẩm của Murakami là một thể hiện quan trọng về sự sống trong cái 
chết. Đây như là một phương cách để nhà văn Nhật nối dài sợi dây của sinh tồn đang bị nhấn 
chìm trong hủy diệt. “Bóng tối là một phần của ánh sáng, chết là một phần của sự sống, thể 
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xác là một phần của linh hồn” [34, 33]. Từ đó, tác giả bài báo khẳng định Murakami đã thể 
hiện trong tác phẩm của mình niềm khát vọng bất tận của nhân loại về sự tồn tại trong vũ trụ.  

Về luận án, trong đề tài Biểu tượng trong tiểu thuyết Haruki Murakami, Phan Thị 
Huyền Trang tập trung phân tích vấn đề nghiên cứu ở các biểu tượng thiên nhiên, biểu tượng 
đồ vật và biểu tượng loài vật được khảo sát ở mười tiểu thuyết của Murakami. Phan Thị 
Huyền Trang đã cung cấp những góc nhìn cụ thể từ lí luận về biểu tượng, kí hiệu khi đi vào 
giải mã tác phẩm. Từ đó, tác giả luận án nhận thấy tiểu thuyết Murakami là sự kế thừa dòng 
chảy văn hóa nhân loại. Nghiên cứu này của Huyền Trang đã nhìn thấy những tiếp biến độc 
đáo giữa vô thức xa xưa và tâm thức dân tộc trong hệ thống biểu tượng của nhà văn Nhật. 
Người nghiên cứu khẳng định: những khát vọng tìm thấy ý nghĩa sống khiến con người phải 
đào sâu vào những “địa tầng thể xác và tâm lí” để thực hiện cuộc hành trình vãn hồi bản ngã 
[35, 150]. Từ đây, mối quan hệ giữa biểu tượng với con người hậu hiện đại được tác giả luận 
án xác định như là một lí giải đặc trưng văn chương mang tầm vóc thế giới của nhà văn văn 
Murakami.  

Trong Biểu tượng cổ mẫu và thực tại phức diện qua tiểu thuyết Murakami Haruki, 
Nguyễn Bích Nhã Trúc nhận định “biểu tượng là một trong những điều làm nên sự bí ẩn, sức  
hấp dẫn trong tiểu thuyết của Haruki Murakami” [36]. Chính bởi vậy, tác giả bài báo mong 
muốn khám phá hệ thống biểu tượng văn hóa trong tiểu thuyết của nhà văn Nhật nhằm giải 
mã thế giới đa nghĩa, siêu thực, giàu ẩn dụ nhân loại làm nên thành công của Haruki 
Murakami. Nguyễn Bích Nhã Trúc tập trung luận giải một số biểu tượng cổ mẫu: cái bóng, 
phức cảm Edip, linh hồn được đắc dụng trong tiểu thuyết Haruki Murakami. Từ những cỗ 
mẫu này, Murakami đã phản ánh tinh thần thực tại đa diện, phức tạp, đồng thời gửi gắm 
những thông điệp quan trọng tới con người thời đại. Bài báo của Nguyễn Bích Nhã Trúc đã 
đem lại những luận điểm sâu sắc cho cuộc hành trình giải mã tác phẩm của nhà văn Nhật 
đương đại nổi tiếng thế giới.  

Ngoài ra, bàn về cổ mẫu, bài nghiên cứu Cổ mẫu Shadow và motif cuộc hành trình 
trong tiểu thuyết Người tình Sputnik của Haruki Murakami của Ngô Viết Hoàn có thể xem 
như là công trình đầu tiên viết về cổ mẫu khi nghiên cứu tác phẩm Murakami. Xét chỉ trong 
phạm vi một tác phẩm, tác giả bài viết đã đưa ra những giải mã tác phẩm thú vị thông qua 
phương thức phê bình cổ mẫu. Vấn đề về “shadow” là cổ mẫu giới tính tự thân hoặc phát 
huy tác dụng trong quan hệ đồng tính được tác giả bài viết phân tích gắn với motif hành trình 
vận động hướng tới khát vọng của mỗi nhân vật trung tâm trong tác phẩm. Từ đó, lớp trầm 
tích văn hóa Nhật Bản được khai phá trong đề tài độc đáo của tác phẩm - đồng tính nữ. Đặc 
biệt, tác giả bài viết nhấn mạnh văn phong mang đậm thi vị của mĩ học Thiền là cơ sở để 
Haruki Murakami tái hiện cuộc hành trình kiếm tìm bản năng tình yêu, hạnh phúc và khát 
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khao nhục thể một cách giản dị và sâu sắc [37, 67]. Sự khẳng định này là một trong những 
căn cứ để nghiên cứu tác phẩm Murakami từ góc nhìn truyền thống có sự đồng thuận.  

Tiếp đó, luận án Tiểu thuyết Haruki Murakami từ góc nhìn văn hóa của Phạm Thị 
Hạnh được bảo vệ năm 2020 thế hiện sự tiếp nhận tích cực từ vấn đề văn hóa dân tộc đối với 
tác phẩm Murakami tại Việt Nam. Tác giả đã giải quyết vấn đề nghiên cứu từ việc xác định 
mối quan hệ văn học và văn hóa, đồng thời căn cứ vào cơ sở hình thành các giá trị văn hóa 
để làm rõ những khía cạnh thể hiện về hình tượng thẩm mĩ và mã văn hóa trong tiểu thuyết 
Haruki Murakami. Luận án đi tới khẳng định những lớp “trầm tích văn hóa” được ẩn sâu 
trong các sáng tác của nhà văn [38, 156]. Vì thế, con người của Murakami là những con 
người của thời đại, nhuốm mình trong màu sắc và không gian văn hóa đương đại. Theo tác 
giả luận án, văn hóa truyền thống Nhật Bản không chỉ thể hiện qua biểu tượng mà còn hiện 
diện trong mối tương liên ở chủ đề, đề tài, cổ mẫu. Từ đó, thế giới của Murakami đã khơi 
mở những mã kí hiệu giăng mắc trong các tác phẩm, chúng mang lại những chiều sâu tư 
tưởng, khả năng gắn kết quá khứ và thực tại. Từ đó, bằng kinh nghiệm tri nhận về văn hóa 
Nhật Bản và nhân loại, người đọc có thể tường giải, lĩnh hội được những ý đồ nghệ thuật 
trong sáng tác của Murakami.  

Khảo sát các công trình nghiên cứu tại Việt Nam, chúng tôi rút ra được một khái quát: 
các tiểu thuyết của Haruki Murakami xuất hiện tại Việt Nam khá muộn nhưng sớm được độc 
giả, giới nghiên cứu tiếp nhận và quan tâm tích cực. Các hướng tiếp cận tác phẩm của 
Haruki Murakami chủ yếu tập trung ở phê bình tự sự, phê bình so sánh, phê bình hậu hiện 
đại, phê bình xã hội học hay nghiên cứu biểu tượng… So với thế giới, các nhà nghiên cứu 
Việt Nam nhìn chung vẫn đang trên con đường mở rộng phạm vi tiếp cận tác phẩm của 
Murakami. Hướng nghiên cứu chủ yếu thuộc ngành khoa học xã hội và nhân văn, hướng tích 
hợp liên ngành vẫn còn khá hạn chế. Không chỉ vậy, chúng ta có thể thấy các đề tài chủ yếu 
là của các tác giả quen thuộc như: Đào Thị Thu Hằng, Nguyễn Văn Dân, Lê Thị Diễm Hằng, 
Nguyễn Bích Nhã Trúc và Ngô Viết Hoàn… Điều này phản ánh người nghiên cứu về 
Murakami vẫn còn khá giới hạn. Việc phát triển đề tài nghiên cứu tại Việt Nam là điều cần 
thiết cùng với làn sóng Murakami đang có xu hướng đi lên vô cùng sôi nổi. Vì vậy, chúng 
tôi cho rằng đề tài Mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami sẽ có đóng góp thiết thực cho 
việc tiếp nhận, tri nhận tác phẩm của Murakami tại Việt Nam.  
1.2. Nghiên cứu về mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami 
1.2.1. Giới thuyết về mĩ cảm 

“Mĩ cảm” (The Sense of Beauty) được định nghĩa như là những cảm nhận, những ý 
thức về cái đẹp. “Cái đẹp” (tiếng Pháp là (le) beau, tiếng Anh là (the) beauty), vốn được xem 
là phạm trù cơ bản của mĩ học [39, 62.]. Nếu để xét khái niệm đơn thuần giải đáp cho câu 
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hỏi “cái gì gọi là đẹp?”, ta có thể hiểu “đẹp” nghĩa là “có hình thức hoặc phẩm chất đem lại 
sự hứng thú đặc biệt, làm cho người ta biết nhìn ngắm hoặc kính phục” [40, 387]. Tuy nhiên, 
khái niệm vừa nêu mới chủ yếu tiếp cận ở góc độ cảm tính, vấn đề bản chất của cái đẹp cần 
được làm rõ ở góc độ lí tính. Sự tồn tại của cái đẹp được xác định từ toạ độ của “cảm thức 
thẩm mĩ” (cách gọi đầy đủ của “mĩ cảm”) dựa trên khả năng nhận thức thông qua những trải 
nghiệm thẩm mĩ. Ở luận án này, nghiên cứu tiểu thuyết Murakami từ lập trường mĩ cảm đặt 
trong nhận thức: Đông - Tây, dân tộc - thế giới, riêng – chung…, chúng tôi xác định giới 
thuyết thuật ngữ “mĩ cảm” tập trung từ công trình nổi bật của George Santayana – The Sense 
of Beauty và từ quan niệm thẩm mĩ Nhật Bản. 

Trong The Sense of Beauty, George Santayana xác định: “mĩ cảm” là nhận thức sự hài 
hoà giữa bản chất và trải nghiệm của chúng ta [41, 269]. George thấy rằng cái đẹp không nảy 
sinh từ những phán đoán về sự thật mà từ phán đoán về giá trị. Ông khẳng định: việc xem cái 
đẹp là sự thật, là biểu hiện của lí tưởng, là biểu tượng cho sự hoàn hảo thiêng liêng và những 
điều tốt đẹp sẽ không mang lại sự giác ngộ vĩnh viễn nào. Điều đó có nghĩa, cái đẹp cần 
được xác định như là đối tượng trải nghiệm của con người. Quan điểm này của George khá 
gần với quan điểm của triết gia người Pháp - Denis Diderot. Cái đẹp dù có được sử dụng 
thuật ngữ cao siêu như thế nào thì vẫn phải đi qua giác quan và nhận thức của con người. 
Diderot cho rằng, con người chỉ có thể có hai cái đẹp, đó là “cái đẹp thực tế” (beau réel) và 
“cái đẹp được nhận thấy” (beau apercu) [42, 136]. Như vậy, theo Diderot, cái đẹp phải được 
đặt trong mối tương quan: thực tế (réel) và nhận thấy (apercus); trí tuệ (intellectuels) và hư 
cấu (fictifs). Còn George thì cho rằng, cái đẹp nằm trong phán đoán về giá trị của con người 
dựa trên thẩm mĩ và đạo đức đặt trong tương quan với phán đoán trí tuệ. Đặc biệt, ông xem 
việc xác định mối quan hệ phân biệt giữa phán đoán thẩm mĩ và đạo đức; cái đẹp và cái tốt là 
vấn đề quan trọng. Cả hai triết gia đều khẳng định: ý thức thẩm mĩ cần nhìn nhận từ khả 
năng phát triển giác quan cao cấp có được từ sự trưởng thành nhận thức của con người. Tuy 
nhiên, George đã có sự phân định riêng giữa một bên là thực tế, một bên là giá trị, mà cái 
đẹp được xác định ở phán đoán thứ hai. Vì thế, ông nhấn mạnh: cái đẹp là một giá trị, nghĩa 
là nó không phải là một nhận thức về một vấn đề thực tế hay một mối quan hệ - nó là một 
cảm xúc, tình cảm tích cực nảy sinh từ nhận thức thẩm mĩ của chúng ta.  

G. Satanyana xác định giá trị của mĩ cảm thể hiện ở ba khía cạnh của cái đẹp: chất liệu 
(the materials), hình thức (form) và biểu hiện (expression). George hướng tới khả năng thể 
hiện ý thức sâu sắc của con người đối với thế giới. Trước G. Santayana, I. Kant cũng cho 
rằng, mĩ cảm không mang trong mình sự vụ lợi – nó không quan hệ với khả năng ham muốn 
của con người. Chính vì thế, việc đánh giá về cái đẹp phụ thuộc vào yếu tố chủ quan về sở 
thích từng người: “Cái đẹp không ở trên má hồng của người thiếu nữ mà trong con mắt của 
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kẻ si tình” [43, 149]. Về phía George, ông xem mĩ cảm là niềm vui bắt nguồn từ những chất 
liệu gợi cảm. Những chất liệu đó được thâu nhận chủ yếu qua thị giác, thính giác, trí nhớ và 
trí tưởng tượng xuất phát từ tiếp nhận thực tế. Mĩ cảm trở thành một hiệu ứng tạo nên vẻ đẹp 
của thế giới thông qua việc gắn kết các yếu tố của ý thức với hoạt động khách thể hoá giác 
tính. Nói rõ hơn, đó là quá trình con người hài hoà từ chủ quan đến khách quan thông qua 
nhận thức, “nó mang đến cho thế giới hữu hình sự quyến rũ bí ẩn và tinh tế mà chúng ta gọi 
là vẻ đẹp” [41, 53].  

Những quan điểm của George cho thấy, cái đẹp có thể ở khắp nơi trong đời sống. Mĩ 
cảm thể hiện ở sự nhạy cảm của con người với thế giới, đó là sản phẩm của sự kết nối hài 
hoà giữa tình yêu và sự chiêm nghiệm sâu sắc. Nhận thức về cái đẹp là việc nhìn thấy sức 
gợi cảm của đối tượng – đó là thứ khiến ta có được “cảm giác về sự đa dạng trong sự đồng 
nhất” [41, 105]. Điều đó yêu cầu con người phải nhìn thấy được sự hài hoà trong nhận thức 
thẩm mĩ. Cái hài hoà được George nhấn mạnh là sự tổng hợp quan điểm của các triết gia tiền 
bối khi đặt con người là chủ thể nhận thức mang tính xã hội. Nói cách khác, vẻ đẹp không 
chỉ mang tính chủ quan mà còn dựa trên những phẩm chất khách quan nhất định gợi lên 
khoái cảm. Điều này có lẽ cũng được nhà nghiên cứu Cao Xuân Huy tiếp nhận khi định 
nghĩa về mĩ cảm như sau: “Mĩ cảm là sự cảm thụ trực giác về sự hài hòa giữa tính nhất thể 
và tính đa dạng, giữa tính đồng nhất và tính dị biệt, giữa động và tĩnh, giữa sự hợp nhất và 
sự phân hóa” [44, 330]. Dù quan niệm của các triết gia có những điểm khác nhau, bản chất 
hài hoà, hợp nhất của mĩ cảm vẫn được khẳng định. Sức hấp dẫn của tính đồng nhất trong 
đa dạng mang lại cảm nhận trọn vẹn và riêng biệt về đối tượng. Chính bởi thế, cái đẹp có thể 
thiêng liêng, cũng có thể trần tục, có thể an ủi, cũng có thể náo loạn, như Roger Scurton 
nhấn mạnh [45, 3]. Từ đó, mĩ cảm thể hiện một “giọng nói thân tình” kết nối cái đẹp và con 
người. Nói cách khác, cái đẹp được định nghĩa khi ta ý thức được nó.  

Sự hài hoà trong cảm quan về cái đẹp được nói ở trên cũng thể hiện rất rõ trong quan 
niệm thẩm mĩ của Nhật Bản, có lẽ chính vì vậy mà từ “mĩ cảm” được sử dụng khá nhiều khi 
bàn tới đời sống nghệ thuật quốc gia này. Con người Nhật Bản dành sự tôn thờ đặc biệt đối 
với cái đẹp. Thậm chí, cái đẹp trở thành tôn giáo và triết học đối với họ. Nhà nghiên cứu 
Takashina Shuji đã từng khẳng định: “Sự cảm nhận về cái đẹp không chỉ được phản ánh 
trong thái độ và hành vi hàng ngày mà ngay cả trong các quy tắc đạo đức và hệ thống giá trị 
của người Nhật” [46, 25]. Cái đẹp trong tâm thức của người Nhật cũng được hình thành từ 

sự chiêm nghiệm. Suy niệm về cái đẹp được Nakae Chomin gọi tên đầu tiên là “Bigaku” (美

学), khái niệm này tương đương với cách gọi của phương Tây là “Aethetics” – tức “mĩ học”. 

Trong tiếng Nhật, từ “biishiki” (美意識 - びいし) có nghĩa là ý thức về cái đẹp, cảm giác về 

cái đẹp. Trong ý thức thẩm mĩ, người Nhật quan niệm: Cái đẹp phải mang lại khoái cảm.  
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Nếu như Satayana cho rằng cái đẹp như khoái cảm được khách thể hoá thì quan niệm 
của người Nhật lại hướng tới thưởng thức cái đẹp như là giá trị nội tại. Với triết lí Thần đạo 
và Thiền tông thấm nhuần trong tư tưởng, người Nhật xem “mĩ cảm” phải vượt qua những 
khoái lạc chủ quan, vị kỉ mà đạt tới sự giao hòa với vẻ đẹp thiên nhiên, vũ trụ bằng tâm hồn 
thuần khiết, chân thành. Trong đó, “ưu nhã” và “ngắn ngủi, phù du” là hai yếu tố song hành 
chặt chẽ trong quan niệm người Nhật về cuộc sống cũng như nghệ thuật. Điều này làm nên 
hệ mĩ cảm đặc biệt trong tâm thức của người dân bản địa – đó là mĩ cảm của khoảnh khắc 
hay mĩ cảm của sự diệt vong. Con người nhận thức sự vô thường của cuộc đời mà hình thành 
những rung cảm sâu sắc từ những điều nhỏ bé nhất. “Cái đẹp đơn giản có thể bắt đầu từ một 
nụ hoa sớm mai, một hòn sỏi cô đơn, một ngọn đèn đá trong vườn trà, cho đến sắc áo thanh 
tao của chiếc kimono, âm điệu man mác từ cây đàn shamisen hay một cuốn sách trường 
thiên kể về cuộc đời trầm luân của hoàng tử ánh sáng Genji” [47, 21]. Vì vậy, mĩ cảm của 
người Nhật trở thành riêng biệt và đặc thù, hình thành nên phạm trù thẩm mĩ đặc trưng dân 
tộc. Aware (bi cảm), wabi (đà), sabi (tịch), yugen (u huyền), furyu (phong lưu), ma 
(khoảng trống)... những cảm thức thẩm mĩ trở thành tôn chỉ chi phối hầu hết các lĩnh vực 
đời sống của người Nhật, đặc biệt là nghệ thuật. Haiku, kịch Noh, trà đạo hay mặc hội 
(sumi-e)… được hình thành trên nền tảng những cảm thức thẩm mĩ đó. Vì trân trọng cái 
đẹp nên người nghệ sĩ mới có thể có những tri cảm đặc biệt để tìm thấy được vẻ đẹp cả 
trong những điều giản đơn hay cả trong những điều dị thường. Điều đó đã làm nên một 
màu sắc riêng cho nghệ thuật Nhật Bản – có thể tương đồng nhưng không nhầm lẫn.  

Như vậy, mĩ cảm là những trải nghiệm với cái đẹp thông qua ý thức thẩm mĩ. Khái 
niệm mĩ cảm của G. Satanyana và thẩm mĩ Nhật Bản dù có những điểm khác nhau về điểm 
tiếp nhận Đông – Tây nhưng vẫn thể hiện sự giao thoa sâu sắc về nhận thức cái đẹp trong 
tri nhận nhân loại. Dù phương Đông hay phương Tây, truyền thống hay hiện đại, vai trò 
thể nghiệm thẩm mĩ khi đặt con người trong tương quan với tự nhiên vẫn được xác định tối 
quan trọng để định nghĩa về cái đẹp. Các khái niệm đều thống nhất ở chỗ xem mĩ cảm như 
là sản phẩm của sự kết hợp hài hoà giữa tình yêu và khả năng chiêm nghiệm bậc cao. 
Chính vì vậy, con người có thể thấy được vẻ đẹp từ những điều đơn giản nhất, thấy cả 
những điều thiêng liêng từ trong thế giới trần tục. Điều đặc biệt của Nhật Bản chính là việc 
xem cái đẹp như là cuộc sống, xem mĩ cảm như là hơi thở hoà cùng tâm thức dân tộc mà 
hình thành nên phạm trù thẩm mĩ mang bản sắc riêng. Ở Haruki Murakami, chúng ta cũng 
có thể tìm thấy hệ mĩ cảm hài hoà giữa tâm thức văn hoá dân tộc và ý thức thẩm mĩ nhân 
loại, giữa nền tảng con người truyền thống với tư duy con người đương đại. Nói cách khác, 
Murakami đã thể hiện ý thức thẩm mĩ thông qua các tác phẩm của mình, đặc biệt là tiểu 
thuyết. Mặc dù còn vướng phải các tranh cãi, các phẩm của Murakami vẫn thể hiện những 
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vẻ đẹp hài hoà riêng biệt. Các nhà nghiên cứu về Haruki Murakami ít nhiều đã thể hiện sự 
đồng thuận này trong các công trình ra đời trước luận án sẽ được kể đến ở phần tiếp theo. 
1.2.2. Các nghiên cứu về mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami 

Trong quá trình khảo sát, chúng tôi đã tách lọc công trình có nghiên cứu hoặc đề cập 
đến những yếu tố biểu hiện mĩ cảm trong tiểu thuyết của Haruki Murakami liên quan đến 
luận án. Xét về tổng quan, chúng tôi nhận thấy rằng, công trình nghiên cứu về mĩ cảm trong 
tiểu thuyết Murakami còn hạn chế, các đề tài chủ yếu mới chỉ khái quát trong những phân 
tích, nhận định, đánh giá và bình luận. Dưới đây là những nghiên cứu tiêu biểu:  
1.2.2.1. Nghiên cứu ở nước ngoài  

Trong The Self without Character: Melville’s The Confidence-Man and Murakami’s 
Kafka on the Shore (Cái tôi thiếu phẩm tính: Người đàn ông tự tin của Melville và Kafka bên 
bờ biển của Murakami), Jason M. Wirth đã đưa ra nhiều kiến giải thú vị khi dựa vào quan 
điểm của Phật pháp Đại thừa về “tính không” (sunyata). Jason lập luận, nếu như sự khám 
phá táo bạo của Melville đưa chúng ta đến bờ vực bóng tối của cái tôi không thể thoát khỏi 
vòng xoáy của sự bất ổn thì Murakami lại mang đến cho con người sự tự nhận thức trong 
chánh niệm. “Trong khi Melville cho chúng ta nhìn thấy sự trống rỗng của nhân vật, thì 
Murakami cho chúng ta phân biệt giữa sự trống rỗng do tổn thương với sự trống rỗng do 
được chữa lành của nhân vật” [48, 11]. Nói cách khác, Jason cho rằng việc nắm chắc văn 
hóa bản địa và tiếp nhận nhiệt tình văn học, văn hóa phương Tây của Murakami đã làm nên 
cuộc hành trình thức tỉnh của các nhân vật trong tiểu thuyết. Đề tài của nhà nghiên cứu chỉ 
tập trung vào cuốn Kafka bên bờ biển, do đó hướng phân tích chủ yếu tập trung vào các nhân 
vật trong tiểu thuyết này. Tuy nhiên, bài báo có sự tiếp nhận đồng điệu với quan điểm của 
chúng tôi khi cho rằng Murakami chắc chắn có tiếp nhận ảnh hưởng của Phật giáo Thiền 
tông và thể hiện điều đó trong sáng tác của mình.   

Cùng từ góc nhìn mang màu sắc tôn giáo, Haruki Murakami’s Kafka on the shore – 
A World of War and Magical Realism with Vedantic view (Kafka bên bờ biển – thế giới của 
chiến tranh và chủ nghĩa hiện thực huyền ảo từ góc nhìn kinh Veda) đã tập trung khai thác 
chủ đề về chiến tranh và bạo lực cố hữu biểu hiện trong tác phẩm. Những diễn giải và phân 
tích của Pathak Tanuja có thể nói có nhiều phát hiện quan trọng trong việc tiếp cận tác phẩm 
của Murakami, đặc biệt là việc tiếp cận ở yếu tố nhân văn được nhà văn truyền tải trong 
Kafka bên bờ biển. Trong mục “Chiến tranh và Bạo lực cố hữu” (War and Inherent 
Violence), tác giả khẳng định Murakami cho người đọc thấy rằng bạo lực được nội tại hóa 
bởi con người và nó nằm trong tất cả chúng ta như một bóng tối ẩn sâu. Các lí thuyết về sự 
sáng tạo và giải thoát tuyệt đối trong Upanishad được Pathak nhắc lại dựa trên giảng luận về 
sự hợp nhất Brahma và Atman hướng tới cái vượt ngoài thực tế. Từ đây, Pathak thấy rằng 
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Murakami khác với quan điểm của kinh Veda ở chỗ: nhà văn thấy rằng biên giới hai cõi là 
thật, con người cần phải dứt bỏ những ảo tượng để quay trở về những nỗi đau thực tại và đối 
mặt với kí ức [49, 106]. Tác giả bài viết đã đưa ra những phân tích, lập luận thuyết phục đối 
với tác phẩm Kafka bên bờ biển để thấy được cuộc hành trình tự thân kiếm tìm danh tính để 
cân bằng cuộc sống của nhân vật. Tuy nhiên, đề tài chỉ khai thác phạm vi trong một tác 
phẩm của Murakami nên nội dung triển khai còn hạn chế, các tác phẩm khác của nhà văn 
cũng chỉ được nhắc tên hỗ trợ cho lập luận.  

Nghiên cứu về biểu tượng, Cat Imagery in Haruki Murakami’s Fiction (Biểu tượng 
mèo trong tiểu thuyết Haruki Murakami) của Adelina Vasile lật lại các lí thuyết phân tâm 
học để khai thác những tín hiệu truyền tải từ hình ảnh mèo ở các tiểu thuyết của Murakami 
như Cuộc săn cừu hoang, Biên niên kí chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển, 1Q84 và liên hệ 
với truyện ngắn Mèo ăn thịt người. Ở đây, người viết phát hiện hình ảnh mèo gắn bó mật 
thiết với các câu chuyện của Murakami như trở thành một thành phần bản sắc của con người 
và có khả năng truyền tải đa thông điệp tới người đọc. Mèo có thể biểu tượng cho cái Tốt, 
nhưng cũng có thể biểu tượng cho cái Xấu. Adelina phân tích “mèo” trong tiểu thuyết của 
Murakami không những đại diện cho hình ảnh của trẻ em và phụ nữ mà còn đại diện cho 
những người cha (trong mối quan hệ huyết thống gần nhất) và sự vô cảm, tàn bạo [50, 159]. 
Thực tế, hình ảnh mèo xuất hiện trong tiểu thuyết của Murakami đã được nhiều nhà nghiên 
cứu lưu tâm. Tuy nhiên, công trình của Adelina đã dựa vào nền tảng của văn hóa nhân loại 
và bản địa để phân tích các chi tiết trong tác phẩm một cách sâu sắc. Những lí giải quan 
trọng hình ảnh mê cung ruột mèo, con mèo biến mất, mèo ăn thịt người… thể hiện phát kiến 
quan trọng để tìm hiểu thế giới ẩn dụ của Murakami. Dù chỉ tập trung chủ yếu vào biểu 
tượng mèo, nhưng phát hiện của tác giả bài luận thực sự mang lại cho chúng tôi những thông 
tin hữu ích khi khai thác khả năng tri nhận của Murakami về những vấn đề trong đời sống và 
thể hiện điều đó trong tác phẩm của mình.  

Tiếp tục bàn về việc cần khai thác văn chương Murakami đặt trong trường văn hóa 
bản địa, chuyên luận Implications of Globalization for the Reception of Modern Japanese 
Literature: Murakami Haruki (Những tác động của toàn cầu hóa đối với việc tiếp nhận văn 
học Nhật Bản hiện đại: Murakami Haruki) của Reiko Abe Auestad đi theo cuộc hành trình 
thành công trong văn chương, từ việc bị phủ nhận cho đến được thừa nhận trong văn chương 
Nhật Bản và thế giới, của Haruki Murakami. Lúc này, câu hỏi của nhà nghiên cứu đặt ra là: 
trong bối cảnh văn học toàn cầu, đối với các tác phẩm của Murakami, liệu rằng có hợp lí khi 
nói về “tính Nhật Bản”, hay “Mĩ hóa”? Phải chăng chỉ những thuật ngữ này mới có thể giải 
thích cho tất cả sự khác biệt? Trong bài báo của mình, nhà nghiên cứu Reiko đã từng bước 
làm sáng tỏ từ những biểu hiện tiếp nhận từ phía các nhà phê bình, dịch thuật, cho tới người 
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đọc đông đảo để thấy rõ tính toàn cầu nằm trong tác phẩm của nhà văn Murakami. Đồng 
thuận với ý kiến của Edward Said về tầm quan trọng của việc đọc một văn bản trong “bối 
cảnh thế gian” của nó, Reiko cho rằng ta cần phải đặt văn chương Murakami trong dòng 
chảy của nhân loại. Bởi lẽ, nhìn vào ảnh hưởng của Murakami, rõ ràng nhiều người đọc ở 
các quốc gia chưa thực sự hiểu rõ về lịch sử Nhật Bản nhưng họ vẫn bị cuốn hút với sức 
mạnh ma thuật của những câu chuyện mà nhà văn mang lại. Như Tomlinson đã nói “ở đâu 
có sự xác định lãnh thổ thì ở đó cũng có sự phân biệt lại” [51, 37], Reiko khẳng định, văn 
chương Murakami là một sự hỗn hợp văn hóa, hay nói cách khác, tác phẩm của Murakami 
mang lại một ngôi nhà văn hóa mới. Reiko không cho rằng tác phẩm và phong cách văn 
chương của Murakami là sự “lai tạp” (hybridity) mà là “lai chiến lược” (strategic hybridism) 
[51, 38]. Vốn rằng, sự lai ghép được coi là “đặc điểm chính của bản sắc dân tộc Nhật” [51, 
38]. Thế nên, công trình này khẳng định việc Murakami đã khai thác sức mạnh của dân tộc 
để vươn đến tầm nhân loại cho tác phẩm của mình.  

Một chuyên luận khác cần kể đến đó là Beyond the Music of Words: From the 
“Sound of Loneliness” to the “Resonance of Love” in Haruki Murakami’s Literature (Vượt 
ra khỏi âm nhạc của ngôn từ: Từ “Âm thanh của sự cô đơn” đến “Dư âm tình yêu” trong văn 
chương Haruki Murakami). Maria Grăjdian cho rằng Haruki Murakami dường như là một 
đại diện thu nhỏ của các nghệ sĩ tiền bối theo phong cách của riêng ông. Maria nhận định: 
các tác phẩm của Murakami cung cấp những hiểu biết sâu sắc bất ngờ về cơ chế tư tưởng 
thẩm mĩ của các cấu trúc văn hóa đồng bộ của thời kì cận đại. Bài báo đi vào phân tích các 
yếu tố âm nhạc trong tiểu thuyết của Murakami như một phương tiện để xây dựng một hình 
thức “nghệ thuật nguyên hợp” (artistic syncretism) [52, 161] cuối hiện đại, đồng thời xác 
định những vấn đề về tiếp nhận các tác phẩm của nhà văn này. Từ hiểu biết về âm nhạc, tác 
giả chuyên luận đã cung cấp những phân tích phong phú nhằm khẳng định tài năng của 
Murakami khi đã nâng âm nhạc lên một cấp độ mới trong tác phẩm. Có thể nói, mĩ cảm của 
Murakami được tác giả chuyên luận chủ yếu tập trung vào các tác phẩm âm nhạc được xuất 
hiện trong tiểu thuyết. Maria cho rằng, cùng với âm nhạc, Murakami đã làm nên thiết kế đa 
âm trong thế giới ngôn từ của mình. Song song với những âm sắc tiềm ẩn trong văn bản, một 
cuộc hành trình về nhận thức cũng dần được hình thành trong văn chương Murakami – hành 
trình hướng về cái đẹp cho cuộc sống và thế giới. Trong tác phẩm của mình, “Murakami, 
cũng như Coelho, phục vụ mục đích lớn hơn là đưa con người trở lại bản thân chân chính, 
bằng cách sử dụng các chiến lược khác nhau, có thể là tình dục, tình bạn hay cái chết. Bằng 
cách kết hợp các phương tiện biểu đạt đa dạng trong trải nghiệm cuộc sống của mình, 
Murakami, giống như Coelho, truyền nỗi sợ hãi về sự vô nghĩa mà những công dân cuối 
thời hiện đại phải dũng cảm đối mặt để nắm lấy sự chính trực, kiên nhẫn và cái đẹp” [52, 
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164]. Rừng Nauy là âm thanh của sự cô đơn, bài hát của The Beatles như một cái cớ để 
nhìn lại quá khứ để con người tưởng nhớ, tha thứ và buông bỏ. Biên niên kí chim vặn dây 
cót là giai điệu của hi vọng, cùng với Chim ác là ăn cắp của Rossini, Murakami tái hiện 
những giải pháp phản kháng về mặt tinh thần và cảm xúc – những giá trị không bị ràng 
buộc – để con người vượt qua những hỗn mang, khủng hoảng của thế giới hiện tại. 1Q84 là 
minh chứng cho sự cộng hưởng tình yêu của nhân loại, Sinfonietta của Leoš Janáček như 
ngọn hải đăng kết nối hai thế giới song song, đồng thời nội dung bài hát cũng cùng song 
hành với nhân vật trung tâm để làm nên âm hưởng chiến thắng của vẻ đẹp tinh thần – niềm 
tin, sức mạnh, lòng dũng cảm và tình yêu.  

Trong Hội nghị chuyên đề quốc tế Ades III về Ngôn ngữ và Văn học Châu Á, Dieogo 
Cucinelli đã đóng góp bài viết Murakami Haruki and the Literary Sources of Ancient Japan 
(Murakami Haruki và các nguồn tư liệu văn chương Nhật Bản cổ đại). Bài viết tập trung xét 
tầm ảnh hưởng của bản sắc văn hóa Nhật Bản, đặc biệt là văn chương cổ của Nhật Bản tới 
âm hưởng các tác phẩm của Murakami. Nhà nghiên cứu cho rằng, mặc dù đã từng chạy trốn 
và chối bỏ để tìm đến màu sắc phương Tây vào những năm tháng thanh xuân nhưng 
Murakami đã có những gốc nền về văn chương truyền thống của Nhật. Việc Murakami bắt 
đầu chắp bút viết nên những trang viết đầu tiên cho sự nghiệp văn chương của mình cũng 
chính là khởi đầu cho hành trình tìm lại “bản sắc văn hóa” của ông. Diego đã chứng minh 
trực tiếp bằng các dẫn chứng cụ thể từ những bài phát biểu của Murakami từ những năm 80 
của thế kỉ XX. Haruki Murakami thừa nhận chính những vần thơ của Basho đã mang lại cho 
nhà văn những mặc cảm, suy tư nghiêm túc về “sự sống” và “cái chết”. Đặc biệt, những tác 
phẩm văn chương Nhật cổ đại mà Murakami đọc từ tấm bé như bài luận Lều vuông mười 
bước (An Account of a Ten-foot-square Hut) của Kamo No Chomei (1212), Truyện kể Heike 
(The Tale of Heike) – sử thi Nhật Bản (thế kỉ XIII), Vũ nguyệt vật ngữ (The Tales of 
Moonlight and Rain) của Ueda Akinari (1787)… đã mang lại những ấn tượng và ảnh hưởng 
sâu sắc tới nhận thức của nhà văn đương đại. Không chỉ vậy, Diego còn thấy rằng, 
Murakami không phải tập trung ảnh hưởng của một tác phẩm nào, mà ông trải dài những 
mẫu thức trong văn chương của mình từ văn học dân gian đến “monogatari”, từ sử thi Nhật 
đến các câu chuyện ma mị, huyền bí thời kì Edo [53, 452]. Người đọc cũng có thể dễ dàng 
bắt gặp các trích dẫn của các nhà văn Nhật nổi tiếng như Natsume Soseki, Mishima Yukio, 
Dazai Osamu, Oe Kenzaburo trong các tác phẩm của Murakami, điều này, Diego cho rằng, 
là sự tiếp nhận tích cực tinh thần văn chương tiền bối của nhà văn đương đại. Phải nói rằng, 
những phân tích chi tiết của Diego mang lại cho chúng tôi kiến thức thú vị khi nghiên cứu về 
mĩ cảm trong tiểu thuyết của Murakami. Diego đã cho thấy Murakami hoàn toàn có khả 
năng dựa vào hoặc ít nhiều ảnh hưởng văn chương truyền thống của Nhật Bản, nhưng tài 
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năng của Murakami là ông đã đề xuất những cách “thay thế” bản gốc trong tác phẩm của 
mình [53, 453]. Như vậy, việc nghiên cứu mĩ cảm trong tiểu thuyết Murakami từ góc nhìn 
mĩ học truyền thống Nhật Bản là có cơ sở.  
 Tiếp đến, chúng ta quay trở về nghiên cứu của Jay Rubin trong cuốn Haruki 
Murakami and The Music of Words (Haruki Murakmi và âm nhạc của những ngôn từ). 
Trong chuyên luận, khi phân tích các tác phẩm của Murakami, Jay Rubin nhiều lần đề cập 
đến vấn đề về cái tốt – cái xấu mà nhà văn xây dựng qua các nhân vật của mình. Theo 
Rubin, các tiểu thuyết của Murakami đang giải quyết câu hỏi lớn về: ý nghĩa của sự sống và 
cái chết, bản chất của thực tại, mối quan hệ của thời gian - kí ức và thế giới vật chất, sự tìm 
kiếm danh tính cá thể và ý nghĩa của tình yêu. Qua tác phẩm, Murakami đối thoại cùng 
người đọc bằng chính ngôn ngữ của thời đại, bằng chủ nghĩa hư vô sâu sắc nhằm tuyệt đối 
hóa sự thú vị và phấn khích của tồn tại [3, 90]. Các nhân vật chính của Murakami phải đối 
mặt với sự sợ hãi của chính mình, với những ác quỷ hiện thân (“the evil embodied” [3, 
211]). Từ đó, nhân vật tìm thấy những khía cạnh xấu xí của lịch sử, xã hội và kể cả trong cá 
thể con người. Đối mặt và đấu tranh là việc của con người của Murakami phải làm. 
“Murakami đã nói và luôn viết như một nhà sử học” [3, 212] có trách nhiệm với các dữ kiện 
mình cung cấp. Đặc biệt, nhà văn kiến tạo những khả năng qua thế giới của mình – nơi mà 
mọi thứ có thể xảy ra, để: ra đời các “tôi” – “boku” (Lắng nghe gió hát), tìm đến với những 
giai điệu còn dang dở (Pinball, 1973), giữ cho mình một tâm thế để lắng nghe (Cuộc săn 
cừu hoang), rồi cất lên những bài hát của “tôi” (Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế 
giới), kể câu chuyện của “tôi” với thế giới (Rừng Nauy, Nhảy Nhảy Nhảy, Người tình 
Sputnik, Sau động đất…), xác lập những liên kết giữa “tôi” và “bạn” (Kafka bên bờ biển), 
và tin tưởng vào “tôi” (1Q84)… Jay Rubin đã để chuyên luận của mình đi theo cuộc hành 
trình trong tác phẩm của Murakami. Qua những phân tích, ông đã phát hiện ra đích hướng 
mà tác phẩm của Murakami, hay nói đúng hơn là chính tác giả đang hướng tới. Vượt ra 
khỏi một câu chuyện, cuộc hành trình của Murakami mặc dù không gọi tên nhưng đều 
hướng tới những điều tốt đẹp, tìm lại danh tính cho chính mình, bản sắc cá nhân cũng 
chính là đi tìm lại những cái đẹp đã mất. 

Ngoài ra, nói về ảnh hưởng của văn hóa Mĩ tới Ryu Murakami và Haruki Murakami, 

Makiko Hashimoto trong 村上春樹と戦後の日本 : アンビヴァレントな「アメリカ」と

「日本語」をめぐって (Nhật Bản thời hậu chiến và Haruki Murakami: xoay quanh sự 

xung đột giữa “Mĩ” và “Nhật Bản”) phân tích khá tâm đắc về hành trình và quan điểm văn 
chương của Haruki Murakami. So với Ryu Murakami, theo Makiko, Haruki Murakami nắm 
được một tinh thần Nhật đã mất đi từ hậu chiến. Bởi vậy, ông ý thức rất rõ sự mai một đó 
ngay ở trong chính ngôn ngữ mẹ đẻ. “Vì bản thân văn hóa Nhật Bản đang bị mai một, nên 
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ngay cả tiếng Nhật cũng bị mai một theo. Đó là lí do tôi không thể làm điều đó nếu tôi muốn 
viết một cuốn tiểu thuyết với khuôn khổ cũ bằng thứ ngôn ngữ đã bị mất dần thanh thế. 
Ngôn ngữ phải có sức mạnh. Vì vậy, tôi sử dụng sức mạnh ngôn ngữ của thời đại” [54, 72]. 
Nhà nghiên cứu Mariko đánh giá Haruki Murakami là một nhà văn cảm thấy có điều gì đó 
không ổn đối với sự biến đổi của thế giới gây ra, thế nên thế giới phải đối mặt với sự “sụp 
đổ” hoặc “mất mát”. Chính bởi vậy, Murakami tạo lập thế giới ngôn từ mới cho mình để 
nhìn nhận vào những thứ đã mất và tìm kiếm những giá trị mới cho xã hội đương đại.  

Tiếp tục khai thác góc nhìn của Murakami đối với hiện thực, chín chương luận án 

村上春樹文学における 20 世紀後半の理想主義への応答 ――全共闘運動・コミュー

ン・宗教性の相対化から信仰の再構築へ (Phản hồi đối với chủ nghĩa lý tưởng nửa sau 

thế kỉ XX trong văn chương Haruki Murakami: Từ sự tương đối hóa phong trào 
Zengakuren, cộng đồng và tôn giáo đến tái thiết đức tin) của Wang Jing làm rõ những biểu 
hiện của những vấn đề lớn lao được Murakami tương đối hóa dựa trên ngôn từ. Từ đó, 
Murakami đã để cho thế giới của tâm thức xác lập nhưng cam kết riêng giữa thế giới văn 
chương với người đọc. Đó là những “cam kết toàn bộ sự tồn tại của con người”, là “cam 
kết thầm lặng và sâu sắc” [55, 12]. Những cam kết này là cơ sở để các cá nhân được “tái 
tạo”, được “cứu rỗi” và “chữa lành” [55, 13]. Qua việc phân tích các tiểu thuyết như 
Pinball 1973, Rừng Nauy, 1Q84, Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, Biên 
niên kí chim vặn dây cót, Cuộc săn cừu hoang, Tsukuru không màu và những năm tháng 
hành hương và một số truyện ngắn, Wang Jing từng bước làm rõ hành trình chạm đến 
những ngưỡng sâu thẳm của tâm thức nhằm hướng tới một chủ nghĩa lí tưởng mới của 
Murakami – niềm tin, tình yêu và sự đoàn kết. Mặc dù không nghiên cứu về mĩ cảm trong 
tiểu thuyết của Murakami, thế nhưng Wang Jing đã phát hiện ra mục đích vận động trong 
các tác phẩm của nhà văn, ấy chính là “hòa nhập và phát triển cái tôi cao hơn – đó là “cái 
tôi vĩ đại”, những cái tôi thấp hơn và xấu xa (cái bóng) bị loại bỏ, và một cuộc sống “thay 
thế” được tìm kiếm” [55, 177].  

Không chỉ vậy, luận án 村上春樹の「総合小説」と物語論 (“Tiểu thuyết tổng 

hợp” và tự sự học của Haruki Murakami) của Cheng Gaofeng cũng đưa lại những kiến giải 
thú vị khi bàn về “cách kể” của Haruki Murakami. Sáu chương luận án tập trung phân tích 
các tác phẩm: Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, Nhảy Nhảy Nhảy, Biên niên kí 
chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển, 1Q84 để từ đó làm rõ từng biểu hiện, thái độ, nhìn 
nhận về chính trị, xã hội, chiến tranh, hậu chiến và những lí thuyết trong câu chuyện của nhà 
văn Nhật bản đương đại. Chen Gaofeng khẳng định chúng ta nên nhìn nhận sâu sắc lí do để 
văn chương của Haruki Murakami được yêu thích trên toàn thế giới. Các tác phẩm của 
Murakami không thể xem đơn thuần như là một kiểu văn học thị trường mang tính giải trí, 
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mà ẩn chứa bên trong là những quan điểm triết lí qua lăng kính của nhà văn về cuộc đời. 
Theo Chen Gaofeng, bóng tối của xã hội đương đại, những vấn đề bạo lực chính trị, bạo lực 
chiến tranh, những tổn thương hậu chiến… được Murakami thể hiện bằng sự phê phán, chỉ 
trích ngầm qua các nhân vật của mình. Thậm chí, những quan điểm phê phán đó có tính chất 
tiến trình dựa trên sự phát triển, hoàn thiện về khả năng, kinh nghiệm tiếp nhận về thế giới, 
về lịch sử nhân loại và tính nhân văn của Murakami. Từ góc độ mĩ cảm, nhà nghiên cứu nhìn 
thấy khả năng bao quát thế giới trong những câu chuyện của Murakami: “Ông nâng cao nó 
như một phần mở rộng cuộc sống và thể hiện nó như một câu chuyện chạm đến phần sâu 
thẳm của trái tim con người, để khiến mọi người muốn đọc, khiến mọi người thấy vui vẻ khi 
đọc, và kéo mọi người tới cuộc hành trình vào cõi tối tăm sâu thẳm” [56, 139].  

Nói về cái đẹp trong tác phẩm của nhà văn Nhật, ta phải kể đến những quan điểm từ 
dịch giả lớn nhất của Murakami ở Trung Quốc – Lâm Thiếu Hoa (Lin Shaohua). Trong Bài 
phát biểu tại Sở vụ Bắc Kinh ngày 25/06/2005, dịch giả Lâm Thiếu Hoa đã bàn về Những vẻ 
đẹp trong tác phẩm Murakami. Lâm Thiếu Hoa dẫn dắt từ những thành công xuất bản tiểu 
thuyết, truyện ngắn của Haruki Murakami ở các quốc gia trên thế giới, đặc biệt là Trung 
Quốc để thấy được sự sản sinh đồng cảm hoặc cộng hưởng của độc giả với thế giới văn 
chương của Haruki Murakami. Dịch giả người Trung Quốc cho rằng vẻ đẹp văn chương 
Murakami có thể quy thành bốn điểm: “đó là vẻ đẹp văn chương, vẻ đẹp cô độc, vẻ đẹp ẩn 
dụ và vẻ đẹp sâu sắc” [1, 79]. Ở vẻ đẹp văn chương, Lâm Thiếu Hoa khẳng định tính độc 
đáo trong văn bản của nhà văn thể hiện ở chỗ Murakami “lột sạch” những rườm rà, lôi thôi 
để mang đến những ngôn từ được chắt lọc tinh xảo tạo nên những khám phá mới mẻ cho 
người đọc. Ở vẻ đẹp cô độc, Lâm Thiếu Hoa cho rằng: “sự cô độc Murakami không hề xuất 
phát từ chủ nghĩa thương cảm rẻ tiền kiểu thị dân (…) Phần nhiều nó xuất phát từ cái nhìn có 
tính phê phán và những nghi vấn sâu xa về bản chất con người, bản chất của sinh mệnh và 
thể chế xã hội cũng như tự bản thân hoàn cảnh” [1, 80]. Về bản chất, theo Lâm Thiếu Hoa, 
con người cô đơn của Murakami là con người cô độc trong sự an ủi của một kẻ giác ngộ về 
cõi nhân thế. Từ đó họ trở thành những con người có thể tự biến mình thành kẻ mạnh. Ở vẻ 
đẹp ẩn dụ, dịch giả khẳng định mặc dù văn chương của Murakami là “trần trụi” hay trong 
suốt thì câu chuyện của ông lại chứa đựng bên trong đó những tầng lớp điệp trùng, khó nắm 
bắt. Trong đó, những hình ảnh ẩn dụ, tượng trưng như là một chất riêng của Murakami. Về 
phủ pháp, nhà văn xây dựng hai tuyến song trùng trong tác phẩm của mình: trong – ngoài, 
sáng – tối, động – tĩnh, hiện thực – tâm linh… để từ đó tiến tới với thế giới của thần thoại. 
Đặc biệt, trong phân tích về “vẻ đẹp sâu sắc”, tác giả phát hiện Murakami luôn hướng về mô 
tả cái ác trong tác phẩm của mình. Những cái ác trong tác phẩm của ông đa phần mơ hồ và 
khó lí giải, dù ở hình thức nào cũng bị che phủ bởi tầng lớp sương mù thực hư, vượt qua 
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thường thức, lí lẽ thông thường. Tuy chỉ nói về cái ác trong tiểu thuyết của nhà văn Nhật 
Bản, nhưng Lâm Thiếu Hoa nhận định Murakami là “(...) một nhà văn nghiêm túc dám chĩa 
ngòi bút vào cái ác, một nhà văn sâu sắc, có trách nhiệm và ý thức, dám đối diện với lịch sử 
và hiện thực. Sâu sắc cũng là một vẻ đẹp, mạnh mẽ như lưỡi dao lấp lánh ánh sáng lạnh” [1, 
79]. Tiếp tục, trong các nghiên cứu khác của mình, Lâm Thiếu Hoa khẳng định điều đó, 
thậm chí dịch giả còn cho rằng các tác phẩm của nhà văn Nhật như liều thuốc bổ cho những 
độc giả đang sa lầy vào “xã hội nghèo nàn về ngôn ngữ” [57, 725]. Theo Lâm Thiếu Hoa, 
Murakami đã dạy cho người Trung Quốc nắm bắt được vẻ đẹp kì lạ của sự cô đơn để cảm 
nhận cuộc đời một cách sâu hơn, để từ đó con người có cơ hội để phục hồi bản thể trong 
những năm tháng mất phương hướng. Bài phát biểu của Lâm Thiếu Hoa là sự thừa nhận cái 
đẹp trong tác phẩm của Murakami. Tuy nhiên, bài phát biểu mới chỉ ở mức khái quát, chưa 
đi sâu phân tích cụ thể các khía cạnh biểu hiện trong các tác phẩm của Murkami.  

 Bên cạnh đó, trong bài báo 林少華における村上春樹像 : 悪と暴力を巡って 

(Haruki Murakami trong nhận thức của Lâm Thiếu Hoa: vấn đề cái ác và bạo lực), tác giả Ka 
Okukou đã đưa ra so sánh giữa quan điểm của Lâm Thiếu Hoa và Jay Rubin. Trái với Lâm 
Thiếu Hoa, Jay Rubin không nghĩ rằng Murakami coi bạo lực và miêu tả cái ác là vũ khí. 
Theo Rubin, Murakami khắc họa sự thật lịch sử sống động thay vì phanh phui lịch sử bị 
chính phủ che giấu, nó khắc họa thế giới tinh thần của con người ở các thế hệ. Murakami mô 
tả bạo lực (chiến tranh) bởi ông muốn nói tinh thần của người Nhật, bao gồm cả chính mình 
để khám phá một điều gì đó tựa như là một phương thức để khám phá bản thân. Đồng ý với 
quan điểm của Rubin, Okukou cho rằng Lâm Thiếu Hoa dường như đang đơn giản hóa 
Murakami. Thực tế, trong tác phẩm của nhà văn, vấn đề thiện – ác vẫn luôn tồn tại như nó 
vốn có, như là hai mặt của chỉnh thể và thậm chí chứa đựng lẫn nhau, không phải là một 
cuộc đối đầu đơn giản. Vì vậy, Murakami không phê phán cái ác một cách mù quáng, đơn 
phương và không cố gắng loại trừ nó ra khỏi thế giới [58, 23]. Thiện và ác, đúng và sai trong 
tác phẩm của Murakami không được đặt trong sự đối lập mà nó là sự tổng hòa tự nhiên mà 
con người cần phải đối diện để khám phá chính mình. Từ nội dung phản biện này, chúng tôi 
thấy rằng cần lựa chọn một quan điểm đúng khi tiếp nhận tinh thần tác phẩm của Haruki 
Murakami để có thể lí giải hợp lí sự thành công nổi bật trong cộng đồng văn chương đương 
đại.  
 Như vậy, xét tình hình nghiên cứu các nước ngoài Việt Nam, chúng tôi thấy rằng 
chưa có một đề tài nghiên cứu trực tiếp và đầy đủ về mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki 
Murakami. Thực tế, đã có những công trình nhắc đến những biểu hiện mĩ cảm của Haruki 
Murakami nhưng còn hạn chế ở cả phạm vi và nội dung đề tài. Về phạm vi tiếp cận, các 
công trình kể trên về cơ bản đều khẳng định những giá trị vừa mang tính dân tộc, vừa mang 
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tính nhân loại trong tác phẩm của Murakami. Như vậy, việc triển khai vấn đề dựa trên nền 
tảng cơ sở mĩ cảm dân tộc để nhìn thấy cái tiếp biến, cải biến và vượt biên của nhà văn Nhật 
là khả thi. Tuy nhiên, mặc dù một số ý kiến có sự bắt gặp ý tưởng nhưng hướng triển khai 
của các đề tài khác với đề tài của chúng tôi. Điều này cũng có nghĩa, nội dung của luận án 
không bị trùng lặp và đóng góp tầm tiếp cận tác phẩm của Murakami trong quá trình nghiên 
cứu.  
1.2.2.2. Nghiên cứu ở Việt Nam 

Như đã nhận định ở tình hình nghiên cứu tiểu thuyết Haruki Murakami tại Việt Nam, 
cơ bản các công trình nghiên cứu trong nước chủ yếu thuộc về các nhà nghiên cứu quen 
thuộc. Chúng tôi đã tìm kiếm và khảo sát nhằm tìm ra những công trình có nội dung gần nhất 
với đề tài. Trong đó, chúng ta có thể kể đến những quan điểm sau:    

Nhìn chung, những công trình nghiên cứu chủ yếu thừa nhận ý thức hiện sinh như là 
một góc nhìn thẩm mĩ thể hiện trong các tác phẩm của Murakami. Chẳng hạn, Nguyễn Hoài 
Nam trong Cuộc tìm kiếm bản thể của con người hiện đại đã nhận định cuốn Biên niên kí 
chim vặn dây cót thể hiện rõ định nghĩa sứ mệnh của nhà văn Murakami đối với thế giới mà 
các đại tự sự đã bị vỡ vụn. Nói cách khác, nhận định này của Hoài Nam đánh giá cao tác 
phẩm Murakami. Biên niên kí chim vặn dây cót đã khai thức những giá trị nhân văn mới 
trong tân thời đại bằng những câu chuyện “đánh thức cái ý thức về bản ngã vốn có sẵn trong 
mỗi con người, thúc giục họ lên đường tìm ý nghĩa cho sự tồn tại của mình, và qua đó, ý 
nghĩa cho sự tồn tại của thế giới” [1, 34]. Nhà nghiên cứu gọi Murakami không chỉ là một 
nhà văn có tài, mà là “một nhà văn lớn”. Nhận định này của Hoài Nam mới chỉ khái quát 
chung với hướng nhìn hiện sinh, nhưng cơ bản đã có sự ghi nhận sâu sắc giá trị đạo đức to 
lớn mà tác phẩm của nhà văn Nhật truyền tải.   

Trong các nghiên cứu của Nguyễn Bích Nhã Trúc, nhà nghiên cứu cho rằng nhà văn 
đã vạch ra con đường từ “hệ lụy” đến “tự do” trong các tác phẩm của mình. Con đường đó 
không chỉ có giá trị với riêng ông mà còn có giá trị với cả nhân sinh trong công cuộc tìm 
kiếm bản ngã đích thực. Điều quan trọng, qua việc viết văn, Murakami thể hiện sự đồng cảm 
và lòng tin vào con người – những con người cô độc, cô biệt không ngừng đấu tranh tôi rèn 
bản nguyên đích thực trong thế giới ảo tưởng. Chính vì vậy, tác phẩm của Murakami chứa 
đựng giá trị nhân văn sâu sắc. Tuy nhiên, nghiên cứu của Nhã Trúc còn khẳng định hình 
tượng con người tìm đường gắn bó chặt chẽ với văn hóa, văn học truyền thống dân tộc của 
Haruki Murakami. “Bởi tìm về với bản ngã, khám phá và hoàn thiện tâm linh cũng chính là 
tư tưởng cốt lõi Thiền tông – tinh hoa văn hóa phương Đông, nền văn hóa vốn đề cao trực 
giác hơn lí trí” [33, 158]. Như vậy, hành trình của các nhân vật không chỉ nên nhìn từ chủ 
nghĩa hiện sinh của phương Tây, mà còn thông qua lăng kính nhận thức của nơi sinh ra tác 
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giả. Bên cạnh đó, bài viết Murakami Haruki và sự xoá nhoà ranh giới giữa văn học thuần 
tuý và văn học đại chúng Nhật Bản, Nguyễn Thị Bích Thuý và Nguyễn Bích Nhã Trúc đã đi 
tới tiếp cận tác phẩm Murakami đặt trong lằn ranh văn học để nhìn thấy “phong vị Nhật 
Bản” ẩn sâu trong phút pháp hiện đại. Từ lập trường nghiên cứu, tác giả  bài viết chứng minh 
vấn đề từ việc xác định đề tài và phương pháp sáng tác. Trong giới hạn của một bài tham 
luận, bài viết của Bích Thuý và Nhã Trúc mới chỉ khái quát được những yếu tố biểu hiện, hệ 
mĩ cảm chưa được xem là đối tượng phân tích sâu nhưng về cơ bản có sự thừa nhận biểu 
hiện cảm thức thẩm mĩ dân tộc trong tác phẩm Murakami. Mặc dù những vẻ đẹp đó không 
dễ dàng nhận biết nhưng nó “vẫn luôn ẩn hiện, được nhà văn khám phá, thể nghiệm từ nhiều 
phương diện nghệ thuật” [59, 884].  

Năm 2006, chuyên luận Truyện ngắn Murakami Haruki – nghiên cứu và phê bình 
của Hoàng Long là cuốn sách nghiên cứu về Murakami đầu tiên được xuất bản tại Việt Nam, 
tới nay đã được tái bản phát hành tại Mĩ và một số nước châu Âu. Đó là một tín hiệu đáng 
mừng, góp phần không nhỏ cho hoạt động nghiên cứu ở Việt Nam về nhà văn Nhật Bản nổi 
tiếng này. Ở tiểu luận Trường văn hóa Nhật Bản trong tác phẩm của Kawabata Yasunary và 
Murakami Haruki, tác giả lấy cuốn Rừng Nauy làm dẫn chứng phân tích, Hoàng Long cho 
rằng việc Haruki Murakami phơi bày những nỗi đau của tuổi trẻ về cuộc sống, tình yêu và 
cái chết với những cô đơn với những cảnh làm tình, thủ dâm… chính là những vấn đề thuộc 
bản chất người. Thậm chí, với Hoàng Long, những điều “dung tục” cũng thể hiện một góc 
nhìn đặc biệt của nhà văn khi ý thức về thế giới. Nhà nghiên cứu gọi đó là phương tiện thiện 
xảo (upaya) để “chuyên chở một cứu cánh tối hậu về bài học làm người trong cõi nhân sinh 
(…) Những hiện tượng mờ ảo sương phủ của nhân vật trong những “hoàn cảnh biên cương” 
trong tác phẩm chính là hé mở những nỗi niềm muôn thuở” [60, 44]. Mặc dù nội dung bài 
viết là một bài luận khái quát nhưng nhận định của nhà nghiên cứu Nhật Bản học này quả 
thực đáng lưu tâm.  

Thế giới tiểu thuyết của Haruki Murakami được các nhà nghiên cứu ở Việt Nam 
đánh giá là thế giới đầy huyền bí và hấp dẫn. Chuyên gia nghiên cứu và dịch thuật văn học 
Nhật Bản - Nhật Chiêu khẳng định: “Sức sáng tác của Murakami thật phong phú, đa dạng và 
mỗi tác phẩm của ông là một tìm tòi khám phá mới về thế giới xung quanh và về đáy sâu 
tâm hồn con người” [61]. Đồng quan điểm với Nhật Chiêu, khi nhận xét về Biên niên kí chim 
vặn dây cót – cuốn tiểu thuyết được coi là nặng kí nhất trong sự nghiệp cầm bút của Haruki 
Murakami, là tác phẩm hội tụ đầy đủ tư tưởng và nghệ thuật văn chương của nhà văn này – dịch 
giả Trần Tiễn Cao Đăng cho rằng tiểu thuyết của Murakami “vừa tràn ngập các yếu tố siêu thực, 
giả tưởng của văn hóa phương Tây vừa mang hơi hướng luật nhân quả, những lời tiên tri, ảo 
giác... của văn hóa phương Đông” [62]. Các ý kiến cho thấy một khái quát: Murakami có khả 
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năng hoà hợp các yếu tố văn hoá trong quá trình bộc lộ góc nhìn cá nhân về thế giới con người.  
Vấn đề pha trộn Đông Tây và khai thác giá trị nội sâu tâm hồn cũng được tác giả Nguyễn 

Tuấn Khanh nhắc đến trong Những cây bút kiệt xuất trong văn học Nhật Bản hiện đại. Tác giả 
đã giới thiệu và trình bày những đặc trưng nổi bật trong các sáng tác của nhà văn Nhật Bản – 
Haruki Murakami. Trong đó, Tuấn Khanh nhấn mạnh: “Tác phẩm của ông đề cập tới những 
vấn đề có thể xảy ra ở bất cứ thời điểm nào, bất cứ nơi nào trên thế giới, nó chứa đựng tính 
toàn cầu sâu sắc” [63, 401]. Chia sự nghiệp cầm bút của nhà văn Nhật thành ba giai đoạn, 
Nguyễn Tuấn Khanh đã đưa ra những phân tích về giá trị thẩm mĩ, giá trị nhân văn ở các 
tác phẩm tiêu biểu: Lắng nghe gió hát, Cuộc săn cừu hoang, Vùng đất kì diệu vô tình và 
nơi tận cùng thế giới, Rừng Nauy, Nhảy nhảy nhảy, Phía Nam biên giới phía Tây mặt trời, 
Biên niên kí chim vặn dây cót, Người tình Sputnik, 1Q84… Về cơ bản, như tiêu đề cuốn 
sách, Nguyễn Tuấn Khanh đã cung cấp những nội dung cơ bản và phân tích khái quát đối 
với các cuốn tiểu thuyết nổi bật trong sự nghiệp của Murakami. Theo đó, những yếu tố thể 
hiện những ý thức thẩm mĩ thể hiện trong sách vẫn còn khá hạn chế, đa phần mới chỉ tiếp 
cận phân tích nội dung và tổng hợp tài liệu mà tác giả cuốn sách đã tham khảo.  

Từ góc nhìn của một nhà phê bình văn học Việt Nam, Phạm Xuân Thạch đã tiếp cận 
Biên niên kí chim vặn dây cót của Haruki Murakami trong sự so sánh với Ngồi của Nguyễn 
Bình Phương. Với sự “ngẫu duyên” xuất bản cùng một năm tại Việt Nam, nhà nghiên cứu 
bắt gặp ở hai tác phẩm những điểm chung thú vị về “thế giới tràn ngập bạo lực và tình dục. 
Một thế giới của tội ác. Cái ác hiển hiện trong vẻ bí ẩn và trong sức mạnh khủng khiếp vồ 
chụp lấy cuộc đời của con người và bắt con người phải đối diện với nó, không có lối thoát. 
Hơn thế nữa, cái ác ở đây là một cái ác lăm le vượt khỏi chiều kích hiện thực để trở thành cái 
ác có tầm phổ quát” [1, 43]. Đặc biệt, khi đề cập đến trách nhiệm của người cầm bút, Phạm 
Xuân Thạch lưu ý về khả năng xây dựng “phản đề” đối với lịch sử khoác tấm áo “bản sắc 
dân tộc” của Murakami. Vấn đề mĩ cảm mặc dù không được nói rõ, nhưng nhà nghiên cứu 
đã đề cập đến ý thức văn chương của Murakami là hướng tới “tìm kiếm một giá trị cho cuộc 
sống” ở tương lai. Vấn đề bản sắc trở thành “hành vi sáng tạo” trong các tác phẩm, nhân vật 
của nhà văn vì đó mà kiếm tìm và xây dựng. Cái sáng tạo đó thậm chí còn phải được xem 
như một “trách nhiệm” thuộc về cái “phải” của cái thiện, cái đẹp trước nỗi đau thật mà lịch 
sử đem lại.  

Mặc dù nghiên cứu tập trung nghiên cứu về truyện ngắn Haruki Murakami, bài báo 
Liên kí hiệu trong truyện ngắn Haruki Murakami của nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc tiếp tục 
khẳng định giá trị đạo đức mà tác phẩm của Haruki Murakami mang lại. “Nhân vật của 
Murakami trở thành kiểu nhân vật “một người” và là biểu tượng của cái thiện. Những truyện 
kể đó chiếm lĩnh tâm hồn người đọc vì đáp ứng nhu cầu tâm lí của kỉ nguyên hậu hiện đại 
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(…) để trở thành “một người” không bị nhấn chìm trong thế giới của “kẻ khác”, nhân vật của 
Murakami đã phải nỗ lực không ngừng đến mệt nhoài cả thể xác lẫn linh hồn” [64, 12]. Việc 
xem nhân vật như là biểu tượng của cái thiện đóng góp góc nhìn quan trọng cho tiếp nhận 
văn chương Haruki Murakami. Chúng tôi tìm thấy ở kết luận này sự đồng thuận đối với đặc 
điểm hành trình hướng thiện của con người trong các tác phẩm.   

Những quan điểm trên cho ta thấy khả năng bao quát và xây dựng những con người 
đương đại nằm trong câu chuyện nhân loại của Haruki Murakami. Các nhà nghiên cứu đều 
nhìn thấy những vấn đề tồn tại nằm trong những con người mà Murakami xây dựng tập trung 
ở góc nhìn hiện sinh. Trách nhiệm về sự tồn tại được các nhà nghiên cứu xác định như là nội 
dung chung trong các tác phẩm. Tuy nhiên, những biểu hiện mĩ cảm vẫn chưa thực sự được 
khai thác sáng rõ, đôi điều chủ yếu chỉ là những nhận định chưa có lập luận cơ sở rõ ràng.  

Từ góc nhìn truyền thống, chúng tôi thấy rằng đã có những công trình thừa nhận màu 
sắc dân tộc được thể hiện trong hệ mĩ cảm văn chương Haruki Murakami. Mặc dù các công 
trình của Đào Thị Thu Hằng chưa đề cập đến “mĩ cảm” nhưng nhà nghiên cứu đã thể hiện sự 
tiếp nhận “cái đẹp” ở tác phẩm của nhà văn Nhật. Tác giả cuốn Nhà văn Nhật Bản thế kỷ XX 
khẳng định: “Từng được đánh giá là “Tây hơn cả Tây”, Murakami – trong thẳm tâm hồn, 
trong từng trang văn - vẫn thấm đẫm nét Á Đông bởi sự nhuần nhị, tinh tế nơi từng trang 
viết, nơi tâm lý con người được cảm thông chia sẻ bằng một thứ tình cảm cảm động đến nao 
lòng” [22, 223]. Ý kiến khái quát này có sự bắt gặp với quan điểm của chúng tôi về việc: sự 
thành công của Haruki Murakami là kết quả từ sự tích hợp hài hoà văn hoá Đông – Tây, đặc 
biệt, tâm thức dân tộc là phần quan trọng hình thành nên tố chất văn chương của tác giả.   

Trong bài viết Về con người cô đơn trong tiểu thuyết “Rừng Nauy” của Haruki 
Murakami, Nguyễn Văn Thuấn đã phát hiện: mặc dù Rừng Nauy không xuất hiện những 
bonsai, chiếu tatami, trà đạo, vũ nữ... nhưng tác phẩm vẫn mang lại cho người đọc nỗi buồn 
và cái đẹp thường được bắt gặp trong Truyện Genji hay trong các tác phẩm của Kawabata. 
“Đó là nỗi buồn ẩn hiện thông qua những bức tranh thiên nhiên tươi đẹp, vắng lặng; là 
những ám ảnh về sự cô đơn, về sự sống, cái chết trong cuộc đời dằng dặc, vô định và phù 
phiếm, là khúc bi ca sầu tư và hài hước về đời sống tình dục, là những khoảnh khắc hiện sinh 
ngắn ngủi thấm đượm triết lí về những gì bất biến vẫn tồn tại trong cuộc đời con người. Nói 
cách khác, nỗi buồn bi cảm ấy thoát thai từ sự cô đơn trống vắng khi con người muốn đi tìm 
ý nghĩa đích thực của cuộc sống, tình yêu, tình dục và cái chết” [65]. Khai thác con người cô 
đơn trong Rừng Nauy,  Nguyễn Văn Thuấn thấy rằng: khi để cho các hầu hết các nhân vật 
tìm đến với tình dục, thậm chí là thứ tình dục lang chạ, thỏa mãn bản năng, Murakami cho 
thấy mặt trái của lối sống buông thả và phê phán nó. Không chỉ vậy, nhà văn còn thấu hiểu 
sâu xa bản chất của quan hệ thân xác với sự trân trọng giá trị tình yêu thiêng liêng, cao cả. 
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Từ đó, Nguyễn Văn Thuấn phát hiện, Murakami đã ngầm xây dựng một tiêu chuẩn đạo đức 
cho con người dựa trên cách ứng xử của con người trong tình dục. “Nó là nơi biểu hiện chất 
người trong con người” [65]. Và cũng từ các hành vi tính giao, các nhân vật tìm thấy được 
những câu trả lời cho giá trị sống, thấy được giá trị của tình yêu giữa con người với con 
người.  

Motif folklore trong tiểu thuyết 1Q84 của Haruki Murakami của Nguyễn Thị Mai Liên 
khai thác phân tích những motif dân gian được nhà văn tái sinh mới mẻ trong tác phẩm như: 
diệt ác quỷ, chạy trốn, lạc vào xứ sở khác, sinh nở kì lạ, phân thân thoát xác... Từ những 
motif này, nhà nghiên cứu khẳng định bản chất nội dung của tác phẩm 1Q84 tập trung phản 
ánh cuộc đấu tranh thiện – ác, một vấn đề mang tính chất vĩnh cửu trong văn học nhân loại. 
Dựa trên diễn trình biểu hiện, nhận thức và sứ mệnh nhân vật, tác giả xác định tác phẩm 
1Q84 có sự phân luồng nhân vật thành hai tuyến: thiện và ác hay theo cách ví von mang tính 
biểu tượng của Haruki Murakami là “phe Trứng” và “phe Tường”. Vấn đề cái thiện được 
người viết khắc họa trong những thân phận trẻ em, phụ nữ và trong hạnh phúc, tình yêu. Cái 
thiện lúc này gắn với cái đẹp – tựa như ánh trăng mong manh nhưng vĩnh cửu, tinh khiết mà 
mạnh mẽ - chiến thắng cái ác, xua tan bóng tối mênh mông. “Tiểu thuyết bộc lộ cái nhìn hi 
vọng tràn đầy tư tưởng nhân văn của nhà văn về cuộc đời cũng như khả năng tiếp biến, tái 
sinh sáng tạo những motif dân gian của ông” [66, 456]. Xuất phát từ mục đích phân tích làm 
rõ các motif dân gian biểu hiện trong tác phẩm nên cái thiện mới chỉ được tác giả nói đến 
trong phân tích chung, không chỉ vậy, phạm vi nghiên cứu giới hạn trong tiểu thuyết 1Q84 
nên chưa bao quát chung các tác phẩm của Murakami. Tuy nhiên, nghiên cứu này cũng hỗ 
trợ để chúng tôi khai thác những motif tiêu biểu để làm rõ mĩ cảm trong hệ thống tiểu thuyết 
của nhà văn Nhật.  

Khi đề cập đến vấn đề “lai ghép văn hóa” trong tác phẩm Murakami, trong luận án 
Tiến sĩ Ngữ văn Yếu tố hậu hiện đại trong tiểu thuyết của Haruki Murakami, Lê Thị Diễm 
Hằng cho rằng cần nghiên cứu tư tưởng của nhà văn gắn chặt với truyền thống văn hóa, văn 
học Nhật Bản. Tinh hoa Thiền tông, văn chương nữ tính thời Heian, các cảm thức thẩm mĩ 
truyền thống Nhật Bản (aware, sabi, wabi, yugen, karumi...) luôn ẩn hiện trong các sáng tác. 
Văn chương Haruki Murakami là minh chứng cho mối dây liên hệ giữa cái cũ và cái mới, 
truyền thống và hiện đại... Điều đó cho thấy trầm tích văn hóa, văn học truyền thống đã tích 
tụ một cách vô thức trong thế giới quan sáng tác. Con người mà nhà văn miêu tả là người 
Nhật Bản thế kỉ XXI mà cũng là con người nói chung trên toàn thế giới. Luận án có đề cập 
đến niềm bi cảm của văn hóa Nhật Bản và vẻ đẹp phương Đông trong tiểu thuyết của 
Haruki Murakami. “Văn chương H. Murakami mang vẻ đẹp thâm trầm và tinh tế khi nhà 
văn đi sâu miêu tả tâm hồn con người với những suy tư, trăn trở về sự sống cái chết, về 
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thiện ác” [29, 131]. Tuy nhiên, do tác giả tập trung vào vấn đề “yếu tố hậu hiện đại” trong 
tác phẩm của nhà văn Murakami, nên vấn đề ý thức về cái đẹp từ góc nhìn truyền thống thể 
hiện trong tác phẩm của Murakami chưa được tác giả đi sâu vào khai thác. 

Không chỉ Lê Thị Diễm Hằng, luận án của Nguyễn Thị Nga cũng không phủ nhận nền 
tảng tinh thần dân tộc được Haruki Murakami tiếp nhận trong thế giới quan văn chương. 
Nguyễn Thị Nga viết: “người đọc vẫn thấy phảng phất trên trang văn của ông một nỗi buồn 
man mác tê dại, một nỗi đau âm thầm lặng lẽ mà mênh mang, sâu sắc. Đó là bản chất cô độc 
và căn tính cô nhi trong văn chương Nhật Bản truyền thống” [27, 60]. Đây là căn cứ quan 
trọng để tác giả luận án Yếu tố phi lý trong sáng tác của Franz Kafka và Haruki Murakami 
nhìn từ tâm thức hiện đại, hậu hiện đại có thể tìm thấy sự khác biệt giữa văn chương Haruki 
Murakami với Franz Kafka khi thể hiện yếu tố phi lý. Tuy nhiên, mục tiêu của đề tài thể hiện 
đặc thù định hướng triển khai theo góc nhìn hậu hiện đại, vì vậy, mĩ cảm thể hiện trong tác 
phẩm Haruki Murakami, đặc biệt là mĩ cảm truyền thống, không được Nguyễn Thị Nga làm 
rõ.  

Trong quá trình nghiên cứu tổng quan, chúng tôi cho rằng luận án Tiểu thuyết Haruki 
Murakami từ góc nhìn văn hóa do Phạm Thị Hạnh thực hiện có lẽ gần với đề tài của chúng 
tôi nhất. Từ góc nhìn văn hóa, tác giả luận án đã đi từ xác định cơ sở ảnh hưởng và tác động 
cho đến những biểu hiện cụ thể trong hình tượng thẩm mĩ và mã văn hóa trong tiểu thuyết 
Haruki Murakami. Trong luận án, Phạm Thị Hạnh nhận thấy sự gắn kết giữa sáng tác của 
nhà văn với truyền thống văn hóa dân tộc, những mĩ cảm truyền thống như aware, wabi, 
sabi… vẫn thấm đẫm trong cảm quan nghệ thuật của nhà văn. Tuy nhiên, luận án chủ yếu 
khai thác vấn đề theo hướng từ ngoài vào trong để làm rõ những biểu hiện gắn với văn hóa, 
còn việc khai thác những biểu hiện mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami chưa được 
làm rõ.  
 Từ góc nhìn của mĩ cảm truyền thống, ta phải kể đến cuốn Nhật Bản – từ mĩ học đến 
văn chương của Nguyễn Phương Khánh. Tác giả cho rằng các tác phẩm của Murakami có xu 
hướng “giải biên cương” (borderless) – tạo nên một tiếng nói khác trong dòng chảy văn học 
Nhật Bản. Murakami được xác định là một nhà văn đứng ở trên đường biên văn hóa đương 
đại Nhật – Mĩ. Những yếu tố “lai căng” khiến “văn chương Murakami trở thành một dự 
phóng cho khả năng xóa nhòa các ranh giới bản sắc, hoặc chứng kiến sự tồn sinh, nảy nở của 
một bản sắc lai ghép với tất cả biểu hiện đời sống văn hóa đại chúng, những không gian – 
thời gian – vật thể hoàn toàn có thể gặp bất cứ nơi đâu trong thế giới này” [47, 334]. Từ đó, 
Murakami góp phần quan trọng cho “một nền văn học không ranh giới” của Nhật Bản từ 
thời Heisei đến nay. Trong quá trình phân tích các khái niệm mĩ học truyền thống Nhật Bản, 
Nguyễn Phương Khánh cũng không ít lần nhắc đến cái tên Haruki Murakami với những cảm 
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nhận “phẩm chất cực kì Á Đông” [47, 44], đặc biệt bi cảm aware vẫn hiện hữu sâu sắc trong 
các tác phẩm của ông. Mặc dù chuyên luận không phân tích sâu những biểu hiện của mĩ cảm 
trong văn chương Murakami nhưng những quan điểm của Nguyễn Phương Khánh tạo lập cơ 
sở để chúng tôi thấy rằng những vấn đề triển khai trong luận án là khả thi. Đồng thời, cuốn 
sách cũng là một tài liệu quan trọng hỗ trợ cho cơ sở lí luận của luận án.  
 Đối với các nghiên cứu ở Việt Nam, chúng tôi nhận thấy, bên cạnh việc thừa nhận 
giá trị nhân văn hướng đến nhân loại, đa phần các nghiên cứu đều đề cập đến thành công 
trong sự tích hợp Đông Tây trong tác phẩm của Murakami. So với thế giới, các công trình tại 
Việt Nam thường gắn tư duy thẩm mĩ truyền thống với các tác phẩm của Murakami. Vấn đề 
Murakami có nợ văn chương Nhật Bản như nhà văn từng phát biểu là một mối quan tâm đặc 
biệt đối với các nhà nghiên cứu. Từ đây, các đề tài kể trên đều khẳng định những phẩm chất 
Á Đông, tâm hồn Phù Tang vẫn hiện hữu trong tác phẩm của nhà văn bên cạnh những hình 
ảnh của xã hội mới hiện đại đã được Tây hóa. Nhìn chung, các công trình đã có đề tài tiếp 
cận góc độ mĩ học tác phẩm của Murakami nhưng mới chỉ giới hạn ở một tác phẩm và một 
khía cạnh biểu hiện. Như vậy, chưa có công trình nào nghiên cứu cụ thể về mĩ cảm trong tiểu 
thuyết Haruki Murakami, đặc biệt hướng triển khai của các đề tài trước đây không hề trùng 
lặp với đề tài của chúng tôi. Vì vậy, tính khả thi của đề tài của chúng tôi theo đó được khẳng 
định.  
1.3. Cơ sở xác định mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami 
1.3.1. Cơ sở từ lí thuyết mĩ cảm 

Quay trở lại những lập luận của G. Santayana trong công trình The Sense of Beauty, 
mặc dù tác giả đã đưa ra khá nhiều phân tích, nhưng chúng tôi nhận thấy, có những vấn đề 
về mĩ cảm cần lưu tâm khi triển khai phạm vi luận án: thứ nhất, vấn đề về khoái cảm ở cái 
đẹp; thứ hai, vấn đề về cái thiện ở cái đẹp; thứ ba, vấn đề về sự mơ hồ ở cái đẹp. Ba vấn đề 
này gắn bó chặt chẽ với sự phụ thuộc của giá trị thẩm mĩ ở hai điều: đặc tính của hình thức 
tri giác gợi lên; mối quan hệ ấn tượng với cái được nhận thức.  

Ở vấn đề thứ nhất, “một vật thể không thể đẹp nếu nó không thể mang lại niềm vui 
cho bất kì ai” [41, 49]. Satanyana đang nhấn mạnh đến tính biểu cảm của cái đẹp đối với 
nội tại chủ thể nhận thức. Điều này cũng được nhà nghiên cứu Tsubouchi Shōyō khẳng 
định: bản chất thật sự của vẻ đẹp không thể hiểu được nếu như ta không có cảm xúc [67, 52]. 
Cảm xúc này không phải là hứng khởi đơn thuần mà là hiệu ứng thẩm mĩ từ vẻ đẹp sâu sắc 
và cảm động nhất. Cảm xúc trước cái đẹp có thể ví như niềm vui thiêng liêng của chúng ta 
khi được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của người anh hùng khi họ đối mặt với bi kịch và sự cao 
siêu. Chính thế, sự hiện diện tất yếu của cái ác trở thành cơ sở để cái đẹp được nhận ra 
bằng cảm xúc thăng hoa từ chiêm nghiệm. Từ chiêm nghiệm và niềm đam mê, những mặt 



47 
 

 

đối lập được dung hoà, điều đó tạo nên sự quyến rũ của cái đẹp. Những nỗi đau, nỗi buồn 
nảy sinh không trở thành nỗi đau buồn hoàn toàn, mà trong đó, nó cũng chứa những rung 
cảm đẹp đẽ từ nội sâu cảm thức. Lúc đó, ta có thể nhìn thấy cái vĩ đại trong những thảm 
hoạ và niềm vui trong những rủi ro. “Sự dễ chịu pha trộn với kinh hoàng; trong khi đau 
buồn vì sự thật, chúng ta lại vui mừng vì phương tiện chuyển tải nó đến cho chúng ta” [41, 
222]. Sự pha trộn như vậy, theo George, chính là hương vị đặc biệt sâu sắc cho các tác 
phẩm cảm động. Những cảm xúc bi kịch được hình thành bởi khoái cảm phức tạp, điều đó 
tạo nên sự mê hoặc khơi vào chiều sâu cảm thức thẩm mĩ.   

Ở vấn đề thứ hai, giá trị của cái đẹp luôn mang tính tích cực, “đó là cảm giác về sự 
hiện diện của một cái gì đó tốt đẹp (…) Nhận thức về cái đẹp không bao giờ là nhận thức 
về cái ác như là tích cực, tức cái đẹp không bao giờ mang giá trị tiêu cực” [41, 49]. Mặc dù 
G. Satanyana phân định giữa phán đoán thẩm mĩ và đạo đức nhưng ông không tách rời 
nhận thức đạo đức trong phân tích giá trị cái đẹp, đặc biệt là vấn đề thiện – ác. Ý thức đạo 
đức có tác động mạnh mẽ lên các phán đoán thẩm mĩ. Vì thế, ý thức lợi ích thiết thực 
không chỉ quyết định giá trị đạo đức của cái đẹp, mà đôi khi còn quyết định cả sự tồn tại 
của nó với tư cách là một đối tượng thẩm mĩ. Nếu như nói cái đẹp gắn với cái “sự độc lập 
cao cả” (the sublime independent) thì điều đó có nghĩa nó có khả năng độc lập, không phụ 
thuộc vào biểu hiện của cái ác (evil). Nói cách khác, những biểu hiện cái ác được xem như 
một phần cần thiết, nó là điều kiện, là thử thách để con người nhận thức bản chất của đạo 
đức - về cái tốt, cái thiện, cái đẹp đẽ. Mĩ cảm lúc này được hình thảnh từ sự hiểu biết và sự 
thưởng nghiệm bản chất hoàn hảo của cái đẹp. Xét cho cùng, cái ác, cái xấu và cái thiện, 
cái tốt trở thành mối quan hệ không tách rời, kinh nghiệm về cái này chính là cơ sở để 
nhận thức cái kia, tạo nên trải nghiệm đạo đức để xác định cái đẹp. Vì thế, George khẳng 
định: “Cái đẹp là sự cam kết (có thể có) giữa linh hồn và tự nhiên, điều đó là nền tảng của 
niềm tin vào sự ưu việt của cái thiện” [41, 270]. Quan điểm của triết gia người Tây Ban 
Nha rất gần với luận lí phương Đông về việc: “mĩ” phải đi kèm với “thiện”. Một phần về 
hình thức, một phần về nội dung làm nên cái đẹp hoà hợp trong vũ trụ.  

Ở vấn đề thứ ba, cho rằng vẻ đẹp là kết quả của sự kết hợp giữa cảm giác và nhận 
thức, George nói: “sự mở rộng lí tưởng về khả năng của con người không có xu hướng tạo 
thành một tiêu chuẩn duy nhất về cái đẹp” [41, 129-130]. Nói cách khác, sự “mơ hồ” (the 
vague), không mạch lạc (the incoherent) trong hình thức của cái đẹp khiến cho con người 
có thể thể hiện sự tự do về nhận thức, điều đó tạo chất dẫn kích thích con người hướng đến 
những điều “không hoàn hảo” – nơi có thể khiến con người, đặc biệt là những người nghệ 
sĩ có được “ý thức sâu sắc” – điều tiên quyết của mĩ cảm. Trong đó, chất liệu của mĩ cảm 
chính là kinh nghiệm thẩm mĩ được hình thành ở chủ thể nhận thức. Điều đó yêu cầu con 
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người phải có tầng hiểu biết nhất định để có thể tiếp nhận giá trị thực sự của cái đẹp. Còn 
đối với những người thiếu hiểu biết, họ dường như chỉ đón nhận cái mơ hồ trong nghệ 
thuật tựa như một “tác nhân kích thích cảm xúc” đơn thuần mà thôi [41, 143]. George cũng 
đặc biệt lưu ý phân định giữa cái mơ hồ về hình thức ở trong tranh ảnh, kiến trúc hay âm 
nhạc với văn chương. Theo đó, trong văn chương, cái mơ hồ không phải sự coi thường cấu 
trúc ngôn từ hay cực đoan lạm dụng hình thức mà làm tối nghĩa văn phong mà là tạo nên 
một tầm đón đợi về giá trị chưa được xác định. “Nó cần hoàn thành bởi người nhận thức, 
nếu sự hoàn thành khác nhau thì giá trị của kết quả phải thay đổi” [41, 144]. Cái mơ hồ 
chính là cơ hội để vẻ đẹp mới được hình thành bằng kinh nghiệm và trí tưởng tượng mang 
tính thẩm mĩ sâu sắc.   

Theo trình bày ở trên, những vấn đề về khoái cảm, cái thiện và cái mơ hồ về cơ bản có 
sự kết nối, liên quan mật thiết khi nhận thức về cái đẹp. Chúng ta có thể thấy sự gặp gỡ 
giữa tư tưởng của triết gia người Mỹ với quan niệm thẩm mĩ phương Đông, đặc biệt là 
Nhật Bản. Những cảm thức thẩm mĩ về aware, wabi – sabi, yugen hay triết lý về thiện – 
ác… của Nhật Bản xét cho cùng cũng có nhiều phần tương đồng với phân tích ba khía 
cạnh ở trên của G. Satanyana. Đây chính là cơ sở quan trọng để chúng tôi xác định trọng 
tâm triển khai luận án khi nghiên cứu về mĩ cảm mà tác giả Murakami thể hiện trong tiểu 
thuyết của mình.  

Nghiên cứu về mĩ cảm, xác định Murakami như là một tác giả đương đại “giữa lằn 
ranh văn hoá”, chúng tôi đặt tác phẩm của nhà văn nằm trong sự dung hoà Đông – Tây, 
dân tộc - thế giới, cái riêng và cái chung… Haruki Murkami ảnh hưởng khá lớn nhận thức, 
văn chương phương Tây, điều đó quyết định bút pháp của nhà văn đương đại này. Tuy 
nhiên, đối với các nhà văn, dù có chối bỏ thế nào, “dù sáng tạo tới đâu, viết ra hay nói ra 
vấn đề gì thì cũng vẫn thể hiện tâm thái văn hóa và những kết cấu tâm lí văn hóa độc đáo 
của dân tộc mình” [68, 6]. Văn chương Nhật đã thể hiện sâu sắc hệ mĩ cảm dân tộc ở 
những vần thơ haiku của Matsuo Basho, Yosha Buson, Kobayashi Issa, Masaoka Shiki… 
hay trong những áng văn chương nổi tiếng của Natsume Soseki, Yasunari Kawabata, 
Tanizaki Junichiro, Oe Kenzaburo… Và các tác giả đương đại như Yoshimoto Banana, 
Higashino Keigo, Ryu Murakami và đặc biệt là Haruki Murakami tiếp tục thể hiện hệ mĩ 
cảm dân tộc theo phong cách riêng. Luận án hướng đến chứng minh sự hoà hợp văn 
chương trong Haruki Murakami để tìm ra những phần dị biệt, biến động và phân hóa trong 
cảm thụ trực giác mà Haruki Murakami thể hiện trong tác phẩm của mình. Vì vậy, bên 
cạnh việc xác định mĩ cảm từ lập luận của G. Satanyana, chúng tôi gọi tên các mĩ cảm thể 
hiện trong tiểu thuyết Murakami: “mĩ cảm cái bi”, “mĩ cảm cái thiện” và “mĩ cảm cái u 
huyền” còn dựa trên cảm thức thẩm mĩ Nhật Bản.  
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1.3.2. Cơ sở từ phát ngôn của Haruki Murakami 
Haruki Murakami không nằm ngoài dòng chảy văn chương dân tộc, đồng thời có sự 

vận động tích cực đóng góp cho văn chương nhân loại. Cái đặc biệt của Murakami là khả 
năng tích hợp và tiếp biến Đông – Tây với sự sáng tạo không giới hạn mà xóa nhòa những 
lằn ranh văn học. Murakami là cây bút của thời đại mới, mang lại cho người đọc những nét 
đẹp mang chất riêng trong phong cách (còn được gọi là: Murakamiesque). Trong tác phẩm 
của Murakami nói riêng và các tác phẩm của ông nói chung, mĩ cảm dân tộc nằm trong mĩ 
cảm của nhân loại, cái đẹp của văn chương đi cùng với cái đẹp của nhân thế. Sau tất cả 
những tranh cãi về giọt mực văn chương của Murakami, hầu hết người đọc hay các nhà 
nghiên cứu đều dần thừa nhận biệt tài chạm đến tâm thức nhân loại của ông. Mặc dù ý kiến 
của Lâm Thiếu Hoa còn vấp phải tranh cãi, nhưng cách xác định vẻ đẹp nổi bật trong tiểu 
thuyết Murakami ở cái cô độc, ẩn dụ và sâu sắc là cơ sở để chúng tôi liên kết với chuỗi phạm 
trù mĩ cảm truyền thống mà hình thành: mĩ cảm cái bi, mĩ cảm cái thiện và mĩ cảm cái u 
huyền. Không chỉ vậy, những hệ mĩ cảm này đã được Murakami thể hiện trong các diễn từ, 
ấn phẩm xuất bản hay trong những đối thoại nghệ thuật. Trong các phát ngôn, mặc dù ông 
không lí giải trực tiếp quan niệm của mình về cái đẹp nhưng qua các ẩn dụ, độc giả có thể 
nắm bắt được cái đẹp mà ông hướng tới trong con đường sáng tác.  

Về nỗi buồn, phải nói rằng, đối với độc giả đã quen thuộc với phong cách 
Murakami, họ khó lòng nào có thể nghĩ tác phẩm của ông chỉ để giải trí. Nói cách khác, tác 
phẩm của ông thuộc dạng khó đọc, hay đúng hơn, khó thích đọc ngay từ đầu. Đặc biệt, từ 
cuốn tiểu thuyết đầu tiên Lắng nghe gió hát cho tới nay, người đọc có thể dễ dàng nhận ra 
âm hưởng cô độc trải dài các tác phẩm. Tuy nhiên, chất liệu buồn và cô độc trong văn 
chương không phải chỉ riêng nhà văn Nhật này sở hữu. Ta có thể dễ dàng tìm thấy những 
chất liệu đó trong văn học Nhật Bản nói riêng và cả trong âm hưởng văn chương thế giới 
nói chung. Công việc của chúng tôi là phải tìm cho được cái riêng của nhà văn. Nhưng cơ 
sở đầu tiên để chúng tôi khai thác chất liệu này trong các cuốn tiểu thuyết là ở việc xem nó 
như nguyên nhân bắt đầu sự nghiệp Haruki Murakami. Thực tế, việc viết văn vốn được 
Murakami xem như một phương thức tự trị liệu cho cảm giác tách biệt cộng đồng. Trong 
cuốn Novelist as a Vocation (Tiểu thuyết gia như là một nghề), Murakami thừa nhận: “Tôi 
viết cuốn sách đầu tiên cũng là khi tôi có cảm giác đang được chữa lành” [69, 170]. 
Murakami thú nhận là một người không giỏi giao tiếp, thậm chí ông luôn cảm thấy lạc 
lõng với thế giới bên ngoài. Vì vậy, đối với nhà văn, chỉ có thế giới nghệ thuật ngôn từ với 
khả năng điều chỉnh thực tại để tạo lập thế giới cá nhân mới có thể giúp ông cân bằng. 
Murakami xem văn chương là một thế giới mà những mâu thuẫn, rạn nứt và méo mó ở 
thực tại có thể được giải quyết. Vì thế, chúng ta có thể thấy Murakami và các nhân vật 
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trong tác phẩm có những điểm khá tương đồng. Tuy nhiên, khi chính thức được gắn mác 
“tiểu thuyết gia”, Murakami đã có sự chuyển mình về ý thức viết văn: không chỉ viết cho 
mình mà còn viết cho người khác. “Dù muốn hay không, tôi buộc phải nghĩ về độc giả” 
[69, 170]. Nói cách khác, Murakami đã có sự “xác định lại” để tạo nên con đường “vượt cá 
nhân” khi giãi bày những ý thức về sự cô độc. Lúc này, sự cô độc hay nỗi buồn không phải 
chỉ là tâm trạng cá nhân, việc viết văn không phải chỉ để cho mình.  

Không chỉ vậy, trong bài phát biểu nhân dịp nhận giải Catalunya quốc tế nhan đề Nói 
như một người mơ mộng phi thực tế, Murakami nhấn mạnh quan niệm về cái đẹp vô thường 
của vạn vật: “Có một từ trong tiếng Nhật, mujō. Mujō có nghĩa là không có trạng thái ổn 
định nào sẽ tiếp tục mãi mãi trong cuộc sống. Tất cả những thứ tồn tại trên thế giới này sẽ 
qua đi; tất cả mọi thứ tiếp tục thay đổi không có hồi kết. Chúng tôi không thể tìm thấy sự ổn 
định vĩnh viễn. Chúng tôi không thể tìm thấy bất cứ điều gì để dựa vào đó sẽ không thay đổi 
hoặc suy tàn. Mặc dù mujō bắt nguồn từ Phật giáo, khái niệm mujō đã mang một ý nghĩa 
vượt ra ngoài ý nghĩa tôn giáo ban đầu của nó. Khái niệm mujō này đã ăn sâu vào tinh thần 
Nhật Bản, tạo thành một tư duy dân tộc mà hầu như không thay đổi kể từ thời cổ đại. Quan 
điểm mujō rằng mọi thứ đều phải qua đi có thể hiểu là một thế giới quan cam chịu. Nhìn từ 
góc độ như vậy, dù con người có đấu tranh chống lại dòng chảy tự nhiên thì cuối cùng nỗ lực 
đó cũng vô ích. Nhưng ngay cả trong lúc cam chịu như vậy, người Nhật vẫn có thể tích cực 
khám phá ra những nguồn gốc của vẻ đẹp thực sự. Chúng tôi đã vượt qua từng đợt thiên tai ở 
Nhật Bản và chúng tôi chấp nhận chúng là “những điều không thể tránh khỏi” (shigata ga nai 
mono). Chúng tôi đã vượt qua những thảm họa đó và rõ ràng là chúng tôi đã tiếp tục cuộc 
sống của mình. Có lẽ những trải nghiệm đó đã ảnh hưởng đến khả năng cảm thụ thẩm mĩ của 
chúng tôi” [70]. Trước phát ngôn như vậy, tác phẩm của Murakami hẳn không giãi bày nỗi 
buồn vị kỉ, mà là khởi nguyên nỗi buồn của một người Nhật đang tri nhận về cuộc đời và 
thời đại. Vì vậy, soi chiếu qua lăng kính mĩ học Nhật của bi cảm aware, chúng tôi tiếp cận 
mĩ cảm cái bi trong tiểu thuyết của Murakami.   

Về cái thiện, trong lễ trao giải Jerusalem, Haruki Murakami đã đọc diễn từ có tên 
Bức tường và quả trứng để nói lên quan điểm của ông về mục đích sáng tác văn chương. 
Xuyên suốt diễn từ là hai hình ảnh bức tường và những quả trứng. Trong văn hóa thế giới, 
với những đặc điểm riêng, trứng biểu tượng cho mầm sống (thần thoại Ấn Độ, Trung Quốc, 
Nhật Bản), cho tính hoàn thiện (quan niệm của người Congo), sức sáng tạo của ánh sáng (sử 
thi Kalevala, Phần Lan), của thịnh vượng (người Akha ở Bắc Lào)… Tường trong một số 
nền văn hóa, tường mang nghĩa tích cực như sự bảo vệ, che chở (đạo Hồi), sự vươn lên (Ai 
Cập) và cũng mang nghĩa  phân cách: người lưu vong – người ở lại, quốc gia – quốc gia, gia 
đình – gia đình…; cắt đứt giao tiếp, ngột ngạt như nhà tù… [71].  
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Tiếp thu quan niệm chung, trong diễn từ, Haruki Murakami đã dùng hình ảnh trứng 
và tường để ẩn dụ cho cái ác – lạnh lùng, vô cảm và cái thiện – đẹp đẽ, hoàn hảo nhưng 
mong manh. Ông đã giải thích rõ: “Máy bay ném bom, xe tăng, tên lửa, bom phốt pho trắng 
và súng máy là những bức tường cứng. Những dân thường không có vũ khí bị nó phá hủy, 
đốt cháy và xuyên qua là những quả trứng. Đây là một ý nghĩa của phép ẩn dụ này. Nhưng 
không chỉ điều này, mà còn là một ý nghĩa sâu sắc hơn. Xin hãy hình dung thế này: mỗi 
chúng ta ít nhiều đều là một quả trứng, một quả trứng có linh hồn không thể thay thế và một 
lớp vỏ mỏng manh bao bọc xung quanh. Tôi và bạn cũng vậy. Và chúng ta đang phải đối mặt 
với bức tường cao cứng. Bức tường cao có một cái tên, gọi là Hệ thống. Hệ thống được cho 
là bảo vệ chúng ta, nhưng đôi khi nó giết chúng ta và cho phép chúng giết theo cách riêng 
của nó, một cách lạnh lùng, hiệu quả và có hệ thống (Systematiclly)” [72]. Vượt qua mong 
muốn viết cho mình một cách đơn thuần, đối với Murakami đã có sự xác lập rõ ràng với 
nghiệp cầm bút với tôn chỉ: “Giữa bức tường cao kiên cố và một quả trứng đập vào đấy, tôi 
luôn chọn đứng về phía quả trứng” [72]. Sự vận động nội dung tiểu thuyết từ tự sự “tôi” đến 
“ta” là con đường được nhà văn mong muốn để tạo nên giá trị thật sự của tác phẩm. Nói cách 
khác, Murakami đã luôn thể hiện rất rõ quan điểm của mình về việc sử dụng sức mạnh ngôn 
từ để đấu tranh cho cái thiện. “Nếu có tiểu thuyết gia nào mà đứng về phía bức tường để viết 
tiểu thuyết, thì cho dù với lí do gì đi nữa, tác phẩm của họ liệu có được chút giá trị gì 
chăng?” [72]. Từ cơ sở đó, chúng tôi muốn làm rõ những mĩ cảm về cái thiện mà Murakami 
đã từng nhấn mạnh trong các cuốn tiểu thuyết của ông.  

Về u huyền, chúng tôi mong muốn khai thác nghệ thuật thể hiện vốn được xem thuộc 
về phạm trù mĩ học nổi bật của Nhật Bản - yugen. Murakami là một người yêu thích cách 
nói ẩn dụ ngay ở trong giao tiếp thông thường. Điều này có thể dễ dàng nhận thấy trong các 
cuộc phỏng vẩn, diễn từ hay những cuốn sách phi tiểu thuyết mà ông đã viết. Chẳng hạn, 
trong cuốn Novelist as a Vocation (Tiểu thuyết gia như là một nghề), ông đã nhiều lần sử 
dụng những hàm ý để thể hiện quan điểm viết văn của mình. Thói quen này có thể xem như 
là ảnh hưởng sâu sắc của phong cách văn hóa dân tộc tới phong cách của tác giả chăng? 
Chúng tôi cho rằng tới đây ta mới chỉ thừa nhận được một phần. Cơ sở căn cốt để chúng tôi 
xác định vấn đề này là ở nội dung những gì mà Murakami đã thể hiện với công chúng.  

Trong Haruki Murakami trò chuyện cùng Seiji Ozawa, tương tác giữa hai nghệ sĩ  thể 
hiện sự đồng điệu trong cảm nhận về cái đẹp âm nhạc và văn chương. Nội dung đối thoại 
chủ yếu tập trung vào những đánh giá tinh tế của vị nhạc trưởng tài ba và Murakami đối với 
các nhạc phẩm cổ điển, nhưng Murakami đã tìm thấy “những âm hưởng trong chính tâm hồn 
mình” [73, 18]. Những âm hưởng đó được Murakami đặt trong mối quan hệ gắn bó chặt chẽ 
giữa âm nhạc và văn chương. Đặc biệt, hai nghệ sĩ thường nhắc đến khoảng trống “ma” 
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trong sáng tạo nghệ thuật tạo ra những vang điệu tinh tế cho tác phẩm. Murakami ca ngợi vẻ 
đẹp của khoảng lặng trong âm nhạc: “Một khoảng lặng ngắn và đẹp như một cái nín thở, sau 
đó đàn dây chậm rãi bắt đầu đoạn chủ đề nổi tiếng và ấn tượng của chương” [73, 113]. Sát 
sao với những thủ pháp của âm nhạc, Murakami thừa nhận: “Tôi viết văn giống như người ta 
sáng tác nhạc vậy” [73, 137]. Không chỉ vậy, Murakami nhấn mạnh tính “đa nhịp điệu” được 
hình thành từ khả năng kết hợp mọi yếu tố có thể cấu thành văn bản nghệ thuật. Đặc biệt, 
“người nào hiểu thì sẽ hiểu, người nào không hiểu thì sẽ không bao giờ hiểu” [73, 137]. 
Murakami cho rằng các sách hướng dẫn sử dụng máy móc là loại không có nhịp điệu nên 
khó đọc vì những thông tin chi tiết và rườm rà. Ông nói: “Tôi thích nhạc jazz nên thường tạo 
nhịp điệu trước, sau đó mới đưa các hợp âm vào rồi sáng tác tùy hứng” [73, 137]. Sự ứng tác 
tự do được Murakami nhấn mạnh nhằm hướng tới khẳng định sự sáng tạo, độc đáo và hấp 
dẫn trong văn chương.  

Từ mong muốn tạo tầm vẫy gọi cho văn bản, Murakami còn thể hiện rất rõ quyền 
năng vô hạn mà văn chương đem lại. Ông thể hiện quan điểm mình viết văn tựa như ông 
đang nối dài những giấc mơ của mình trong hiện thực. Ông mong muốn: từ văn bản, cả nhà 
văn và bạn đọc trở thành những “kẻ mơ mộng viển vông” [70] để tìm kiếm và giải mã bí ẩn. 
Sức mạnh của sự tưởng tượng là chất dẫn trong quan niệm định hình phong cách Murakami: 
“tưởng tượng giống như những giấc mơ vậy. Trong những giấc mơ – dù bạn có ngủ hay thức 
cũng không có bất cứ lựa chọn nào. Về cơ bản, tôi chỉ việc thuận theo dòng chảy. Và miễn là 
tôi thả mình theo nó, tôi có thể tự do thể hiện những thứ bất khả. Đây thực sự là một trong 
những niềm vui khi viết tiểu thuyết” [69, 166]. Ông xem việc viết tiểu thuyết như một cuộc 
hành trình đi sang thế giới bên kia với những điều siêu thực và huyền bí [74, 131]. Hơn nữa, 
ông đặc biệt trân trọng những thi pháp của thần thoại trong văn chương, coi nó như là khởi 
nguyên tự sự. Ông thể hiện quan điểm: “Thần thoại là nguyên mẫu cho tất cả các câu 
chuyện. Khi chúng ta viết một câu chuyện của riêng mình, nó không thể không liên kết với 
tất cả các loại thần thoại. Thần thoại giống như một cái hồ chứa mọi câu chuyện ở đó” [75]. 
Tính mơ hồ, huyền bí của thần thoại Đông – Tây cũng theo đó được nhà văn tiếp nhận để 
làm nên thế giới tràn ngập biểu tượng, ẩn dụ trong tác phẩm của mình. Từ cơ sở đó, mĩ cảm 
cái u huyền là đối tượng để chúng tôi truy tìm đặc trưng thế giới mơ mà Murakami thể hiện 
trong tiểu thuyết của mình.  

Như vậy, qua các phát ngôn trực tiếp, Murakami đã nêu ra những yếu tố thẩm mĩ 
trong văn hóa nhân loại và Nhật Bản đã ảnh hưởng đến sáng tác của ông. Những quan niệm 
đó được Murakami tiếp thu và thể hiện sáng tạo trong những trang tiểu thuyết. Những phát 
ngôn này là cơ sở quan trọng để chúng tôi triển khai tìm hiểu mĩ cảm trong tiểu thuyết của 
Haruki Murakami.  
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Tiểu kết chương 1 
 Qua các đề tài, chuyên luận, bài báo cũng như đánh giá, nhận xét đã khảo sát, chúng 
tôi phải khẳng định rằng: Haruki Murakami là nhà văn đương đại được quan tâm vào bậc 
nhất hiện nay. Ở nước ngoài hay Việt Nam, con đường tiếp cận tiểu thuyết Murakami phong 
phú và đa dạng với các hướng: phê bình tiểu sử, bản thể luận, phê bình so sánh, phê bình tự 
sự học, phê bình hậu hiện đại… Giá trị thẩm mĩ trong những “giọt mực văn chương” của nhà 
văn cũng theo đó ngày càng được khẳng định. Tính nhân văn, tầm nhân loại của tư tưởng 
Haruki Murakami dần trở thành một vấn đề được thừa nhận. Đặc biệt, hướng khai thác 
những biểu hiện mĩ cảm Murakami trong tiểu thuyết của nhà văn cũng theo đó mà thành một 
đề tài cấp thiết. Giới thuyết về “mĩ cảm” dựa trên lập luận của George Satanyana và quan 
niệm thẩm mĩ Nhật Bản, chúng tôi xác định mĩ cảm thể hiện ý thức thẩm mĩ hài hoà giữa 
tình yêu và khả năng chiêm nghiệm cao độ về cái đẹp của con người. Haruki Murakami cũng 
thể hiện sâu sắc khả năng nhận thức về cái đẹp trong tác phẩm của mình. Mặc dù, đã có các 
công trình đề cập ít nhiều tới hệ mĩ cảm mà Murakami xác lập trong tác phẩm, nhưng chúng 
tôi nhận thấy đề tài Mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami không có sự trùng lặp. 
Những phạm trù thẩm mĩ trong tác phẩm của ông đa phần mới chỉ được nghiên cứu ở mức 
khái quát chung. Về cơ sở triển khai luận án, chúng tôi căn cứ vào hai vấn đề: thứ nhất, cơ sở 
từ lý thuyết mĩ cảm kết hợp với phạm trù thẩm mĩ truyền thống; thứ hai, cơ sở từ phát ngôn 
của Haruki Murakami. Cơ sở lí thuyết cung cấp lập luận xác định khả năng khai thác biểu 
hiện mĩ cảm của đề tài. Bên cạnh đó, những phát ngôn của Murakami thể hiện rất rõ quan 
niệm văn chương của nhà văn. Đặc biệt, nhà văn cũng thể hiện khá rõ mong muốn được sáp 
nhập văn chương truyền thống với hơi thở mới của thời đại. Những mĩ cảm truyền thống vẫn 
được nhà văn Nhật xem là linh hồn nền tảng cho trách nhiệm của người viết văn. Từ đây, 
chúng tôi thấy rằng việc triển khai đề tài là khả thi. Những kết quả của đề tài có khả năng 
đóng góp tích cực, thiết thực cho công cuộc tri nhận, cảm nghiệm về thế giới văn chương 
của nhà văn đương đại Nhật Bản nổi tiếng bậc nhất thế giới. Kết hợp những cơ sở nghiên 
cứu, chúng tôi xác định được nội dung triển khai những phương diện nổi bật trong nhận thức 
về cái đẹp dựa trên mĩ cảm truyền thống được Murakami thể hiện trong tiểu thuyết của 
mình: cái bi, cái thiện và cái u huyền.  
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Chương 2 
MĨ CẢM CÁI BI  

TRONG TIỂU THUYẾT HARUKI MURAKAMI 

Haruki Murakami, trong phát ngôn của mình về cái đẹp, thừa nhận ảnh hưởng của 
aware trong tâm hồn mọi người Nhật. Mĩ cảm cái bi thể hiện trong tiểu thuyết của Murakami 
tập trung qua lăng kính cảm thức thẩm mĩ này. Chính vì vậy, nội dung triển khai trong 
chương sử dụng từ “bi cảm” – vốn thường được sử dụng khi nhắc tới cảm thức aware. Tiểu 
thuyết của ông cũng thể hiện quan niệm cái đẹp bi cảm vừa có tính kế thừa mĩ học truyền 
thống Nhật Bản, vừa hàm chứa quan niệm vĩnh cửu về cái đẹp của nhân loại. Cái đẹp bi cảm 
trong sáng tác của Haruki Murakami thể hiện trên một số phương diện mà chúng tôi sẽ triển 
khai trong chương hai như: bi cảm về sự cô độc, bi cảm về sự vô thường, bi cảm về những 
nạn nhân bị cái ác đọa đày.  
2.1. Giới thuyết về mĩ cảm cái bi 
2.1.1. Khái quát chung về “cái bi” 

Cái bi (tiếng Anh: “tragedy”) vốn được triết học phương Tây xác định như là một 
phạm trù quan trọng trong nghệ thuật. Trong Nghệ thuật thi ca, Aristole cho rằng bi kịch có 
khả năng “tẩy rửa những cảm xúc, qua cách khêu gợi sự xót thương khủng khiếp” [76, 49]. 
Nói cách khác, triết gia phản bác ý kiến cho rằng cái bi là hiểm họa, mà trái lại, cái bi là sự 
“thanh tẩy”. Đề cao bi kịch, Aristole cho rằng tính bi kịch không phải nằm ở sự “bắt chước 
con người” mà nó nằm ở sự “bắt chước hành động” hạnh phúc. Bi kịch được xây dựng từ 
quan niệm về cái đẹp “ở trong kích thước và trật tự” [76, 23]. “Cái chủ yếu mà bi kịch đã lôi 
cuốn lòng người chính là sự đột biến và nhận biết được những yếu tố của cốt truyện” [76, 
52]. Tức là, bi kịch dựa trên cơ sở của nỗi đau khổ, chết chóc và đau đớn của những con 
người tốt đẹp nhất – những con người nghiêm túc và cao thượng. Số phận của nhân vật trong 
bi kịch bị thay đổi từ hạnh phúc sang bất hạnh có khả năng khêu gợi ở con người sự xót 
thương và sợ hãi, từ đó mà cảm xúc được “thanh lọc” (katharsis). Như vậy, chúng ta có thể 
thấy Aristole đã chạm đến điều căn cốt của mĩ cảm bi trong quá trình con người tri nhận vẻ 
đẹp tự trong cảm xúc đối với nghệ thuật.  
 Từ thời kì trung cổ đến hiện đại, vị trí cũng như quan niệm về cái bi có nhiều biến 
động Thời trung cổ, cái bi được gắn với tư tưởng Thần học và tôn giáo. Thời Phục hưng, cái 
bi gắn với cuộc đấu tranh giải phóng con người khỏi chế độ và giáo hội phong kiến. Đặc 
biệt, trong những vở kịch xuất sắc của Shakespeare, con người có được tri nhận sâu sắc về 
“vẻ đẹp của sự khủng khiếp”, những ngóc ngách sâu kín, những mâu thuẫn và nỗi đau của 
con người với thực tại trên con đường đi tìm giá trị chân – thiện – mĩ tạo tiếng vọng cho 
nghệ thuật sau này.  
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  Từ khoảng giữa thế kỉ XVII về sau, những luận lí về cái bi tiếp nối thế hệ trước trở 
thành một vấn đề được quan tâm. Trong đó, Hegel đã đặt bi kịch ở vị trí trọng yếu của tri 
nhận thẩm mĩ. Hegel xác định một vấn đề quan trọng về bi kịch ở chỗ đặt con người vào 
chính số phận của họ. Nhà triết học người Đức cho rằng bi kịch là “ngôn ngữ cấp cao”, là 
“mặt trăng của nghệ thuật” mà chứa đựng toàn bộ nghệ thuật ở trong đó [43, 40]. Gắn bi 
kịch với đạo đức, Hegel không dừng lại ở việc nhận thức bi kịch sinh ra trong cuộc đấu tranh 
giữa cái thiện và cái ác mà là của chính cái thiện – cái thiện phiến diện và toàn diện.  “Do sự 
phiến diện mà hai bên đều thất bại và chính nghĩa toàn thắng, đồng thời các phiến diện được 
khắc phục” [43, 44]. Như vậy, Hegel đã chỉ ra một phản đề với những lập luận trước đó, ông 
cho rằng đối tượng cái bi không phải là cái đẹp tuyệt đối mà là cái đẹp của sự thiếu sót phiến 
diện trong xung đột bi kịch của cá nhân, đạo đức cá nhân với tinh thần và luân lí.  
 Tuy nhiên, quan điểm của Hegel vẫn có phần hạn chế khi ông cho rằng những nhân 
vật của bi kịch là những con người anh hùng, những con người cao cả vì giữ giá trị của mình 
mà phải chịu bi kịch khi chống lại quy luật tự nhiên và không thể hòa giải hoàn cảnh. Hạn 
chế này đã được các nhà dân chủ cách mạng Nga xác định lại khi cho rằng bi kịch còn tồn tại 
ở những người bình dân - những con người sống trong một tổ chức xã hội bất toàn, chế độ 
sống giả tạo bởi những thế lực thống trị tham lam, đen tối. Cái bi lúc này mang giá trị nhân 
đạo và tính nhân dân. Sau đó, Marx và Engels phát triển lí luận bi kịch gắn với xung đột lịch 
sử. Con người nhận thấy bi kịch trước những xung đột, mâu thuẫn về giai cấp. Con người 
nảy sinh những mĩ cảm khi nhận thức được sự chính nghĩa của cái mới cái đẹp có tính cách 
mạng phải tạm thời thất bại trước cái cũ. Điều đó có nghĩa, Marx – Engels đề cập đến khả 
năng tiêu vong cái xấu từ bi kịch. 
 Sau chiến tranh thế giới thứ hai, cái bi được phát triển cùng với những luận lí mới 
của mĩ học phương Tây hiện đại. Lúc này, bi kịch được nảy sinh trong những vấn đề về số 
phận con người trong xã hội tư sản, về chiến tranh và hòa bình, về chuyển biến của xã hội 
mới. Lúc này, con người hiện sinh trở thành chủ thể của bi kịch. Vấn đề cái chết lúc này 
được đề cao như là một trạng thái tự do, “tổng kết duy nhất về cuộc sống của con người” 
[43, 208]. Con người phải đối diện với sự kinh hãi mà nhà nghiên cứu Nga A. A. Akseonova 
đề cập đến trong Kinh hãi như là hiện tượng bản thể rằng: đó là cái buồn, lo âu và khủng 
khiếp. Vì thế, Heidegger, Camus và Sartre cho rằng cái buồn ở sự kinh hãi và khiếp sợ trở 
thành một “đại hiện tượng” để con người ý thức về tồn tại.  Sự kinh hãi trong trạng thái của 
nỗi buồn khiến con người không chỉ thể nghiệm về sự tồn tại mà còn thấy được tính tất yếu 
cần kiếm tìm ý nghĩa của sự tồn tại. “Kinh hoàng là thấy mình không an toàn, là nỗi niềm 
của kẻ lưu đày, cô đơn, bị ruồng bỏ” [77]. Trước đau đớn, tuyệt vọng của sự cô độc và đối 
diện với cái chết – tựa như sự bất lực với thời gian - giữa trầm luân, phi lí, con người mới có 
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thể nhìn trực diện vào nội tâm mà ý thức về cái “tôi” để phải lựa chọn và hành động theo ý 
nghĩa đích thực. Từ đó, nỗi buồn hiện sinh được thể hiện thông qua quá trình siêu nghiệm. 
 Bên cạnh những lí luận phương Tây kể trên, cái bi trong mĩ cảm Phật giáo mang sắc 
thái riêng, thể hiện cảm nghiệm sâu sắc về triết lí nhân sinh, vũ trụ. Phật giáo không nhìn 
nhận con người và cuộc đời bằng lí trí thông thường như được mất, hơn thua mà là bằng sợi 
dây chân tâm, thiện tính. Những lí giải về mâu thuẫn, xung đột của Phật giáo hoàn toàn khác 
với Aristole, Hegel hay Marx. Giáo lí nhà Phật cho rằng cái bi được nảy sinh từ cấu trúc mâu 
thuẫn con người với hoàn cảnh, mâu thuẫn nội tại trong cá thể con người chưa được giác 
ngộ. “Cái độc đáo là ở chỗ từ vô minh đi tìm nguồn gốc bản thể” [78, 39]. Lúc này, cái xấu – 
cái tốt nằm trong một thực thể, xung đột xảy ra giữa phần tính Phật trong chúng sinh với 
chấp chướng vô minh bởi tham ái, sân hận và si mê. Đạo Phật khẳng định cái bi không nằm 
ở sự quy ước định mệnh, số phận hay lực lượng siêu nhiên (như Chúa Trời) mà nó diễn ra 
ngay ở sự tri nhận bản thể Phật tính trong chúng sinh: biết và không biết, vô minh và giác 
ngộ. Chính thế, Phật giáo đề ra chân lí Tứ diệu đế: Khổ đế (chân lí về sự khổ); Tập đế (chân 
lí về sự phát sinh của khổ); Diệt đế (chân lí về diệt khổ); Đạo đế (chân lí về con đường dẫn 
đến diệt khổ). Trong đó, cái bi theo quan điểm Phật giáo thể hiện rõ trong Khổ đế và Tập đế.  

Ngoài ra, trong quan niệm Phật giáo, “bi” (悲 karunà) “là cái tâm, tấm lòng thương 

xót người khác đau khổ và muốn cứu vớt” [79, 155]. Từ quan niệm này, Phật giáo cho rằng 
cái bi gắn liền với “từ” (mettà – làm cho thương yêu) dựa trên cơ sở của cái “Tâm” (citta – 
sự hiểu biết bằng trái tim). Đó là sự thấu hiểu nỗi đau khổ của chúng sinh mà thương yêu, 
mong muốn cứu vớt và giải thoát chúng sinh khỏi bể khổ. Lúc này cái bi không phải là tình 
cảm cá nhân riêng tư mà là sự nhập thể bản ngã với chúng sinh (sabbatthtà). Theo đó, cái bi 
chứa đựng lòng trắc ẩn của thiện tâm, thiện tính trong bản thể. Nói cách khác, cái bi lúc này 
gắn liền với “phật tính”.  

Phải nói rằng, Phật giáo mang lại cho nhân loại những triết nghiệm về cái bi, cái khổ 
của con người vô cùng sâu sắc. Dẫu nói về vô thường, bể khổ trầm luân nhưng Phật giáo 
không thuyết giảng về bi quan chủ nghĩa. Trái lại, Phật giáo mang lại cho con người niềm tin 
về phần thiện, lạc quan về khả năng giác ngộ, giải thoát khỏi bể khổ trầm luân. Có hiểu về 
khổ đau thì chúng sinh mới có thể vượt khỏi nỗi khổ đau ấy. Đạo Phật khẳng định vào sự tất 
thắng của minh triết, niềm tin và khát vọng. Không những thế, mĩ cảm về cái bi trong đạo 
Phật cũng theo đó mà nhận chân cái đẹp nội sâu bản thể. Điều này đã được người Nhật tiếp 
thu sâu sắc để làm nên vẻ đẹp cái bi mang đặc thù nhận thức thẩm mĩ dân tộc – mono no 
aware – sau đây gọi là bi cảm aware. 
2.1.2. Bi cảm aware trong văn học Nhật Bản 

Từ sự kết hợp tư tưởng minh triết của đạo Phật về “vô thường” với hệ mĩ cảm đặc 
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biệt của dân tộc, người Nhật có một khái niệm “mono no aware” (vật ai – nỗi buồn sự vật – 
vẫn được gọi tắt là aware). Đối với xứ sở Phù Tang, aware được xác định như là “dạng thức 
đặc thù của cái đẹp” [80, 123]. So với các khái niệm mĩ học Nhật Bản khác như yugen hay 
sabi, aware được xuất hiện sớm hơn. Tiền thân của khái niệm aware là mujo – vô thường. Vô 
thường là một trong Tam pháp ấn – ba chân lí xác quyết – của Phật giáo: Chư pháp vô ngã/ 
Chư hành vô thường/ Niết Bàn tịch tĩnh. Theo đó pháp ấn Chư hành vô thường khái quát 
chân lí vạn vật trong vũ trụ vận hành theo quy luật sinh - trụ - dị - diệt: vạn vật sinh ra, 
trưởng thành, đổi khác và cuối cùng bị hủy diệt. Phật giáo du nhập vào Nhật Bản khoảng thế 
kỉ thứ VI, theo đó, những triết lí của đạo Phật cũng nhanh chóng được người Nhật tiếp thu. 
Mujo – chân lí khách quan về sự vận hành của vạn vật, của cái đẹp – trở thành một lí tưởng 
thẩm mĩ then chốt của mĩ học Nhật Bản, từ đó hình thành những lí tưởng thẩm mĩ phái sinh. 
Người Nhật đã cộng cảm xúc chủ quan với chân lí khách quan vô thường mà tạo thành mĩ 
cảm aware – nỗi buồn trước sự tàn phai, hủy diệt của vạn vật, của cái đẹp. Trong tiếng Nhật, 

bản thân bi 悲 - び là một danh từ có nghĩa là cái đẹp. Đẹp và buồn là hai khái niệm đồng 

nhất. 
Học giả phái Quốc học Nhật Bản – Motoori Norinaga đã khẳng định tầm quan trọng 

của khái niệm aware với quốc thi. Theo Norinaga, aware (あわれ) là sự kết hợp hợp của hai 

từ “a” (あ - aa) và “hare” (はれ – Ơ kìa!) – có ý nghĩa lời cảm thán của con người khi xúc 

động sâu sắc. Norinaga cho rằng, đến thời Heian, tinh thần quý tộc nữ tính, sùng bái cái đẹp 
đã “hạn định ý nghĩa của “aware” vào cái đẹp ưu nhã, cái u uất thầm lặng và hơn nữa nhấn 
mạnh đến tính vô thường của Phật giáo” [81, 168]. Từ những công trình nghiên cứu về Genji 
monogatari của Murasaki Shikibu, Norinaga khẳng định cuốn sách vĩ đại của văn chương 
Nhật Bản không nhằm biểu hiện cho tiếng nói của chính trị, đạo đức hay tôn giáo mà là một 
tác phẩm “văn chương” dành cho “những trái tim thấu hiểu niềm bi cảm nhân sinh” [47, 53]. 
Từ đây, niềm bi cảm Aware được Norinaga diễn tả đầy đủ hơn với khái niệm mono no aware 

(もののあわれ) – bi cảm của hiện hữu. Theo Norinaga, mono no aware là sự nhạy cảm, 

rung động của trái tim con người trước những đổi thay của sự vật. Những tình cảm đó cũng 
là những đổi thay từ niềm vui, say mê thích thú đến nỗi buồn, yêu thương. Thay vì coi khái 
niệm này chỉ là một nỗi bi ai dai dẳng, tiếng thở dài thống thiết, Norinaga cho rằng, aware là 
nơi biểu hiện đầy đủ những cung bậc cảm xúc con người. “Cái cảm giác khi ta biết rằng trái 
tim có thể bị một cái gì đó lay động” [80, 133]. Đó là chiều sâu trong cảm thức của con 
người. Bi cảm aware  là sự kết hợp của “cảm thức về ý nghĩ của hữu thể” và “cảm thức về 
nỗi buồn của sự vật” [80, 135]. Tuy nhiên, Norinaga cho rằng: mặc dù aware chứa đựng tất 
cả các cung bậc cảm xúc của con người nhưng những cung bậc cảm xúc đó phải có sự hiện 
diện của trí tuệ và sự nhận thức. Điều đó có nghĩa sự nhận thức ý nghĩa của sự vật, hiện 
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tượng phải gắn với kinh nghiệm. Vì vậy, aware phải là những trải nghiệm thẩm mĩ có nhận 
thức và thụ cảm thấm sâu vào toàn bộ bản ngã. “Ông đã hợp nhất “thức nhận ý nghĩa của các 
sự vật, hiện tượng” (sự thức nhận) với “tri kiến về nỗi buồn của sự vật” (sự rung động)” [80, 
142]. Mono no aware được Norinaga nâng lên cùng với vai trò của chiều sâu cảm nghiệm 
của con người và tự nhiên. Mono là thế giới của đối tượng khách quan, aware là thế giới chủ 
quan, theo đó “mono no aware là thứ cảm xúc hòa trộn được sinh ra từ sự thống nhất giữa 
thế giới của những đối tượng khách quan với thế giới cảm tính chủ quan” [82, 8]. Từ đó, con 
người phải biết nuôi dưỡng, làm phong phú thêm khả năng tri nhận và thấu hiểu bản chất của 
cái đẹp ngắn ngủi phù du. Chính vì thế, niềm bi cảm aware mới “đủ sức” trở thành tinh thần 
chủ đạo trong tinh thần văn hóa, cũng như văn chương truyền thống quốc gia. 

Từ góc nhìn mĩ học hiện đại, khi phân tích các luận điểm của Motoori Norinaga, 
Onishi Yoshinori cho rằng sự thức nhận và sự rung động ta thấy được trong mono no aware 
là trải nghiệm cảm xúc đặc biệt của nỗi buồn thẩm mĩ. Điều này tương tự như một “nỗi buồn 
hoàn vũ” [80, 151]. Nỗi buồn này gắn với chiều sâu của sự u tịch và xa thẳm. Điều đó có 
nghĩa, dẫu mono no aware có liên quan đến một sự kiện vui vẻ, hài hước nào đó thì “ở tận 
cùng của niềm đam mê cuộc sống có tính tích cực và cá nhân, nó luôn được ẩn kín như là cái 
nền tảng: một lớp của một trải nghiệm thụ động u tịch, kín đáo và sâu sắc” [80, 151]. Như 
vậy, aware một trạng thái tình cảm đặc biệt và tinh tế được tạo nên bởi kinh nghiệm thẩm mĩ 
đặc biệt và phức tạp dựa trên tính độc đáo của tình huống khách quan. Onishi Yoshinori 
khẳng định: aware không phải là nỗi buồn trong ý thức đời sống hàng ngày, mà nó là trải 
nghiệm đặc biệt của khoái cảm thẩm mĩ.  

Xét cho cùng, bản chất của aware là niềm bi cảm được nảy sinh trong cảm thức tồn 
tại của con người giữa tự nhiên và nhân thế. “Nỗi buồn sự vật” xuất phát từ những rung cảm 
tinh khiết dựa trên khả năng cảm và nghiệm giá trị cái đẹp cuộc sống của con người. Với 
quan niệm của người Nhật, mĩ cảm aware nó không phải là “nỗi buồn” trước cái “khủng 
khiếp” như nhiều nhà triết học phương Tây định nghĩa. Từ góc nhìn thấu suốt của Phật giáo, 
aware là “một cảm xúc xao xuyến trước mọi cái đẹp của sự vật mà bản chất là vô thường” 
[83, 121]. Nói cách khác, đó là nỗi buồn hình thành từ sự nhạy cảm tinh tế khi con người bắt 
gặp cái đẹp không vĩnh cửu. “Tất cả sự nhạy cảm tế vi và niềm đam mê cái đẹp của tâm hồn 
Nhật Bản có thể nói được kết tinh trong thuật ngữ này. Đó chính là biểu hiện của trái tim 
Phù Tang” [47, 55]. Aware là niềm bi cảm, xao xuyến trước mọi vẻ đẹp não lòng của sự vật. 
Nó như một thứ thanh âm nhắc nhở con người về những gì đã qua và sẽ qua, vạn vật không 
dừng lại ở hiện tại mà đến một lúc nào đó sẽ phải lụi tàn theo quy luật thời gian.  

Những tác phẩm văn chương Nhật ra đời như là những suy ngẫm, để chiêm nghiệm 
về cõi đời phù thế - nơi cái đẹp được sinh ra và tan biến trong cõi vô thường. Cùng với wabi, 
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sabi, yugen… những nỗi niềm bi cảm được nhận chân sâu sắc mà làm nên hình hài của 
những người lữ hành đi tìm cái đẹp của cuộc đời từ những tác giả dân gian trong Cổ sự kí 
(Kojiki), Công chúa Ánh Trăng (Kaguya Hime) đến những nhà văn, nhà thơ như Murasaki 
Shikibu, Matsuo Basho, Yasunari Kawabata hay Oe Kenzaburo… Mỗi nhà văn, mỗi góc 
nhìn, những cảm thức bi ai được xuất hiện theo một phương cách riêng để chắp từng phần ý 
thức về cuộc đời, nhân thế.  

Trong Cổ sự kí (Kojiki) – pho thần thoại cũng là một kinh điển của Thần đạo Nhật 
Bản – còn lưu giữ thần thoại về chàng Ninigi, cháu trai của nữ thần Mặt Trời Amaterasu. 
Vâng lệnh bà, Ninigi xuống trần gian xây dựng thế giới loài người. Chàng đến nhà Sơn thần 
để hỏi vợ. Trước hai người con gái của Sơn thần là công chúa Đá và công chúa Hoa, chàng 
không chọn công chúa Đá bất tử nhưng xấu xí mà chọn công chúa Hoa xinh đẹp nhưng cuộc 
đời ngắn ngủi. Vì thế, loài người – hậu duệ của mặt trời – xinh đẹp như hoa nhưng có số 
phận mong manh. Trong cảm nhận đơn sơ của người Nhật cổ đại, số phận mong manh của 
cái phù du mới mang lại những rung cảm về cái đẹp. 

        Trong thủy tổ vật ngữ - Kaguya Hime (Công chúa Ánh Trăng hay Truyện người 
đẵn tre) ra đời khoảng thế kỉ IX, cái kết mang một nỗi bi ai thâm thúy về sự ra đi của “cái 
đẹp”. Quay trở về với mặt trăng vĩnh cửu, công chúa Kaguya như biểu hiện cho cái đẹp 
không thể tồn tại mãi nơi trần gian bụi bặm. Đó là “cái đẹp” mà con người luôn ngước nhìn 
mà khát khao vươn tới. Cái đẹp chính là niềm hạnh phúc, là ý nghĩa của cuộc sống con 
người. Nhưng cái đẹp cũng luôn luôn hư ảo như ánh trăng [84, 176]. Khi cái đẹp ra đi cũng 
có nghĩa ý nghĩa cuộc sống đã đánh mất. Lời ông lão đốn tre khi ném viên thuốc trường sinh 
nàng Kaguya để lại cho cha mẹ như một triết lí: “Con gái ơi, với liều thuốc này chúng ta có 
thể sống mãi mãi, nhưng nếu không có con, Kaguya ơi, làm sao chúng ta có thể sống hạnh 
phúc được, mà cuộc sống tốt đẹp làm sao nếu không có hạnh phúc” [84, 181]. 

Thời Heian, các nhà văn đã xây dựng một nền văn chương tràn ngập không khí diễm 
tình. Dưới ngòi bút duy mĩ, duy tình của họ, các trạng thái tình cảm luôn được biến chuyển 
không ngừng. Đồng thời, triết lí vô thường của Phật giáo đã đi sâu vào tâm thức con người 
góp phần cho nền văn học giai đoạn này thấm đẫm niềm “mặc cảm”. Con người lúc này đã 
thấu thị được cõi đời thiên biến vạn hóa, quy luật thời gian, sinh - trụ - dị - diệt. Họ thấy 
được cái diệt vong ngay trong sự hiện tồn. Thế giới hiện tại đang đẹp đẽ là thế, rực rỡ là thế, 
nhưng sẽ có lúc nó đi đến thoái trào. Hoa nở rồi hoa sẽ tàn; trăng đang tròn kia cũng sẽ đến 
ngày khuyết dạng; tình yêu, tiền bạc, quyền lực, sắc đẹp, tuổi xuân... không cái gì có thể ở 
lại mãi mãi. Chính bởi thế, con người thời đại luôn mang trong mình cảm thức xuyến xao, 
nỗi buồn man mác trước vẻ đẹp biến tan của vạn vật sinh tồn. Từ đó, cụm từ aware được 
định danh như nỗi buồn, bi cảm. Niềm bi cảm thâm trầm aware từ ấy đã theo suốt nền văn 
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học Nhật Bản, là một nét biểu hiện đặc trưng độc đáo cho nền văn học xứ sở hoa anh đào. 
Trong Truyện Genji, từ aware xuất hiện hàng nghìn lần thể hiện niềm bi ai của tác giả trước 
sự phù du của hào quang sáng chói của danh vọng, của những triều đại vàng son và cả những 
cuộc tình... Tất cả sẽ bị cuốn đi trong dòng đời bất tận.  

Thời trung đại, thể hiện tinh thần vô thường của một thời đại thấm đẫm hơi thở 
Thiền, thơ haiku của Matsuo Basho biểu đạt niềm bi cảm trước sự phù du của thiên nhiên, 
số phận con người: “Mùa thu năm nay/ sao tôi chóng già thế/ chim sa mây trời” (Vĩnh Sính 
dịch). Thời hiện đại, trước sức tấn công mạnh mẽ của văn minh Âu Mỹ, Yasunari 
Kawabata day dứt nỗi buồn trước sự suy vi của những giá trị văn hóa truyền thống mà ông 
ẩn dụ qua hình tượng những điệu dân ca, dân vũ, ngón đàn samisen, những vũ nữ geisha, 
trà đạo, kimono, cố đô... Các sáng tác của Kenzaburo Oe lại bộc lộ nỗi đau buồn trước số 
phận bi thảm của con người – nạn nhân của chiến tranh hạt nhân qua những tiểu thuyết như 
Một nỗi đau riêng, Tiếng khóc lặng thầm... 

Và đến Haruki Murakami, với tư cách là nhà văn của Nhật Bản mới, ông xem bản 
thân là một cá thể cầm bút nằm giữa các ranh giới. Ở phương Đông và phương Tây, nhà văn 
đặt mình trong sự tích hợp, tương liên để tạo nên một ý thức hệ đầy trách nhiệm với từng 
giọt mực văn chương cho nhân loại. Sẽ là phiến diện khi chúng ta khẳng định chắc chắn 
Murakami là nhà văn đậm mùi “bơ sữa” hay là một nhà văn “thuần dân tộc”, bởi lẽ, ngay 
lịch sử văn hóa Nhật Bản cũng nằm trong mối quan hệ hợp hòa giữa cái mới và cái cũ, giữa 
yếu tố bản địa và yếu tố ngoại lai du nhập. Trong tác phẩm của Murakami, “niềm bi cảm 
trước cái đẹp phù du” được hợp cùng ý thức hiện sinh mà tạo nên những phản tỉnh của thời 
đại. Tiểu thuyết của Murakami mang lại cho người đọc cái đẹp từ bi cảm day dứt về nhân 
sinh cô độc đến bi cảm của tồn tại vô thường và bi cảm trước những nạn nhân bị cái ác tấn 
công, đọa đày.   
2.2. Bi cảm về sự cô độc trong tiểu thuyết Haruki Murakami 

Khi nói về sự cô độc, ở Nhật Bản, người hiện đại sẽ nghĩ đến một hiện tượng đang 

phổ biến ngày nay – đó là hikikomori (引きこもり). Hiện tượng này phản ánh một bộ phận 

thanh niên Nhật sống tách biệt với cộng đồng, không đi làm, không đi học, từ chối tách khỏi 

sự bao bọc của cha mẹ. Ngoài ra, còn có một hiện tượng khác là kodokushi (孤独死) – nói 

về việc những người Nhật (chủ yếu là người già) sống cô đơn và chết trong cô độc đến nỗi 
không ai biết. Hai hiện tượng này được xem như là hệ quả tiêu cực của sự phát triển trong 
thời đại mới, khi con người mất đi kết nối với người thân và cộng đồng. Thực tế hiện tượng 
này cũng được Murakami thể hiện trong các tác phẩm của mình ở những hình ảnh nhân vật 
mang cảm thức hiện sinh, họ rơi vào khủng hoảng trong hiện thực, mất khả năng xác minh 
sự tồn tại và chết trong đơn độc đến phi lí như trong Rừng Nauy, Biên niên kí chim vặn dây 
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cót, Kafka bên bờ biển, Tsukuru Tazaki không màu và những năm tháng hành hương hay 
1Q84…  

Tuy nhiên, sự cô độc vốn dĩ nằm trong trong cội rễ tâm thức người Nhật từ rất sớm, 
thậm chí nó được xem như một dạng mĩ cảm đặc biệt của con người khi tri nhận về cái đẹp 

của nhân sinh, vạn vật từ những điều không hoàn hảo. Ở Nhật, sabi (寂 - tịch) biểu hiện cho 

sự thể nghiệm viên mãn về bản chất phù du của cái đẹp. “Trên quan điểm văn tự thì sabi có 

thể được biểu tượng bằng hai từ là cô tuyệt 孤绝 (aloneness/ aloofness) và cô độc 孤独 

(solitude)” [85, 37]. Xuất phát từ quan điểm của mĩ học Thiền tông, khái niệm của sự cô 
tuyệt, cô độc trở thành một đặc thù nhận thức của dân tộc Phù Tang trước cái đẹp của sự 
bất cân xứng (asymmetry). Lúc này, niềm bi cảm (aware) cũng theo đó hình thành từ đặc 
điểm “đa tức nhất, nhất tức đa” của chân lí đạo Thiền. Buồn là khi trái tim ngập tràn sức 
sống chấp nhận và hiểu sâu sắc về nỗi đau của cô độc nhân sinh và tạm thời của vạn vật. 
Niềm bi cảm này gắn bó chặt chẽ với tâm hồn Nhật và được thể hiện sâu sắc từ những áng 
văn cổ đại như Vạn diệp tập, Truyện Genji cho đến các tác phẩm văn chương thế hệ sau 
của Matsuo Basho, Tanizaki Junichiro, Yasunari Kawabata hay Oe Kenzaburo… Haruki 
Murakami cũng vậy, tiểu thuyết của ông mang lại cho người đọc một ý thức về sự tiếp nối 
mĩ cảm Nhật, bi cảm về sự cô độc trong thời đại mới được thể hiện ở những khoảng trống 
của con người lạc lõng, bơ vơ, phân mảnh trong những bức tường của Hệ thống. Đó là sự 
cô độc của những con người mất cái tôi, mất kết nối với cộng đồng.  
2.2.1. Bi cảm về sự cô độc của những con người mất “cái tôi”  
 Câu chuyện của những “cái tôi” bị đánh mất không phải chỉ tới Murakami mới được 
thể hiện. Thực tế, chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy vấn đề này trong các tác phẩm của các 
nhà văn phương Tây, đặc biệt là các nhà văn hiện sinh như Jean Paul Sartre, Albert Camus 
hay Franz Kafka... Khi đọc tác phẩm của Murakami, ta cũng bắt gặp được những bóng hình 
quen thuộc của các nhà văn kể trên. Tuy nhiên, nếu như Sartre, Camus hay Kafka đặc biệt 
chú ý thể hiện những con người phi lí trong xã hội phi lí thì Murakami lại chủ yếu tập trung 
ở những con người chiêm nghiệm trong cõi đời phi lí. Trong tác phẩm của Murakami, ông 
đặc biệt để cho các nhân vật một cõi tự nghiệm để nhìn thấy sự mất mát mà mình gặp phải 
do những tác động của thời cuộc. Nỗi cô độc của những con người mất danh tính được thể 
hiện sâu sắc. Điều đó tạo nên những “khúc ca của tự ngã” [86, 133] trong các tác phẩm của 
Murakami. 
 Murakami đã xây dựng nhân vật được xưng “tôi” nhưng không phải “Tôi”. Nói cách 
khác, đó không phải là cái tôi đồng nhất mà là những cái tôi nhị nguyên phân lập. Điều đó 
được biểu hiện ở sự phân tách cá thể mà nhà văn xác lập khi sắp đặt những tuyến truyện 
song song: thế giới bên này – thế giới bên kia, hiện tại – quá khứ, hình xác – cái bóng... Vì 
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vậy, chúng ta có thể nhận thấy, trong các tuyến truyện, nhân vật bị “mờ hóa” sự tồn tại. 
Danh tính bị đánh mất, bị tước đoạt nên hầu hết các nhân vật trở thành những con người bơ 
vơ, què quặt và khiếm khuyết. Niềm bi cảm hình thành từ việc con người buộc phải nhận 
thức mình giữa thực tại mà thấy được sự bất toàn, mất mát. 
 Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới là cuốn tiểu thuyết khởi đầu cho việc 
tạo lập tuyến truyện song song của Murakami. Tác giả đã sử dụng đại từ nhân xưng ngôi thứ 
nhất dành cho đàn ông bằng hai cách khác nhau: watashi (thuật toán sư) và boku (người đọc 
mơ) – đều có nghĩa là “tôi”. Mỗi dòng chuyện là sự vận hành sóng đôi giữa thế giới của con 
người tỉnh táo và con người vô thức. Thuật toán sư ở xứ sở diệu kì, người đọc mơ ở chốn tận 
cùng thế giới bị tách biệt với phần “tôi” còn lại một cách cưỡng bức, bị động. Phần tôi nào 
cũng trở thành đối tượng bị kiểm soát một cách tàn nhẫn để trở thành công cụ phục vụ cho 
nhu cầu quốc chế của Hệ thống, Nhà máy hay Tường thành. Những cuộc mổ xẻ, cấy chíp lấy 
kí ức trong não thuật toán sư là sự tước đoạt tâm hồn của thể xác, và theo đó, sự cắt bỏ cái 
bóng và móc mắt người đọc mơ là sự tước đoạt thể xác của linh hồn. Lúc này, cả hai phân 
thể đều trở thành “người mù” và “mất bóng” ở hai thế giới, họ trở thành những công cụ phục 
vụ lợi ích cho thế lực cai trị. Murakami đã tạo nên “phản đề tiến hóa” khi tạo lập thế giới 
“diệu kì” để khắc họa cái “tận cùng” của tiến bộ khoa học công nghệ. Theo đó, một thế giới 
lí tưởng của công nghệ trở thành địa ngục của loài người. Ngôn ngữ, kí ức, cái bóng, tâm 
hồn, tình yêu và sự sống trở thành những thứ phụ thuộc sự định đoạt của chế độ vận hành thế 
giới. Trong sự sắp đặt hoàn hảo này, con người: “cái gì cũng có. Nhưng chừng nào người ta 
không thực sự thấu thị thì cũng chẳng có gì cả” [87, 124]. Cuộc sống người không bóng, 
bóng không người minh họa cho “cái tôi” và sự sống bị tận diệt. Thuật toán sư, người đọc 
mơ, cô thủ thư, nhà khoa học, cô gái mập thích màu hồng, những người lính già… chỉ là 
những cách gọi khái quát, làm mờ đi sự định danh cá thể giữa cộng đồng. Hành động đào hố 
không mục đích của những người đàn ông ở chốn tận cùng thế giới trở thành ẩn dụ sâu sắc 
cho ý nghĩa về sự tự diệt. Khi con người chấp nhận trở thành những phần tử phụ thuộc quy 
chế được lập trình sẵn, điều đó chẳng khác nào họ tự đào hố chôn mình. Nói cách khác, 
Murakami để nhân vật tự phi lí hóa cái tôi qua hành động. “Hành động không cần cứu cánh, 
nỗ lực không cần tiến bộ, những bước đi không cần đích (…) Không ai thiệt gì, và không 
làm người khác thiệt. Không ai vượt lên, và không ai bị vượt. Không chiến thắng, nhưng 
cũng không ai thất bại” [87, 480]. Cái “tuyệt vời” được khẳng định bằng sự phi lí và theo đó 
cũng bị hạ bệ vì phi lí. Thế giới hoàn hảo trở thành xứ sở bạo tàn nhân cách, nơi “cái tôi” – 
cái sống bị tận diệt. Trước bản ngã bị phân mảnh, con người tự nhận thức cô độc bằng nỗi 
buồn của sự mất phương hướng, lạc lõng giữa cuộc đời.  
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 Trong tiểu thuyết Murakami, con người khiếm khuyết trở thành hình tượng nhận diện 
ở hầu hết các nhân vật. Sự khiếm khuyết này không đơn thuần là những hình hài đặc dị mà 
thể hiện tập trung ở sự méo mó, phân mảnh về nhận thức của nhân vật. Mỗi nhân vật về cơ 
bản đều mang hình hài của con người nhưng lại có sự bất thường về tâm lí – đây là lí do để 
nhiều nhà tâm lí học tiếp cận “những con người của Murakami” như là những cá thể mắc 
chứng tâm thần phân liệt. Sự bất thường này khắc họa hiện tượng phân rã cái tôi trong thế 
giới bị phá đường biên của Murakami – không phân biệt được đâu là bất thường và dị 
thường. Tuy nhiên, với Murakami, nhận thức méo mó vẫn là nhận thức, hay nói cách khác, 
nhà văn luôn cho con người của mình có cơ hội được sử dụng khả năng của “một con người” 
để xác minh sự tồn tại. Sự phân rã cái tôi được xác định từ những chủ thể tự ý thức, chính vì 
vậy, họ buộc phải đối diện, đấu tranh và hành động. Hành động của các nhân vật dù cũng 
khó lòng phân định được đâu là tích cực – tiêu cực, mơ hồ - rõ ràng hay trực tiếp – gián tiếp, 
nhưng xét cho cùng cùng đều là đích hướng tìm lại bản thể bị đánh mất hoặc tước đoạt. Ở 
nhân vật của Murakami, ta có thể tìm thấy nỗi buồn của những con người cô độc chống chọi 
với sự tàn nhẫn của cuộc đời: “Một nỗi buồn không thể chuyển sang dạng khác, nó chỉ nhẹ 
nhàng phủ lên tâm hồn như tuyết rơi trong một đêm lặng gió” [87, 603].  
 Trước cuộc đời, nhân vật của Murakami không ngừng đặt cho mình những câu hỏi 
“Tôi là ai?”. Các nhân vật trong tác phẩm của Murakami trở đi trở lại những thắc mắc về tấm 
căn cước của chính mình. “Thực ra chúng ta biết rõ về mình như thế nào?” [88, 76]. Những 
câu hỏi tưởng chừng đơn giản lại trở thành ám ảnh truyền kiếp đối với con người đương đại. 
Các nhân vật của Murakami đặt mình vào trong mê cung chất vấn để truy tìm bản ngã. Ở các 
tác phẩm sau Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, nhà văn Nhật dần để cho các 
nhân vật của mình đứng giữa cuộc sống thực tại, đối diện với những vấn đề mang tính xã 
hội. Các nhân vật trong Rừng Nauy, Người tình Sputnik, Kafka bên bờ biển, Biên niên kí 
chim vặn dây cót… dần có tên riêng, không còn được gọi bằng những biệt danh hay cách gọi 
khái quát như các tác phẩm trước. Mặc dù vậy, những con người này vẫn mang trong mình 
cảm thức nối dài nỗi buồn của thời đại. Nỗi buồn được nảy sinh từ những người Nhật 
“không có khuôn mặt riêng” trong thời kì bong bóng kinh tế [69, 207]. Ngôi trần thuật của 
các tác phẩm có sự thay đổi, tuy nhiên, ngôi thứ nhất số ít vẫn được tác giả đặc biệt chú ý để 
nhân vật bộc bạch câu chuyện của chính mình. Các nhân vật thường trong tư thế của những 
con người phải chịu sự cưỡng đoạt. Sự đột ngột và bất ngờ được đánh dấu bởi những cái 
chết, sự mất tích hay tổn thương. Những con người khuyết danh tính trở thành những sản 
phẩm của thời đại mới trong cuộc chạy đua chính trị, kinh tế và công nghệ. “Hình như tôi 
cũng đã chẳng phải là mình, vì đã khi nào tôi thực sự dám nhìn nhận những khiếm khuyết 
méo mó của mình” [89, 16]. Đương nhiên, chúng ta có thể dễ dàng nhận thấy hình bóng 
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những con người của Hemingway, Paul Bowls, Keroac hay Kundera… ở tác phẩm của 
Murakami như Trịnh Lữ nhớ đến “thế hệ bị tha hóa với chính sự thắng thế và hưng thịnh vật 
chất của phương Tây, không tìm thấy chỗ đứng của mình trong chốn phồn thực hãnh tiến ấy” 
[89, 17]. Tuy nhiên, vai trò nhận thức (awareness) được Murakami đẩy mạnh để con người 
thể hiện những cuộc lật lộn giữa phần “hình” và “bóng”, cái đương tại và cái đã qua. Cái 
bóng, cái đã qua trở thành chất dẫn ảnh hưởng, ám ảnh con người đương đại khiến họ đánh 
mất ý thức về bản thân. Những trải nghiệm và chấn thương dẫn đến việc họ rời xa danh tính, 
cuộc vật lộn nhận thức và xúc cảm làm nên những “người rỗng” bị bẻ gẫy ranh giới giữa hủy 
hoại và tồn tại.   

Cái chết của Kizuki (Rừng Nauy) hay chị gái Kumiko (Biên niên kí chim vặn dây 
cót), mái tóc trắng của Miu (Người tình Sputnik), bạn trai của Saeki (Kafka bên bờ biển)… 
thể hiện hệ quả tiêu cực khi con người đánh mất kì vọng, đam mê và lòng tin trong thời đại 
mới. Những giá trị truyền thống, những cốt lõi vốn được xác định như là “bản ngã” bị nhu 
cầu thực dụng, toan tính hay độc tài chiếm lĩnh, khiến con người trở nên bơ vơ, lạc lõng và 
không thể xác định được chính mình. Những gì còn lại sau mất mát trong tác phẩm của 
Murakami không phải là những con người bị tha hóa, biến chất mà họ trở nên què quặt về 
tâm hồn mang trong mình nỗi đau về cái đẹp bị chôn vùi trong quá khứ. Vì vậy, các nhân vật 
mà Murakami khắc họa thường thể hiện sự mất phương hướng, thiếu quyết đoán, yếu đuối 
hay thậm chí là cảm thấy bất mãn và trống rỗng… Điều đó khiến Naoko hay Reiko phải 
chạy trốn thực tại để tự cô lập mình trong thế giới của những con người mang tâm bệnh ở 
Nhà nghỉ Ami (Rừng Nauy), Kumiko biến mình thành người đàn bà vô danh khẩu dâm qua 
điện thoại (Biên niên kí chim vặn dây cót), Sumire tìm tới một thế giới ảo vọng tình yêu 
(Người tình Sputnik), Miss Sakeki hóa thành hồn sống níu giữ tuổi mười lăm đã mất (Kafka 
bên bờ biển) hay Trắng phải trở thành “kẻ nói dối” để tự bảo vệ chính mình (Tazaki Tsukuru 
không màu và những năm tháng hành hương)…  

Không chỉ vậy, càng về sau, vấn đề đánh mất cái “tôi” càng thể hiện rõ trong tuyến 
nhân vật trung tâm của các tác phẩm. Các nhân vật của Murakami có mối liên hệ trực tiếp 

với một kiểu người được gọi là “soushokudanshi” (そうしょくけいだんし) – tức “người 

ăn cỏ”. Họ là những người hiền lành, không hiếu thắng và nội tâm. Những người đàn ông 
hơn ba mươi tuổi làm công việc bình thường hoặc thất nghiệp xuất hiện điển hình trong 
tuyến truyện của Murakami. Các nhân vật như vậy đóng vai trò người kể dường như là 
nguyên nhân chính khiến tiểu thuyết của nhà văn Nhật thường gặp nửa đầu có phần nhàm 
chán và dài dòng. Chúng tôi cho rằng lí do lớn nhất khiến mạch truyện Murakami diễn ra 
như vậy vì nhân vật chính đang phải sống cuộc đời “bình thường vẫn vậy”, phải đến khi có 
các biến cố xảy ra, những người đàn ông đó mới có những bước ngoặt thay đổi nhận thức, 
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tâm lí và hành động. Với những người đàn ông tầm tuổi ba mươi, những trải nghiệm quá khứ 
được triết nghiệm càng xác thực. Niềm bi cảm của tuổi trưởng thành đã tạo lập cuộc hành 
trình kiếm tìm bản thể. Những nỗi buồn không hình thành từ cảm xúc bồng bột mà được nảy 
sinh từ kinh nghiệm tự thân. Phần “tôi” bị chôn vùi bởi nỗi đau từ quá khứ khiến con người 
của Murakami rơi vào vòng xoáy tâm lí phức tạp. Càng nhận thức thế giới bị gẫy vụn, danh 
tính bị phân mảnh, nỗi buồn của con người càng trở thành cảm thức nổi bật trong những con 
người của Murakami.  
 Chúng ta có thể dẫn chứng cho phân tích trên trong một tác phẩm tiêu biểu như 
Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương. Xoay quanh nhân vật trung 
tâm Tsukuru Tazaki, câu chuyện về màu sắc của cá nhân trở thành câu chuyện chính thức 
được kể. Tác phẩm này không xuất hiện nhiều những yếu tố của công nghệ hiện đại, những 
yếu tố viễn tưởng, kì ảo hay những yếu tố phiêu lưu mạo hiểm như Xứ sở diệu kì tàn bạo và 
chốn tận cùng thế giới, Biên niên kí chim vặn dây cót, 1Q84… Ở đây, Murakami tập trung 
vào cuộc “hành hương” mang tính ẩn dụ cho một hành trình đi tìm lại “tín ngưỡng” về sự 
sống, sự tồn tại của con người. Vấn đề cái tên đi kèm với màu sắc được nhắc đến rất nhiều 
trong tác phẩm: Đỏ, Xanh, Trắng, Đen, Xám… Điều đó giống như một dạng ám thị đối với 
nhân vật trong quá trình xác định ý nghĩa của mình ở cái tên không màu sắc – Tsukuru 
Tazaki. Sự đổ vỡ tình bạn đẹp đẽ của Tsukuru Tazaki trở thành nỗi đau ám ảnh anh ta suốt 
mười sáu năm trời. “Nỗi niềm bị xa lánh và cô độc biến thành sợi cáp dài hàng trăm cây số, 
bị kéo căng bởi một chiếc máy tời khổng lồ quay tít” [90, 8]. Ý niệm về sự bất biến, vĩnh 
cửu bị phá bỏ đột ngột; đức tin ngây thơ “mình đang ở đúng vị trí và được gắn kết với những 
người bạn đích thực” [90, 9] bị lung lay. Sự cắt đứt liên lạc bất ngờ không nói rõ lí do đã 
khiến Tazaki rơi vào hố sâu của tuyệt vọng, trở thành một kẻ tha hương giữa cuộc đời trần 
thế.  
 Xét cho cùng, vấn đề danh tính (identity) được Murakami đặt làm trọng tâm trong 
các tác phẩm. Với tư cách là một nhà văn trong thời đại mới, Murakami không vì những quy 
ước của mĩ cảm truyền thống mà giới hạn nội dung cho các tác phẩm của mình. Trái lại, 
Murakami cho phép mình được có “trách nhiệm” nhìn thấy vấn đề của thời đại, nhìn vào 
những “con người” của mình để thấy tình yêu, tình bạn, tình thân hay chiến tranh đều là 
những câu chuyện của quá khứ nhưng lại là gốc rễ làm nên con người bất toàn của hiện tại 
trong tác phẩm. Các cuốn tiểu thuyết là cuộc hành trình nối dài chuỗi tìm lại từng phần danh 
tính của nhân loại trước biến động đảo ngược giá trị tồn tại đang có xu hướng phản tiến hóa. 
Mặt trái của sự phát triển khoa học công nghệ, xu thế áp đảo của nhu cầu vật chất, thống trị 
hay sự lệch lạc về nhận thức được Murakami khắc họa trong nỗi buồn đánh mất tấm căn 
cước của con người trong cộng đồng. Ở phần này, chúng tôi tập trung làm rõ biểu hiện bi 
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cảm nổi bật trong tác phẩm của Murakami ở những con người đánh mất ý thức về “cái tôi”, 
vấn đề về danh tính sẽ được tiếp tục phát triển ở phần sau: bi cảm về sự cô độc của những 
con người mất kết nối.  
2.2.2. Bi cảm về sự cô độc của những con người mất kết nối  

Hẳn nhiên, sự mất kết nối có liên quan chặt chẽ với sự đánh mất cái tôi được phân tích ở 
trên. Vấn đề này được tách ra nhằm nhấn mạnh một phương diện biểu hiện đặc thù bi cảm 
trong tiểu thuyết Murakami. Sự kết nối (connection) là một phương diện nổi bật đánh dấu 
khả năng tồn tại của các cá thể trong cộng đồng xã hội. Kết nối xã hội (Social connection) 
vốn được nói về mối quan hệ được xác lập từ “những người chúng ta đã biết, những người 
bạn mà chúng ta tâm sự, gia đình mà chúng ta thuộc về và cộng đồng mà chúng ta đang 
sống” [91, 219]. Trong tiểu thuyết Murakami, các nhân vật được khắc họa tập trung ở việc bị 
bẻ gẫy quan hệ thân thích, gắn bó đến khả năng giao tiếp được xem là thông thường để kết 
nối với cộng đồng. Con người lúc này trở nên cô độc giữa chính vòng vây của các mối quan 
hệ và tự cô lập chính mình bằng những hình thái phức tạp của tâm lí.  

Nếu như Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới tạo lập thế giới tuyền giả tưởng 
với biểu tượng kết nối qua những con chíp và mã số thì đến với tác phẩm sau chúng ta có thể 
thấy rõ những trục trặc nảy sinh trong thế giới đời thực. Ở Rừng Nauy, nỗi cô độc của con 
người được nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Thuấn nhận xét: tác phẩm mang lại nỗi bi cảm 
“thoát thai từ sự cô đơn trống vắng khi con người muốn đi tìm ý nghĩa đích thực của cuộc 
sống, tình yêu, tình dục và cái chết” [65]. Nếu như trong vở kịch Không lối thoát, nhân vật 
Garcin của J. P. Sartre nói rằng “tha nhân là địa ngục” thì tới Rừng Nauy, nhân vật 
Nagasawa nhại lại thành: “Bản ngã và tha nhân là cách biệt” [89, 384] để nhấn mạnh nỗi cô 
đơn của con người. Nỗi cô độc vốn là bản chất nay càng trở nên rõ ràng khi sợi dây tương 
thông giữa “bản ngã” và “tha nhân” bị đứt đoạn, thậm chí bị xóa sổ. Nhà phân tâm học Erich 
Fromm cho rằng: con người khởi đầu sự tồn tại bằng sự tách biệt vật chất khỏi người mẹ, 
chính vì vậy, họ luôn có sự ngưỡng vọng vô thức được bao bọc an toàn như trong thời kì bào 
thai của mình [92, 249]. Khi trở thành một phần của xã hội, tình bạn, tình yêu và tình dục trở 
thành phương thức để con người tìm kiếm sự kết nối, tìm kiếm những khả năng an trú sau 
những hệ quả của sự phát triển và nhận thức cá thể “tách biệt bản thể, khác biệt với những 
người khác” [92, 250]. Tuy nhiên, con người của Rừng Nauy rơi vào bế tắc trong những khả 
năng kết nối ấy. Họ cô đơn trong tình bạn, cô đơn trong tình yêu và cô đơn trong cả tình dục 
khi đối mặt với thế giới “bên ngoài”. Kizuki, Naoko, Toru, Midori, Nagasawa, Hatsumi, 
Reiko, Quốc xã… tất cả đều mong muốn tạo lập cho mình một ý nghĩa của cuộc đời. Nhưng, 
những mâu thuẫn không thể giải quyết ở các “ngã” khiến cho họ rơi vào những hố sâu cô 
tuyệt.  
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Gia đình, tình yêu, tình bạn, tình dục, giao tiếp… đều đem lại cho những con người của 
Rừng Nauy những ngõ cụt không lối thoát trong sự mất cân bằng tính: gia đình không trở 
thành nơi bao bọc, yêu thương; tình yêu mất kết nối với tình dục (có tình yêu nhưng không 
có tình dục, có tình dục nhưng không có tình yêu); tình bạn không dựa trên sự thông hiểu; 
giao tiếp trở thành gánh nặng khiến con người trở nên bấn loạn, khủng hoảng. Erich Fromm 
từng khẳng định trong Tâm thức luyến ái: “Tình yêu không phải là kết quả của thỏa mãn tình 
dục thích đáng, nhưng hạnh phúc tình dục – ngay cả sự hiểu biết về điều gọi là kĩ thuật tình 
dục – là kết quả của tình yêu” [93, 89]. Sự bất lực trong tình dục khiến Kizuki và Naoko rơi 
vào tuyệt vọng. Sau cái chết của Kizuki, tâm hồn của Naoko trở nên què quặt không gì có 
thể cứu vãn. Đêm duy nhất có thể quan hệ tình dục của Naoko lại không phải dành cho 
người mà nàng yêu – Kizuki – bởi vậy, nàng không thể phát ra những âm thanh của niềm 
khoái cảm, hạnh phúc mà “tiếng kêu của nàng là âm thanh cực cảm buồn thảm nhất mà tôi 
đã từng nghe” [89, 92].  

Sự mất kết nối còn thể hiện trong những cuộc vui thú thể xác của Toru và Nagasawa. 
Thực chất, va chạm thể xác với những người đàn bà xa lạ chỉ khiến tâm hồn của họ càng 
phân rã. Vì vậy, Toru nhận ra: “tôi bắt đầu cảm thấy rằng cái thèm muốn của tôi chả là cái 
thá gì” [89, 162]. Việc xem tình yêu và tình dục chỉ là trò chơi như Nagasawa sớm muộn 
cũng biến hắn trở thành một “lãnh tụ lạc quan trong khi chính chính con tim hắn đang khô 
héo giữa một đầm lầy cô độc (…) Hắn sống trong một cõi địa ngục đặc biệt của riêng mình” 
[89, 77]. Naoko đã từng nói: “cô đơn quả thật là một cảm giác đau đớn” [89, 426]; Midori 
phải thốt lên: “tớ cô đơn quá! Tớ muốn được ở với ai đó!” [89, 414]… Murakami không cố 
tình tạo nên những bữa tiệc tình dục mà ông đang nhìn thẳng vào cục diện của thời đại. Nhà 
văn hướng đến bộc lộ những mặt trái của “cuộc cách mạng tự do tình dục phá tan chuẩn mực 
truyền thống về tính dục và gia đình, và cuộc cách mạng môi trường tái định hình thái độ 
trong quan hệ của nhân loại với tự nhiên” [94, 132]. Tình dục vốn được xem là chất dẫn kết 
nối các mối quan hệ, nay trở thành phương tiện bộc bạch nỗi cô đơn. Việc thỏa mãn thể xác 
đơn thuần càng khiến con người sa lầy trong khát vọng “hòa nhập” và “yêu thương”.   

“Nói cho cùng, liệu con người ta có thể hoàn toàn hiểu nhau không?” [95, 32]. Biên niên 
kí chim vặn dây cót cho ta thấy vòng tuần hoàn của nỗi cô đơn. Nó có tính tiếp nối, từ quá 
khứ đến hiện tại, từ người này sang người kia, như một cuộc hành trình dài kiếm tìm cái đích 
của “giao cảm”. Okada Toru những tưởng mình có một gia đình hạnh phúc, nhưng lại không 
chắc chắn về hạnh phúc đó. Thực chất, giữa anh và vợ vẫn có sự cách biệt quá lớn, không 
thể vượt qua. Vì thế, anh không khỏi băn khoăn: “Cuộc đời tôi có ý nghĩa gì nếu suốt đời tôi 
ngủ chung giường với một người đàn bà xa lạ vẫn hoàn xa lạ?” [95, 39-40]. Khi Toru chấp 
nhận “dấn thân” đi vào cuộc hành trình cuộc đời, anh mới thấy được vấn đề cốt lõi. Nhân vật 
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của Murakami luôn vô thức đi tìm cách được giao hòa, tương thông trong các mối quan hệ. 
Trong các tác phẩm của mình, Murakami để cho các nhân vật bước vào hành trình đi tìm ý 
nghĩa của cuộc đời dù chỉ là những khoảnh khắc ngắn ngủi nhất. Rừng Nauy, Người tình 
Sputnik, Kafka bên bờ biển... và cả Biên niên kí chim vặn dây cót cũng vậy. Khi xuống đáy 
giếng cạn, Toru đã tự đối diện với chính mình. Chính lúc đó, anh mới nhận ra thật sự nỗi cô 
đơn chất chứa bấy lâu nay. Toru đã phải xót xa: “... Tôi có thể biến mất khỏi trái đất này mà 
thế giới vẫn xoay vần chẳng hỏng hóc mảy may. Mọi sự vô cùng phức tạp, cái đó thì chắc 
chắn, nhưng có một điều duy nhất rõ ràng: chẳng ai cần đến tôi cả” [95, 291]. Từ đó, Toru 
vô thức mong muốn sự giao cảm, khao khát được trò chuyện, giao tiếp với bất kì ai để có thể 
lấp được chỗ trống tâm hồn. Hơn một lần, Okada Toru đã khẳng định điều đó. Hơn nữa, anh 
còn khẳng định trong thống thiết: “Tôi muốn nói chuyện với một ai đó. Tôi muốn một ai đó 
nói chuyện với tôi” [95, 389]. Thế nhưng, anh lại bất giác nhận ra: “Chỉ cần được trò chuyện 
với ai đó, nhưng tôi không nghĩ ra được ai, không một người nào tôi có thể cùng trò chuyện. 
Ngay cả con mèo tôi cũng chẳng có” [95, 431]. 

Sự cô độc cũng theo trung úy Mamiya như một lời nguyền. Ông dường như thấy được 
sự cô đơn, hạn hữu của kiếp người từ khi một mình canh gác đêm giữa chốn sa mạc Mông 
Cổ hoang vu, xa lạ. Chính từ sự cô đơn ấy mà ông bất giác nhớ đến những gì thân quen nơi 
quê nhà, những con người gần gũi, thân thương như để lảng tránh khỏi lạnh lẽo, cô độc của 
hoàn cảnh hiện tại. Không chỉ vậy, từ khi nhận được lời “tiên tri” của ông Honda, chứng 
kiến cái chết của những người đồng hành, rồi bị đẩy xuống nơi đáy giếng “chết”, Mamiya 
trở lại với cuộc sống như một cái xác không hồn. Tâm hồn ông dường như đã xuống hoàng 
tuyền cùng với cái chết kinh hoàng của đồng đội và “mặc khải” lướt qua nơi miệng giếng 
giữa sa mạc Nội Mông. Trở về với nước Nhật, ông không còn gia đình, nhìn thấy mộ của 
chính mình ở nghĩa trang, thậm chí ông không còn được hưởng hương vị tình yêu của cuộc 
đời con người: “... Tôi chỉ đơn thuần thực hiện những nhiệm vụ đời thường giao cho, hết cái 
này đến cái khác. Tôi không có ai thực sự là bạn, không hề có mối quan hệ bình thường như 
những con người đối với các học sinh mà mình phụ trách. Tôi không hề yêu bất cứ ai. Tôi 
không còn biết yêu một người khác là như thế nào nữa” [95, 201]. Cả cuộc đời còn lại của 
trung úy Mamiya là một nỗi buồn dai dẳng, ám ảnh, thê lương. “Trở về Nhật rồi, tôi sống 
như một cái vỏ rỗng... Con tim và xác thịt của một cái vỏ rỗng chẳng sinh ra gì khác hơn là 
cuộc sống của một cái vỏ rỗng” [95, 201]. Qua đó, ta dường như có thể thấy niềm khao khát 
duy nhất của Mamiya giữa cõi cuộc đời. Đó là lấp đầy chỗ trống của sự cô độc linh hồn. Chỉ 
một lần thôi... có lẽ khát khao duy nhất của Mamiya lúc này là chỉ một lần được hưởng cái 
dư vị của hạnh phúc thôi... đã là quá đủ rồi. Phải chăng Mamiya đã mơ hồ nhận ra niềm khao 
khát đó trong nỗi cô đơn tột cùng dưới đáy giếng? Ánh sáng “mặc khải” là thứ mà Mamiya 
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đã đánh mất và cũng là thứ ông muốn đánh đổi bằng cả mạng sống của mình. Lúc này, 
Mamiya không còn băn khoăn, sợ hãi trước cái chết như chàng thiếu úy trẻ năm nào nữa. 
Trong tâm thức của vị trung úy già là niềm tiếc nuối không nguôi “cái đẹp” của cuộc đời mà 
ông không thể có. Thế nên, ông muốn lấy cái chết kia để đánh đổi cho sự “tồn tại” của kiếp 
người. Có lẽ vì thế mà Mamiya kể lại câu chuyện của mình cho Toru, hằng mong anh sẽ 
nhận được bài học từ mình và giúp ông tiếp tục hành trình kiếm tìm được cái cốt lõi nhân 
sinh. Lúc này, con người mới thấy được bản chất giá trị thực sự của sự sống. 

Các nhân vật còn lại trong Biên niên kí chim vặn dây cót cũng chìm đắm trong nỗi bi ai 
đơn độc, lạc lõng trong kiếp đời. Kumiko, Kano Malta, Kano Creta, Kasahara May, Nhục 
đậu khấu, Quế và cả Wataya Noboru... đều là những con người phải gánh chịu nỗi cô đơn 
cùng nhân loại. Họ đơn độc ngay trong gia đình và cuộc sống của mình, mỗi một nhân vật là 
một phản ứng của con người trước sự đơn độc đó. Kumiko bỏ trốn trong sự hoang mang, ghê 
sợ; Kano Malta không tìm thấy sự đồng cảm khi có những khả năng kì lạ mà quyết định ra 
đi; Kano Creta thì phải trải qua những cung bậc đớn đau không có ai chia sẻ mà quyết định 
tìm đến cái chết; Quế từ bỏ giọng nói của mình... Và có lẽ xuất phát từ sự đơn độc đó mà 
nhân vật nào cũng có thiên hướng tìm đến sự giao cảm. Nói như vậy là có cơ sở khi mà 
Kumiko mặc dù trốn chạy Toru nhưng vẫn hóa thân thành người đàn bà bí ẩn trong điện 
thoại; Kano Malta và Nhục đậu khấu sử dụng khả năng của mình để giúp đỡ người khác; 
Kano Creta từ những nỗi tột cùng mà thể xác gánh chịu mà làm “điếm thể xác” sau là “điếm 
tinh thần”; Quế viết lên những trang Biên niên kí chim vặn dây cót có lẽ chỉ Toru là người 
đọc được... Tất cả đều muốn tìm đến sợi dây kết nối giữa người với người. Thế nhưng, về 
thực chất, cô đơn vẫn hoàn cô đơn. Nỗi cô đơn có thể được mờ nhạt đi nhưng không bao giờ 
được lấp đầy. 

Ở Người tình Sputnik, Murakami ẩn dụ ví von sự cô đơn của loài người với những vệ 
tinh đơn côi giữa vũ trụ vô tận. K, Sumire, Miu – tựa như những thực thể trôi dạt trong cõi 
đời trần thế, trong những hoài nghi, đau đớn vì Yêu và Sống. Nguyên gốc tiếng Nhật tác 

phẩm này là ス プ ー ト ニ ク の 恋人 (Supūtoniku no Koibito), từ “koibito” có nghĩa là 

người yêu, người tình, người bạn đời… chỉ dành cho những người mà mình yêu thật sự. Tuy 
nhiên, “chân ái” trong cuốn tiểu thuyết này gắn liền với “đơn độc” trong cuộc tình tay ba 
tréo ngoe không có chiều hồi đáp:  

 
K không thể đến với Sumire vì Sumire là người đồng tính, Sumire không thể đến với 

Miu vì Miu chẳng còn thể yêu được ai. Thế nhưng, họ vẫn chạy theo tiếng gọi tình yêu dẫu 
biết là vô vọng: “Mình chỉ có thể xuôi theo dòng thôi. Ngay cả nếu điều đó có nghĩa là mình 
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sẽ bị cháy rụi, mãi mãi tiêu tan” [88, 37]. Trong các tác phẩm của Murakami, tình yêu là cứu 
cánh cuối cùng cho những đơn độc của con người giữa cõi đời phi lí. Bởi: “Tình yêu là 
quyền năng con người; quyền năng phá vỡ những bức tường ngăn cách con người với đồng 
loại, hợp nhất cá thể với tha nhân; tình yêu khiến con người vượt qua cảm giác cô lập và chia 
cách, nhưng nó vẫn cho phép con người giữ được chính mình” [93, 20-21]. Nhưng, việc 
chọc thủng bức tường ngăn cách đó không phải là chuyện dễ dàng, vì cần có sự “hợp nhất”. 
Người tình Sputnik lại không có sự hợp nhất đó, chính thế con người càng cô đơn và mất 
mát. Giống Watanabe Toru trong Rừng Nauy, K nương tình yêu đơn phương của mình trong 
cảm giác và suy tưởng, nhưng cũng khác Toru trong Rừng Nauy, ở chỗ, K không thể chạm 
được vào thân thể của cô gái mà chàng yêu. Thế nên, dẫu chàng có quan hệ với người phụ 
nữ khác, đạt đến hưng phấn thể xác như đang ở “khoang hạng nhất” nhưng K vẫn “không thể 
không nhớ đến cơ thể Sumire” [88, 106]. Chứng kiến Sumire rượt đuổi theo tình yêu với 
Miu, K rơi vào nỗi buồn bải hoải như đang dần vuột mất một thứ vô cùng quan trọng, vuột 
mất một “cá thể” khiến “cá thể” được tồn tại: “Điều đó khiến tôi buồn. (…) Tất cả những gì 
tôi có là – tôi. Lúc nào cũng vậy” [88, 106]. Và cũng vì tình yêu không có tính giao tương tự 
mà Sumire chơi vơi trong chính mình: “Đôi khi tớ có cảm giác – tớ không biết nữa – thật cô 
độc. Một kiểu cảm giác bất lực khi tất cả những thứ quen thuộc đối với cậu đều đã bị lôi đi. 
Giống như không còn trọng lực nữa và tớ trôi dạt trong không trung, không biết mình đang 
đi về đâu” [88, 88]. Hệ quả là, Sumire buộc lòng phải rời bỏ Miu và biến mình thành “kẻ mất 
tích”. Không chỉ K và Sumire, cô đơn nhất tác phẩm chính là Miu, bởi nàng không còn có 
thể yêu được nữa, tâm hồn và trái tim nàng đã chôn cất cùng với mái tóc đen từ thưở đôi 
mươi. Còn gì đau đớn và cô độc hơn khi phải chứng kiến phân thân của mình bị làm ô uế bởi 
một kẻ lạ mặt, khi tinh thần chứng kiến thể xác bị làm nhục, lí tưởng bị nhục dục làm vấy 
bẩn. Vì vậy, Miu ghê tởm chính mình. Điều đó khiến cô tan biến, một phần trong cô đã chết, 
mang theo mái tóc đen cùng đam mê dương cầm, ham muốn tình dục, khả năng sinh sản và 
lòng muốn sống: “Nó không giống như chị bị mất cắp cái gì, vì nó vẫn là tồn tại, ở phía bên 
kia. Đúng như một tấm gương đơn ngăn cách chúng ta ở phía bên kia. Nhưng chị không bao 
giờ có thể vượt qua được ranh giới của tấm kính đơn đó. Không bao giờ” [88, 212]. Có lẽ, 
Miu nhìn thấy phần mình ở bên kia trong năng lượng và sức sống của Sumire, cô những 
mong việc kết nối với Sumire sẽ khiến “phía bên kia” quay trở lại, nhưng không thể, họ rốt 
cuộc cũng chỉ như hai khối kim loại đơn độc bơi theo quỹ đạo của riêng mình, không thể đáp 
ứng, thông hiểu được nhau: “Trông xa chúng như những ngôi sao băng đẹp đẽ, nhưng thực 
tế chúng chẳng là gì ngoài những nhà tù, nơi mỗi người chúng tôi bị nhốt đơn độc, đi đến nơi 
vô định. Khi quỹ đạo hai vệ tinh của chúng tôi ngẫu nhiên ngang qua nhau thì chúng tôi có 
thể ở cùng nhau. Thậm chí có thể mở lòng với nhau. Nhưng chỉ trong một khoảnh khắc hết 
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sức ngắn ngủi mà thôi. Sang khoảnh khắc sau chúng tôi lại rơi vào sự đơn độc tuyệt đối. Cho 
đến khi chúng tôi cháy bùng lên và trở thành hư vô” [88, 158-159]. Bởi vì, có một sự thực, 
mỗi cái tôi là của riêng tôi, mỗi cái tôi là bản sắc của riêng một cá thể. Erich Fromm định 
nghĩa tình yêu là hợp nhất nhưng cũng chỉ ra điều ngược ngạo trong tình yêu là hai sinh thể 
dẫu trở thành một nhưng vẫn cứ là hai [93, 21]. Với những con người không thể yêu nhau thì 
khoảng cách của những cái tôi ấy càng lớn, càng cách xa và càng lạnh lùng. Nỗi cô đơn của 
loài người trở thành lời nguyền truyền đời, truyền kiếp, trở thành nỗi bi ai trong câu hỏi 
không thể tỏ: “Vì sao mọi người cứ phải cô đơn như thế này? Mục đích của nó là gì? Hàng 
triệu con người trên thế giới này, tất cả đều đang mong mỏi khát khao, đang tìm kiếm những 
người khác để thoải mãn mình nhưng lại tự họ cô lập họ. Vì sao? Có phải Trái đất sinh ra chỉ 
để nuôi dưỡng sự cô đơn của con người?” [88, 241]. Nỗi buồn thêm sâu sắc hơn khi 
Murakami đặt sự cô độc của con người trong hình ảnh của những vệ tinh nhân tạo trôi dạt 
trong vũ trụ, khi thiếu tình yêu, họ chỉ như những cỗ máy quay quanh trái đất thông qua lực 
hấp dẫn mà thôi.  
 Với Kafka bên bờ biển, Murakami tiếp tục đưa người đọc đến cảm quan về sự cô độc 
nhân sinh trong cuộc hành trình của hai nhân vật trung tâm – Kafka Tamura và ông lão 
Satoru Nakata. Ở các cuốn tiểu thuyết của Murakami, nhân vật trung tâm hầu hết đều mất sự 
kết nối cần có với gia đình của mình. Tuy nhiên, với các tác phẩm như Lắng nghe gió hát, 
Cuộc săn cừu hoang, Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, Rừng Nauy và Người 
tình Sputnik, tác giả chủ yếu khắc họa sự mất kết nối ở khoảng cách về mặt “thấu hiểu tình 
cảm”, những mâu thuẫn gay gắt giữa các thành viên gần như không xuất hiện; sang Biên 
niên kí chim vặn dây cót, sự mất kết nối được thể hiện cao hơn ở thái độ và hành động “phủ 
nhận” người thân qua các nhân vật Kumiko và Kasahara May; nhưng, phải đến Kafka bên bờ 
biển, mối quan hệ của nhân vật với gia đình mới được Murakami đặt trong khoảng cách lớn 
nhất với các biểu hiện: “mâu thuẫn”, “bạo lực” và “xóa bỏ”. Sự cô độc của nhân vật trong 
gia đình được khắc họa rõ nét ngay từ đầu tác phẩm khi Kafka Tamura bỏ nhà đi cùng với 
lời nguyền độc địa: giết cha, ngủ với mẹ và chị; khi Nakata xóa bỏ kí ức và khả năng ngôn 
ngữ để trở thành một đứa trẻ “vĩnh viễn”. Điều đó trở thành ngọn nguồn bi thương tiếp nối 
của những cái tôi “mất gốc” trong tác phẩm. Cô đơn lúc này trở thành tội tổ tông truyền, 
khiến con người phải lặn mình tìm kiếm chốn dung thân: “Thế giới là một không gian khổng 
lồ, nhưng chẳng tìm đâu ra cái không gian sẽ dung nhận mày, mà nào có cần rộng gì lắm 
đâu. Mày kiếm tìm một tiếng nói, nhưng mày được cái gì? Im lặng. Mày tìm im lặng, nhưng 
thử đoán xem cái gì đến? Tất cả những gì mày nghe thấy, nghe đi nghe lại, nghe tái nghe hồi, 
chỉ là tiếng nói của cái điềm báo ấy” [96, 14]. Thực tế, “lời nguyền” không chỉ là của riêng 
Kafka Tamura mà nó trở thành nỗi ám ảnh toàn bộ nhân vật trong tác phẩm: Satoru Nakata 
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và Miss Saeki với lời nguyền của cái bóng, Oshima với lời nguyền phân giới (đực/cái) và cả 
cha của Kafka với lời nguyền về cây sáo thần… Những yếu tố gắn với huyền thoại không 
chỉ khiến câu chuyện của Haruki Murakami thêm li kì, hấp dẫn mà còn khiến cho nỗi cô độc 
của con người trong thời đại càng khắc sâu khi phải bám víu vào những điều hư ảo trong 
thực tại. “Dù sao, tôi vẫn thấy người ta sống một mình thật là khó” [96, 47]. Thế nên, con 
người mang nặng một trách nhiệm, đó là “cứ chạy nháo nhào, cố tìm cái nửa thiếu kia của 
mình” [96, 47], dẫu là mơ hồ và ảm đạm. Trách nhiệm gắn liền với số phận. Nếu như con 
người không chân ngộ được bản chất của trách nhiệm và số phận thì sẽ dễ dàng rơi vào 
những đứt gãy, bất toàn. Ở tác phẩm, tính chất bi kịch của thần thoại Hi Lạp được nhắc lại 
khi “người ta bị kéo sâu vào bi kịch không phải bởi những khiếm khuyết mà bởi những đức 
tính của mình” [96, 228]. Các nhân vật vì những điều như lí tưởng, luân thường, đạo đức, 
tình yêu và ngây thơ mà tìm cách trốn tránh số phận nhưng thực tế chẳng thể nào cưỡng nổi. 
“Cậu đang tìm kiếm một cái gì, đồng thời lại chạy trốn cái đó bằng mọi giá” [96, 175] – điều 
này sẽ chỉ khiến con người thêm mâu thuẫn, vô vọng. Việc chạy trốn số phận một cách cực 
đoan, thậm chí can thiệp vào cả những quy luật tất yếu của vạn vật, sẽ chỉ khiến cho con 
người thêm đau đớn, bi thương. Dẫu có chạy trốn, Kafka vẫn giết cha mình và quan hệ với 
Saeki và Sakura (người mà chàng ám thị là mẹ và chị gái) ngay từ trong giấc mơ vô thức. 
Dẫu có từ bỏ thế giới loài người để đến với thế giới của mèo, Nakata vẫn không thể kháng 
cự được sự tàn nhẫn kinh hoàng của tham vọng và quyền lực. Dẫu có lật phiến đá cửa vào 
nhằm can thiệp vào sự nghiệt ngã của thời gian, Miss Saeki cũng không thể tìm lại người yêu 
đã chết của mình, thậm chí cái giá phải trả là bà đánh mất cả linh hồn thanh xuân và sự sống. 
“Cô chỉ muốn đi biệt đến một thế giới khác, đến một nơi ngoài tầm của tất cả mọi người. 
Một nơi ngoài dòng chảy của thời gian./ Nhưng làm gì có nơi nào như thế./ Đúng. Vì thế mà 
cô đành sống ở đây, trong cái thế gian này, nơi mà mọi thứ cứ liên tục hỏng đi, lòng người 
luôn thay đổi và thời gian thì cứ trôi chảy không ngừng” [96, 284]. Như Oshima trong tác 
phẩm nhắc lại lời của đại văn hào Tolstoy: “Hạnh phúc là ngụ ngôn, bất hạnh là chuyện đời” 
[96, 182], nỗi cô độc vốn ngự ở cõi người sẽ trở thành nỗi bất hạnh nếu như không chấp 
nhận hay thông hiểu được những cái giá của sự tồn tại. Ở các tác phẩm trước, Murakami để 
cho các nhân vật của mình đặt câu hỏi: hạnh phúc là gì? Thì đến tác phẩm này hạnh phúc 
một lần nữa được nhắc lại với sự mơ hồ của nó, cũng tựa như cái đẹp gắn với sự mơ hồ của 
bi cảm aware trong mĩ học truyền thống Nhật Bản. Đặc biệt, ở nhân vật Kafka, ta dễ dàng 
nhìn thấy trong lời nguyền của chàng ta gắn với huyền thoại Oedipus, nhưng cũng không thể 
không nhìn thấy trong câu chuyện của chàng là bóng hình của hoàng tử ánh sáng Genji trong 
Truyện Genji (Nguyên thị vật ngữ) của nữ sĩ Murasaki Shikibu ở ẩn ức cổ mẫu mẹ hiền vĩnh 
cửu. Cũng như Genji tìm hình bóng mẹ ở những người tình, dẫu biết là sai trái, Kafka 
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Tamura vẫn bước vào cuộc tình với Saeki – người mà anh ám thị là mẹ mình, dù từng phủ 
nhận và chạy trốn, chàng cũng không thể nào chối bỏ được khát khao mong muốn được yêu 
thương, được lấp đầy khoảng trống bên trong mình: “Tôi cúi xuống và đặt môi lên vết 
thương nhỏ, thè lưỡi liếm máu bà, nhắm mắt lại thưởng thức hương vị của nó (…) mặt ngoài 
khô nứt của tim tôi lặng lẽ hút kiệt nó. Chỉ đến lúc đó tôi mới hiểu mình cần thứ máu ấy đến 
mức nào” [96, 502]. Kafka bên bờ biển trở thành khúc bi ai của nỗi cô đơn chất chồng trong 
những mơ hồ, huyễn hoặc, trở thành câu chuyện của những “tâm hồn cô đơn lạc đến một bến 
bờ phi lí” [96, 262].  
 Sau Kafka bên bờ biển, Murakami tiếp tục phát triển lối kể chuyện phân chương chẵn 
lẻ, mỗi chương dành cho một nhân vật ở 1Q84. Nỗi cô độc của đời người tiếp tục được triển 
khai từ những mảnh vỡ, đứt đoạn trong mối quan hệ của nhân vật với cha mẹ. Đến với 1Q84, 
nhà văn mang lại cho độc giả câu chuyện về những tổn thương khác nhau từ những “bậc sinh 
thành”… Sinh ra từ những gia đình “bất thường”, thậm chí trở thành công cụ để cha mẹ thực 
hiện những “ý đồ” vị kỉ, Tengo, Aomame, Fukaeri trở thành những đứa con chịu thương tổn 
sâu sắc khi mất đi hơi ấm gia đình, mất tuổi thơ và bè bạn. Chính thế, Aomame “lúc nào 
cũng rời xa tập thể, cô độc một mình, nếu không bắt buộc, cô chẳng mở miệng với ai” [97, 
231]. Ngay từ tên được cha mẹ đặt cho, Aomame đã cảm thấy đó là một thứ phiền phức, cái 
tên khiến nàng “cảm giác như mình là một kẻ phiêu du cô độc, trôi dạt giữa đại dương mênh 
mông” [97, 11]. Những ám ảnh về người mẹ ngoại tình và người cha cộc cằn khiến Tengo 
không thể thoát nổi nỗi cô đơn của một đứa trẻ bị tước đoạt bầu sữa yêu thương. Và đặc biệt, 
Fukaeri sẽ chẳng thể nào trở về là một cô gái bình thường khi bị chính cha mình cưỡng hiếp 
đến vô sinh cho một nghi lễ man rợ. Lúc này, mối quan hệ của nhân vật với gia đình đi vào 
ngõ cụt, những tổn thương, ám ảnh từ cha mẹ khiến cho con người của Murakami lúc này trơ 
trọi giữa đời, đối với họ, người thân chỉ mang lại những nỗi đau về cả thể xác và tinh thần. 
Tuy nhiên, chúng ta vẫn tìm thấy trong tác phẩm của Murakami tồn tại những giá trị chân lí 
sống, vấn đề này sẽ được chúng tôi phân tích ở chương sau, cũng từ giá trị đó mà ta thấy 
được trong những nỗi buồn miên man giữa những đổ vỡ, phân mảnh của hiện thực là âm 
hưởng của bi cảm aware khi nhân vật trải nghiệm và nhận thức được cõi mình giữa cõi 
người: “Mình là kẻ cô độc trên thế gian này, anh nghĩ. Mình chẳng liên quan đến bất cứ ai” 
[98, 319]. Từ tâm hồn thương tổn, con người của Murakami nhìn vào hiện thực trước mắt để 
thấy rằng: “Hiện thực bao giờ cũng vô cùng vắng lặng, vô cùng cô độc” [97, 20]. Từ tâm hồn 
thương tổn, con người của Murakami vẫn khát khao được kết giao, được giao cảm và hòa 
hợp trong niềm mặc cảm đau đớn: “Đối với Aomame, duy trì quan hệ ở mức sâu sắc với 
người khác trên phương diện cá nhân là cả một nỗi đau khổ. Nếu như vậy, thà tiếp tục cô độc 
một mình còn hơn” [97, 253]. Sau cái chết của Tamaki và Ayumi, hai người bạn thân duy 



75 
 

 

nhất của đời mình, Aomame nhận ra sự cô độc của kiếp người trở thành phần trần trụi đứng 
sau lớp vỏ tự ngã, khiến con người buộc lòng phải nhận chân đau thương: “Dẫu Ayumi có 
nỗ lực thế nào để quên đi, cảm giác trống rỗng ấy vẫn cứ cách một quãng thời gian lại đến 
thăm cô, trong một buổi chiều mưa cô độc, hoặc vào buổi bình minh khi cô giật mình tỉnh 
khỏi cơn ác mộng. Những lúc ấy, cô không thể không tìm người nào đó để được ôm ấp” [98, 
88]. Khát khao hơi ấm của đồng loại, thế nên, những cô gái ngây thơ như Tamaki, Ayumi trở 
thành những con thiêu thân trong tình yêu vô vọng, trong những va chạm thân xác không cần 
biết đối phương. Cái chết đến với họ như một điều tất yếu, khiến cho Aomame ở lại quặn 
mình trong nước mắt xót thương: “Ayumi có người thân, có đồng nghiệp, nhưng cô ấy vẫn 
cô đơn, cô đơn đến mức thậm chí chỉ có thể chết theo cách ghê rợn như thế. Mà mình thì 
không ở đó với cô ấy. Cô ấy cần gì đó ở mình, chắc chắn là vậy” [98, 360].  

Cô độc là đớn đau, là mất mát, tuy nhiên, trong 1Q84, ta còn thấy cô độc dường như cũng là 
đặc ân. Tri nhận được sự cô độc là sự biểu hiện cho khả năng tồn tại của loài người. Có thấy cô 
độc, muốn tồn tại, con người mới hằng mong giao cảm, yêu thương như Aomame và Tengo 
bước vào cuộc phiêu lưu tìm kiếm một nửa của mình. Đặc biệt, đặc ân của sự cô độc cũng có thể 
nhận thấy ở nhân vật Ushikawa. Với kiểu sống ngụy biện tự mãn cùng với chủ nghĩa hoài nghi 
tất thảy, làm công việc lén lút, sống bằng đồng tiền bất chính, tưởng rằng Ushikawa đã trở 
thành một kẻ người chẳng ra người, ngợm chẳng ra ngợm vô phương cứu chữa, thế nhưng khi 
yêu Fukaeri hắn mới nhận ra rằng mình đã cô độc đến nhường nào. “Y chưa bao giờ cảm thấy 
mình cô độc đến thế, cũng chưa bao giờ cảm thấy bóng tối sao mà dày đặc đến thế” [99, 266]. 
Nỗi bàng hoàng của khát khao yêu khiến hắn lần đầu tiên đau đớn vì sự cô độc. “Không chấp 
nhận đau đớn thì cảm giác không thể đến với y được” [99, 316]. Nhờ nỗi đau ấy Ushikawa mới 
thấy cuộc đời hắn thảm hại đến mức nào, thấy mình là một “kẻ xấu xa biến thái ghê tởm”. Chính 
vì vậy, hắn những mong chấm dứt được nỗi cô độc ấy bằng “tương tác”, dẫu rằng tiêu cực nhất: 
“chẳng thà bị vạch trần, bị khinh miệt, bị mắng chửi, bị định tội, y còn thấy dễ chịu hơn. Hay 
chẳng thà cô dùng gậy bóng chày đập y một trận. Nhưng thế này thì y không chịu nổi” [99, 385]. 
Nhưng rõ ràng, hắn chẳng có ai bên cạnh, cái chết cô độc trong lạnh giá cũng đến với hắn như 
chính cuộc đời của hắn mà không thể ngụy biện được nữa. Tuy nhiên, nỗi đau mà hắn nhận được 
trước khi chết cũng khiến hắn “người” hơn bao giờ hết.  
 So với các tác phẩm trước, bi cảm cô độc nhân sinh trong Tazaki Tsukuru không màu 
và những năm tháng hành hương mang lại cho người đọc âm hưởng nhẹ nhàng hơn, tựa như 
ý nghĩa bản nhạc Le Mal du Pays (Nỗi nhớ nhà) của Franz Liszt vang lên trong tác phẩm: 
“Nỗi ưu sầu vô cớ mà cảnh điền viên gợi lên trong lòng người. Hoài vương hay sầu muộn” 
[90, 66]. Tình bạn thuở thanh xuân của Tsukuru Tazaki khiến ta liên tưởng đến trật tự ngũ 

hành Godai (五大) xuất phát từ triết lí Phật giáo Nhật Bản về năm nguyên tố chính khởi 
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nguồn cho vũ trụ: Lửa, Nước, Đất, Gió và Không. Theo quan niệm của người Nhật: “Mỗi 
yếu tố đại diện cho một xu hướng của thế giới kể cả về vật chất và tinh thần” [100]. Từ đây, 
chúng tôi có bảng xác định vị trí và so sánh ngũ hành Godai và ngũ hành tình bạn của 
Tsukuru như sau:   

 
Các nguyên tố 

trong ngũ hành 
Godai 

Đặc tính gắn 
với các 

nguyên tố 

Màu 
tương 
ứng 

Tên 
nhân vật 

Tính cách nhân 
vật trước rạn nứt 

Tính cách 
nhân vật sau 

rạn nứt 

Đất (地: chi) Sức mạnh, 
ổn định 

Đen Kurono Eri Mạnh mẽ, bao 
dung, cởi mở 

Yếu đuối, trốn 
chạy, an phận 

Nước (水: sui) Linh hoạt, 
tình cảm 

Xanh Oumi 
Yoshio 

Thật thà, bộc 
trực, tự tin 

Hoạt ngôn, 
cứng nhắc, bị 

động 

Lửa (火: ka) Năng lượng Đỏ Akamatsu 
Kei 

Thông minh, 
nhạy bén, kiêu 

hãnh 

Ma mãnh, thực 
dụng, lạnh lùng 

Gió (風: fu) Trí tuệ, tình 
yêu 

Trắng Shirane 
Yuzuki 

Xinh đẹp, tài 
năng, cao quý 

Mắc bệnh tâm 
lí (bị giết năm 

29 tuổi) 

Không (空: ku) Sáng tạo, 
giao tiếp 

Không 
màu 

Tsukuru 
Tazaki 

Không đặc biệt 
(chưa tổn 
thương) 

Không đặc biệt 
(tổn thương và 

ám ảnh) 
Căn cứ vào bảng trên, chúng ta có thể thấy, sau khi ngũ hành tình bạn bị phá vỡ, Đen, 

Xanh, Đỏ, Trắng đã có sự thay đổi lớn, Tsukuru Tazaki là ít thay đổi nhất. Tuy nhiên, có 
điểm chung là người nào cũng mang thương tổn. Ngũ hành không còn, con người rơi vào bơ 
vơ. Xét cho cùng, sự ngộ nhận vào bất biến ngũ hành tình bạn này cũng đã khiến mối quan 
hệ này trở thành bi kịch. Vòng tròn kết giao của họ đã mang dự cảm chẳng lành khi mà cá 
nhân luôn mang trong mình nỗi lo sợ phải chia li: “Người nào cũng cảm thấy ở đó một niềm 
hạnh phúc sâu xa. Nhưng niềm hạnh phúc tột cùng ấy không kéo dài mãi, đến một ngày 
thiên đường sẽ phải mất đi. Con người trưởng thành theo những vận tốc riêng, vả chăng 
hướng đi cũng không đồng nhất. Cùng thời gian, việc xảy ra những khập khiễng là khó tránh 
khỏi. Những vết nứt li ti cũng sẽ xuất hiện, và chắc chắn chúng sẽ không chỉ dừng lại ở mức 
độ li ti” [90, 349]. Khi liên kết bị chấm dứt đột ngột, Tsukuru Tazaki và cả Trắng, Đen, Đỏ, 
Xanh đều rơi vào những lãnh địa của hư vô. Quá khứ - kỉ niệm và sự ngộ nhận trở thành nỗi 
đau của họ trước hiện thực nghiệt ngã. Dường như Murakami nhắc lại bi kịch của tuổi 

https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%9C%B0
https://en.wiktionary.org/wiki/%E6%B0%B4
https://en.wiktionary.org/wiki/%E7%81%AB
https://en.wiktionary.org/wiki/%E9%A2%A8
https://en.wiktionary.org/wiki/%E7%A9%BA
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trưởng thành ở Rừng Nauy hay Kafka bên bờ biển và dường như nhà văn cũng đang nói đến 
bi kịch của những giá trị tinh thần truyền thống đang bị những nhiễu nhương, cạm bẫy trong 
xã hội vật chất hiện đại khiến con người rơi vào nỗi đau phân mảnh, chia cách. Hệ quả sau 
sự tan rã ấy là những con người cô độc mất đi màu sắc: Trắng chết, Đen, Xanh, Đỏ cũng 
không còn nữa, không còn màu, chỉ còn lại những cái tên: Kurono Eri, Oumi Yoshio, 
Akamatsu Kei. Họ trở thành những con người mang “cảm giác như đột nhiên bị quẳng 
xuống giữa đại dương trong màn đêm cô độc từ mặt boong của một con tàu đang trên chuyến 
hải hành” [90, 282]. Những mất mát, lạc lối khiến niềm tin của họ vụt tắt, chơ vơ, không còn 
gì bấu víu. Cô độc giữa đời biến động, cả Eri, Yoshi và Kei buộc lòng phải “biến chất”, 
những cái đẹp thanh xuân chỉ còn là kỉ niệm. Còn đối với Không – Tsukuru Tazaki – những 
quá khứ đẹp đẽ ấy vẫn ở trong anh, vì sự “không lí do” mà mất nó càng khiến tâm hồn anh 
day dứt, điều đó hóa thành ẩn ức ham muốn trong anh ở hình bóng Đen và Trắng. Sự cô độc 
trong anh bám víu vào hai bóng hình bạn nữ trong mối tương hòa âm dương của ngũ hành 
tình bạn: ba nam, hai nữ. Chính vậy, với sự “không thay đổi”, Tsukuru trở thành người 
“hành hương” để: ngưỡng tìm sự thật trong quá khứ dẫu là đau đớn, kinh hoàng; truy tìm 
tính “giao” trong cái “không” vì nhân sinh là cô độc. Tsukuru Tazaki không màu và những 
năm tháng hành hương như một bản nhạc chứa đầy nỗi bi ai lặng lẽ: “Nó chứa đầy nỗi ưu 
sầu dịu nhẹ, nhưng không hề sướt mướt” [90, 65]. Haruki Murakami tiếp tục khắc họa niềm 
bi cảm về sự cô độc nhân sinh trong khúc biến tấu êm đềm.  

Nói tóm lại, với các tác phẩm của Haruki Murakami, ta như bước vào cuộc hành 
trình đơn côi từ sâu thẳm tâm thức con người. Tiểu thuyết của Murakami mang lại cho người 
đọc những phúc âm buồn của thời đại: phúc âm về nhân sinh cô độc. Nỗi cô đơn đó không 
những có những biểu hiện gần với tư tưởng hiện sinh hay cảm quan hậu hiện đại mà còn gắn 
với niềm bi cảm aware của tâm hồn Nhật. Đó là nỗi cô đơn của những con người lạc lõng 
trong cõi nhân gian, là sự đơn côi của những yêu thương không vẹn tròn. Đó là nỗi cô đơn 
của những trái tim đang chờ được lấp đầy và luôn khao khát được thấu hiểu, cứu rỗi. Nỗi cô 
đơn ấy hình thành nên niềm bi cảm như hạt cát trôi theo gió giữa sa mạc mênh mông, như 
hạt bụi khuấy động trong không khí, như con người thấy kiếp mình nhỏ bé giữa vũ trụ vĩnh 
hằng. 
2.3. Bi cảm về sự vô thường trong tiểu thuyết Haruki Murakami   

Ở tiểu thuyết của Haruki Murakami, ngoài bi cảm cô độc, nhà văn còn đem lại cho 
người đọc bi cảm trước sự vô thường của muôn kiếp nhân sinh. Niềm bi cảm ấy thể hiện rất 
rõ trong vấn đề về cái chết và sự sống hay trong những xung động buồn trước cái đẹp mong 
manh ở nhân vật nữ. Trong những thương tổn, mất mát vì những mâu thuẫn sinh ra từ thời 
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đại, bên cạnh lăng kính hiện sinh, niềm bi cảm vẫn thức dậy trong lòng người tựa như những 
thanh âm trong trẻo trước phận người mong manh như cánh bướm.  
2.3.1. Bi cảm về sự sống và cái chết 

Từ ảnh hưởng của Thần đạo và Phật giáo Thiền tông, “hư không” và “vô thường” là 
cái mà người Nhật tôn thờ từ nguồn cội. Cảm quan thế gian “thành - trụ - hoại – không” làm 
nên trong tâm thức Nhật hệ thống triết luận đặc biệt về “mĩ học của sự diệt vong” [81, 16]. 
Mở đầu Truyện Heike viết rằng: “Chuông Đền Ghiôn rung lên ngân trong trái tim của mỗi 
người luôn nhắc ta rằng cuộc đời tất cả chỉ là phù du. Những bông hoa héo tàn của cây bồ đề 
đặt bên chiếc giường nơi đức Phật nhập Niết bàn đã làm nhân chứng cho một chân lí: đời có 
thịnh, ắt có suy. Quả vậy, niềm kiêu hãnh cũng có ngày tàn, bởi vì nó chỉ thoảng qua như 
giấc mộng đêm xuân. Người dũng cảm, kẻ kiêu hùng, rồi cuối cùng cũng về với cát bụi” 
[101, 37]. Cuộc đời là phù du, cái đẹp (và thậm chí cả những cái không đẹp) chẳng cách nào 
thoát khỏi hủy diệt. Bởi vô thường như vậy, nên người Nhật càng nhạy cảm hơn với cái đẹp, 
tôn chỉ cuộc đời của họ là biết chết cho sự sống. Bởi người Nhật xem mình là hậu thế của 
Ninigi, vị thần sẵn sàng “chọn lấy cái đẹp phù du hơn là sự trường sinh cằn cỗi” [102, 54]. 
Chính thế, người Nhật yêu cái đẹp mỏng manh sớm nở, chóng tàn của hoa anh đào đến vậy. 
Họ xem sự tàn lụi đó trở nên ý nghĩa hơn bao giờ hết. Niềm bi cảm cũng theo đó được hình 
thành. Cái mong manh, hư ảo của cuộc đời nhân sinh như cánh đào trôi trên mặt hồ chiêm 
nghiệm. 

Tiểu thuyết của Haruki Murakami mang bi cảm của mong manh sinh tử. Ở các tác 
phẩm, cái chết ám ảnh sự sống, cái sống buộc phải nhìn vào sự chết. Cái chết tựa như cái 
bóng của mỗi người, gắn liền với ta và buộc ta phải xác định sự tồn tại của nó. Cái chết 
thuộc về thể xác nhưng cũng thuộc về tâm hồn, tri nhận về cái chết để ta thấy được cái hữu 
hạn của sự tồn tại, để biết sống, thèm sống, yêu sống từ những điều nhỏ bé nhất.  

Trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, cái chết trở thành một “bí 
mật” được khám phá trong cuộc phiêu lưu ở các dạng thể bản ngã của một con người. Thuật 
toán sư và người đọc mơ bắt đầu câu chuyện của mình như những cá thể bị động không hề 
biết cái chết đang đợi sẵn: một người chết về mặt thể xác (cái chết của thuật toán sư), một 
người chết về mặt tâm hồn (cái chết của bóng). Bởi vậy, ban đầu, cái chết đối với họ không 
mang một ý nghĩa gì quá lớn: “bản thân cái chết không làm tôi sợ lắm. Như lời Shakespeare: 
ai chết năm này thì sang năm khỏi phải chết. Kể ra cũng đơn giản” [87, 76]. Thế nhưng, khi 
phải đối diện thực sự với cái chết với những điều vô nghĩa và phi lí của nó, thuật toán sư và 
người đọc mơ buộc phải nhận ra giá trị của sự tồn tại. Hai bản ngã song song phải tự tìm ra 
những lối thoát trong những thế giới của mình: một thế giới diệu kì bất toàn tàn bạo và một 
thế giới hoàn hảo an toàn ngụy tạo. Trong cuộc phiêu lưu, hai bản ngã không trở thành 
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những anh hùng đạt được trái ngọt chiến thắng, mà họ lại tìm ra những bí mật kinh hoàng. 
Trước sự sống hữu hạn “hai mươi chín tiếng và ba mươi lăm phút” ở xứ sở diệu kì và sự 
sống vĩnh viễn ở tận cùng thế giới, thuật toán sư và người đọc mơ nhìn nhận lại ý nghĩa thực 
chất của thế giới và ý nghĩa của sinh – tử để xác định lại nghĩa vụ và trách nhiệm cho lựa 
chọn của mình. Cuộc sống càng không là gì, khi cái chết không phải định mệnh sinh – lão – 
bệnh – tử mà lại là một sai lầm thí nghiệm, là kết quả của cuộc tranh đoạt lợi ích. Thế nên, 
“tôi phải sống, phải thoát khỏi cái thế giới điên rồ của đêm đen này và giật lại từng kí ức 
riêng lẻ mà họ đã đánh cắp của tôi” [87, 360]. Bất tử càng không là gì, khi cái sống chỉ còn 
là thân xác không hồn, không bóng, không cảm xúc, không tình yêu, không kí ức, thậm chí 
không âm nhạc. Thế nên, “mặc cho bao nhiêu tĩnh lặng và bình yên anh có thể sẽ nhận được, 
anh không thể lừa gạt tâm hồn mình (…) tâm hồn ôm mãi sự tổn thương khi bị ta lừa gạt, kể 
cả khi nó đã tan biến hoàn toàn” [87, 535]. Lúc này, vì sự sống chỉ còn mong manh giờ khắc, 
nên toán sư nhận ra mình đã bỏ quên những cái đẹp của cuộc sống từ những điều bình dị 
nhất: chim câu, giếng phun, thảm cỏ, con ốc sên, cửa hàng kim khí và cuộc sống của những 
con người bình thường (vợ chồng, con cái)… Anh ta nhận thấy mình chưa làm tròn được 
“nghĩa vụ” với đời, nên dẫu cuộc đời anh đã hỏng, dẫu anh còn bảy phần trăm của sự sống, 
cũng không muốn từ biệt thế giới một chút nào. Đối diện với chết, những con số khô khan 
không còn chỗ đứng trong toán sư, mà chỉ còn nỗi bi ai tự đáy lòng trỗi dậy: “Tôi chỉ muốn 
khóc nức thật to lên, nhưng tôi không được phép khóc (…) Có một nỗi buồn mà không ai 
khóc được” [87, 603]. Nhưng, cũng nhờ nỗi buồn đó mà thuật toán sư và người đọc mơ tìm 
được điểm giao của hai bản ngã, tự đáy tâm hồn được thức tỉnh về “trách nhiệm” với những 
điều mất mát. Ý thức chính mình đã tạo ra một thế giới “dystopia” (phản địa đàng – trái 
ngược với “utopia” mà Thomas More xây dựng trong tác phẩm cùng tên ở thế kỉ XVI) thiếu 
đi sự sống chân thật, người đọc mơ nhận ra thế giới “hoàn hảo” mình đang đứng chính là đáy 
cùng của sự lựa chọn khi tạo ra thế giới. Vì vậy, anh ta chấp nhận từ biệt bóng của mình, ở 
lại thế giới anh ta tạo ra, trở thành kẻ sống “trong rừng” để tìm lại kí ức, tình yêu – “mọi 
người, mọi địa điểm, mọi ánh sáng, mọi bài ca” [87, 615] – tìm lại phần “người” mà mình đã 
đánh mất.  

Ở các tác phẩm sau Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, những vấn đề về 
sinh – tử, số kiếp mong manh càng được Haruki Murakami khắc họa sâu sắc. Rừng Nauy, 
Biên niên kí chim vặn dây cót, Người tình Sputnik, Kafka bên bờ biển, 1Q84, Tsukuru Tazaki 
không màu và những năm tháng hành hương… và ngay cả với tác phẩm gần đây nhất Giết kẻ 
chỉ huy đội kị sĩ, cái chết trở thành motif làm nên những câu chuyện khác nhau. Chết trở 
thành một ẩn dụ sâu sắc để con người tri nhận một thực tại bất toàn, một vận động tất yếu 
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của cõi vô thường, bi cảm tồn vong nhân sinh được thể hiện trong những câu chuyện từ hiện 
thực đến siêu thực.  

Cái chết của Kizuki và Naoko buộc Toru trong Rừng Nauy phải chấp nhận sự thật: 
“Cái chết là có thực, nó không phải là đối nghịch của cuộc sống, mà là một phần của cuộc 
sống” [89, 64]. Con người sinh ra đâu phải ngay tức khắc sẽ nghĩ được đến lúc mình chết đi. 
Toru từng hiểu cái chết và sự sống như nhị nguyên tách biệt: “Tôi còn ở đây, chưa phải ở 
đó” [89, 65]. Nhưng thực tế, ta sống ở đời cũng là đang nuôi dưỡng sự chết của mình. Chứng 
kiến cái chết của người khác, cũng có nghĩa cái chết đã túm lấy ta. Sự hữu hạn của đời 
người, sự đổ vỡ, phân mảnh của con người giữa nhiễu nhương của đời thực trở nên rõ ràng 
hơn bao giờ hết. Dẫu có hiểu quy luật vô thường, con người cũng không thể thoát khỏi nỗi 
buồn: “Không có một chân lí nào có thể làm dịu được nỗi đau buồn khi chúng ta mất đi 
một người yêu dấu (…) những bài học ấy cũng lại chẳng có ích gì nữa khi chúng ta phải 
đối mặt với một nỗi đau buồn mới sẽ ập đến không biết lúc nào” [89, 494]. Nhưng không 
có nỗi buồn ấy, con người sẽ không xác định được giá trị của sự sống. Trong tiểu thuyết 
của Haruki Murakami, cái chết không chỉ là người ra đi mà còn là câu chuyện của người ở 
lại, khi họ phải đối diện với những mất mát, đau thương. Từ những nỗi mất mát, ám ảnh 
đó, con người chia sẻ cho nhau những cảm quan về sinh – tử mong manh mà đi tìm bản 
chất của tồn tại. Chính bởi vậy, nhân vật của Haruki Murakami hoặc chủ động hoặc bị 
động tiếp cận những chiều kích của cái chết để tìm cho được từng phần giá trị của tồn tại.  

Ở Biên niên kí chim vặn dây cót, Kasahara May nói với Okada Toru rằng: “Em nghĩ 
nếu trên đời này không hề có cái chết thì những tư duy và ý nghĩa phức tạp kiểu ấy chẳng 
bao giờ xuất hiện trên thế giới này cả…” [95, 300]. Quan điểm này của Kasahara May rất 
gần với quan điểm của Costica Bradatan viết trong Chết cho tư tưởng: “Nếu vắng mặt cái 
chết, đời sống sẽ chỉ còn là cái gì đó không ranh giới, không hình dạng và rốt cuộc, trở nên 
vô vị” [103, 15]. Dưới đáy giếng giữa sa mạc Nội Mông, trung úy Mamiya đón nhận những 
tia sáng mặc khải mà nhận chân cái chết như một điều giác ngộ: “Tôi có một cảm giác kì 
diệu về nhất thể, một cảm thức vô cùng lớn lao về sự hợp nhất. Phải, nó đấy: ý nghĩa đích 
thực của cuộc nhân sinh nằm trong cái ánh sáng chỉ kéo dài mấy giây kia, và tôi cảm thấy 
thật sự mình cần phải chết ngay lúc đó, ngay ở đó” [95, 196]. Đứng giữa ranh giới sinh – tử 
mong manh, trong khoảnh khắc, Mamiya nhận ra cái đẹp của tuyệt đích kì vĩ như một phúc 
lạc tột cùng. Thế nhưng, mong muốn được chết cho lí tưởng, được hòa cùng cái đẹp của 
Mamiya thất bại, chỉ còn lại xác rỗng và tấm bia mộ cho mình. Lời tiên tri của ông Honda 
dành cho Mamiya như một lời nguyền khủng khiếp. Vì vậy, Mamiya mang theo nỗi đau 
của kẻ không thể chết, chỉ còn những ám ảnh ghê rợn của quá khứ. “Con tim và xác thịt 
của một cái vỏ rỗng chẳng sinh ra gì khác hơn là cuộc sống của một cái vỏ rỗng” [95, 201]. 
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Cái chết cũng trở thành ẩn ức trong Kimiko, Kasahara May, Nhục Đậu Khấu, Kano 
Creta… khiến trong họ luôn tồn tại một “cái gì đó” không thể gọi tên, nhưng vẫn hiện hữu 
trong những bản thể bị tổn thương sâu sắc. Ở Biên niên kí chim vặn dây cót, cái “không thể 
chết”, “không thể đau”, “không thể yêu”, “không thể liên kết” khiến sự sống trở nên vô 
nghĩa. Sự sống trở nên mong manh hơn khi con người chỉ còn những bất ổn, hoang mang. 
Chính vì vậy, khi nhận ra được bản chất giới hạn của sự sống, sau khi thoát khỏi giếng cạn, 
Toru phải “hốt hoảng” vơ lấy cái khí trời, cái mùi cỏ ẩm ướt vào lồng ngực mà “ngấu 
nghiến” sự sống.  
 Vấn đề cái chết còn được thể hiện qua những câu chuyện mang những yếu tố siêu 
thực khác như Người tình Sputnik, Kafka bên bờ biển. Những bóng hình của cái chết như ám 
ảnh con người, thậm chí biến con người thành phân thân, thành linh hồn sống giữa cõi thực. 
Ở Người tình Sputnik, sau đêm kì lạ phải chứng kiến phân thân của mình bị xâm hại đáng 
ghê tởm giữa xứ người, linh hồn Miu đã chết. Ở Kafka bên bờ biển, cái chết cũng được thể 
hiện đầy bi cảm ở Miss Saeki, tâm hồn bà chết theo mối tình đầu từ thưở đôi mươi. Thân xác 
Miss Saeki vẫn còn, nhưng linh hồn của bà đã hóa thành bóng ma ở căn phòng người yêu cũ. 
Miu, Miss Saeki đã trở thành những con người mang xác không hồn, không còn khả năng có 
thể yêu và sống thật sự. Miu và Saeki đều là những người có tài năng dương cầm, một người 
chết vì không thể yêu và một người chết vì yêu. Trở thành những thực thể đang chết dần 
trong thời gian mà không còn ý nghĩa sống, Miu và Miss Saeki vẫn luôn ngưỡng tìm lại phần 
mình đã mất. Miu tìm lại nửa mình ở trong tình yêu của Sumire. Miss Saeki tìm lại hình 
bóng người yêu đã mất trong Kafka. Sự kiếm tìm đó trở thành chấp trước, không lối thoát 
trong chính ranh giới của họ. Sumire bỏ đi, người yêu của Miss Saeki cũng không thể sống 
lại. Quá khứ trở thành nhà tù, trở thành cái chết trong đời thực của chính họ. Với Miu, mất 
Sumire, cô đã mất đi chút hi vọng cuối cùng của lẽ sống, mái tóc bạc trắng của Miu chỉ còn 
đem lại những cảm quan của chết chóc: “Mái tóc bạc trắng của chị khiến tôi không khỏi nghĩ 
đến màu sắc của những bộ xương người bị thời gian làm cho trắng hếu” [88, 276]. Với Miss 
Saeki, kí ức khiến bà không thể vực dậy sau những nỗi đau mất mát của quá khứ hạnh phúc 
“Kí ức làm ấm lòng ta từ bên trong, đồng thời nó cũng xé nát tim ta” [96, 445]. Họ đã chết 
ngay cả khi còn hơi thở. Điều đó khiến K phải lặng người trong suy niệm: “Vậy đó chính là 
cách sống của chúng ta. Bất kể sự mất mát tàn khốc và sâu sắc đến thế nào, bất kể những thứ 
bị cướp khỏi chúng ta – những thứ bị giật khỏi tay chúng ta – quan trọng thế nào, ngay cả 
khi chúng ta đã hoàn toàn thay đổi tới mức chỉ còn là một lớp da của chính mình trước đây, 
chúng ta vẫn tiếp tục sống cuộc sống của mình theo cách này, trong im lặng” [88, 277]. 
Cũng vì điều đó cũng khiến Kafka nhận ra mình không thể nào bù lấp nổi khoảng trống bên 
trong bà, bởi vì: “Cho đến phút cuối cùng, sự trống rỗng bên trong bà vẫn chỉ là của mình bà 
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thôi” [96, 451]. Từ đấy, vấn đề tồn tại hay không tồn tại được xác lập giữa những mất mát, 
trống rỗng vô biên. Sự sống tựa như những sợi chỉ mảnh gắn với mỗi người. Con người cần 
gắn kết để sống. Mối liên kết giữa cái “tôi” và “tha nhân” cũng từ đó trở thành cấp thiết 
trong những mất mát đẹp đẽ để tìm lại phần mình đã mất: “Kéo chúng lại gần hơn, giữ lấy 
chúng. Trong khi biết rằng cuộc sống của chúng đã trôi qua” [88, 278]. 
 Trong 1Q84, vòng xoáy của cái chết cũng ám ảnh các nhân vật. Tuy nhiên, đặc biệt 
hơn các tác phẩm khác, một trong hai nhân vật trung tâm của 1Q84 là sát thủ chuyên nghiệp. 
Với khả năng nắm trong tay sinh tử của các “đối tượng”, Aomame mang đến cho người đọc 
những chiều kích khác nhau về cái chết qua lăng kính của một sát thủ có lương tâm. Trong 
vai trò của “người thực thi công lí”, những tên đàn ông vũ phu, độc ác chết dưới tay nàng 
không phải là ít, cái sống và cái chết của chúng chỉ cách một đầu mũi kim. Từ “lòng trắc 
ẩn”, cái chết của những kẻ tội lỗi tày trời vẫn được Aomame cảm nhận rất rõ: “Trên tay nàng 
vẫn còn đọng lại cảm giác khi sự sống từ từ tan biến ấy: thở hắt ra một hơi cuối cùng, linh 
hồn rời khỏi thể xác” [97, 87]. Cũng vì điều này, những rung cảm trước cái chết của 
Aomame càng được xác thực. Cái chết tức tưởi của người bạn thân duy nhất – Otsuka 
Tamaki khiến Aomame ám ảnh và đau đớn. Không cho phép nỗi đau quá khứ lặp lại, 
Aomame trở thành sát thủ để trừng trị những người đàn ông độc ác như chồng Tamaki. 
Nhưng rốt cục, có làm thế nào người bạn của nàng cũng không thể sống lại, “mỗi lần nghĩ 
đến chuyện sẽ không còn được cùng cô gặp mặt, chuyện trò, nàng lại cảm thấy thân thể mình 
như bị xé toang” [97, 246]. Mang trong mình tổn thương sâu sắc, Aomame tự biến mình 
thành một kẻ cô độc trong lí tưởng riêng. Vì nỗi đau này mà Aomame không dám mở lòng 
mình để có thêm một người bạn, một người sẵn sàng được cùng nàng sẻ chia mọi thứ. Điều 
đó, vô hình trung, dẫn đến nỗi đau tiếp theo khi nàng chứng kiến cái chết của Ayumi. “Lẽ ra 
mình phải chấp nhận cô ấy nhiều hơn mới đúng” [98, 87]. Trước cái chết của người bạn mới, 
Aomame không thể nào giấu nổi nỗi hối hận muộn màng. Tự trong thâm tâm, nàng biết rõ 
Ayumi vô cùng cô độc, cô khát khao được yêu thương, giao cảm, tìm được người lắng nghe 
những khoảng trống trong mình, nhưng Aomame đã không kịp cho cô điều đó. Sau cái chết 
của của Tamaki, Aomame thêm một lần rớt lệ cho cái chết của một người khác. Nàng xót 
thương cho một cuộc đời mong manh đã biết mất khỏi nhân gian: “Thế giới này không còn 
Ayumi nữa (…). Cô sẽ hóa thành làn khói vẩn vít bốc lên, hòa vào mây trời. Sau đó, cô lại 
biến thành mưa, rơi xuống mặt đấy, tưới nhuần cho vạt cỏ lặng lẽ vô danh ở một nơi nào đó. 
Nhưng Aomame không bao giờ có thể gặp lại Ayumi còn sống nữa” [98, 85]. Khi những nỗi 
đau, mất mát được lặp lại, Aomame càng nhận thức rõ hơn những nuối tiếc cho những điều 
mình đã làm, chưa làm giữa tha nhân. Cái chết của những người bạn thân nhất cuộc đời đã 
chạm đến phần yếu đuối mà Aomame giấu kín trong vẻ ngoài sắc lạnh, kiên cường. Điều đó 
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thôi thúc nàng nhìn thẳng vào sự sống, nhìn thẳng vào sự cô đơn của chính mình để tìm lại lẽ 
sống thật sự. Khát khao tìm lại được tình yêu với Tengo của Aomame càng trở nên rõ ràng 
hơn bao giờ hết. Sự vận động giữa cái chết đến cái không thể chết của Aomame trong cuộc 
chạy trốn ở thế giới 1Q84 cũng theo đó từng bước biến đổi.  
 Xoay quanh những vấn đề về cái chết, Murakami mang lại cho người đọc những 
chiêm nghiệm về sinh – tử. Những nỗi buồn thương trước những mất mát, tàn lụi của sự 
sống nhân sinh khiến con người nhìn thấy được những giá trị của sự sống. Với sự tích hợp 
Đông – Tây linh hoạt, Murakami đã hài hòa những vấn đề sinh tử từ góc nhìn hiện sinh, hậu 
hiện đại với những mĩ cảm hủy diệt của xứ sở Phù Tang. Nếu ta nhìn vào mĩ học của của sự 
hủy diệt thì cái chết chính là chân lí của sự sống. Ý thức về cái mong manh của đời người, 
đứng giữa lằn ranh của sống – chết, con người mới có thể tìm thấy những ý nghĩa của tồn tại. 
Sinh tử là lẽ ở đời, cuộc sống mong manh như cánh hoa mỏng, dễ vỡ như bình pha lê. Chính 
bởi ý niệm như vậy, ta phải sống cho không uổng một kiếp người. Cũng từ đây, con người 
càng nhạy cảm trước những sinh thể mong manh, họ đón nhận những rung cảm ấy bằng 
những xung động sáng trong, tinh khiết. Trong tác phẩm của Haruki Murakami, những xung 
động đó được đặc biệt đặt vào nhân vật nữ - hiện thể của cái đẹp mong manh.  
2.3.2. Bi cảm về tính nữ của nhân vật nữ 
 Nhân vật nữ đóng một vai trò quan trọng trong tác phẩm của Haruki Murakami. 
Người nữ trở thành những mắt xích quan trọng trong hành trình của nhân vật trung tâm, 
thậm chí họ cũng trở thành trung tâm của tác phẩm. Những người phụ nữ trong tiểu thuyết 
của Murakami như là hiện thể của những cái đẹp mong manh, yếu đuối, dễ tổn thương. Với 
tính chất “nữ tính” đặc trưng, nhân vật nữ của trong tiểu thuyết Murakami trở thành những 
hiện thể của cái đẹp bị trần gian, hiện thực đọa đầy. Nhân vật nữ của Murakami: đẹp nhưng 
u sầu nhưng cũng vì u sầu nên họ càng trở nên đẹp.  
 Nhân vật nữ trong tác phẩm của Murakami đều đẹp. Mỗi người mang một vẻ đẹp 
riêng, tựa như “những bông hoa xinh đẹp giữa đời” trong Truyện Genjii. Nhân vật nữ của 
Murakami có đủ tố chất để thể hiện cho “cái đẹp” hiện hữu của thế gian. Tuy nhiên, nhà văn 
đã sớm phủ lên họ những sắc màu mất mát và ảm đạm. Các nhân vật này thường bị rơi vào 
những hoàn cảnh đặc biệt. Họ trở thành những sinh thể yếu đuối chịu đủ loại “cực hình”. 
Murakami đã để cho nhân vật của mình tự bộc lộ những dằn vặt, đớn đau của bản thân. Từ 
họ, những nỗi buồn được bộc lộ một cách tự nhiên nhất. Niềm bi cảm được dấy lên trước cái 
đẹp mong manh bị đày đọa.  
 Trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, cô cháu gái của nhà khoa học 
và cô thủ thư phải chịu nỗi đau đánh mất tâm hồn. Họ đều mất đi người thân từ khi còn nhỏ, 
không kịp có được những kí ức tuổi thơ đẹp đẽ với gia đình. Bị tước đoạt tâm hồn quá sớm, 
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họ rơi vào nỗi đau mơ hồ mà chính họ không thể thấy được. Đau không biết đau, yêu không 
biết yêu, buồn vui với họ là một thứ xa xỉ: “(…) Đối với tôi, đó là ngày tận cùng của thế 
giới. Khi trời tối và ta cô đơn khủng khiếp và không còn ước muốn nào hơn là được một 
người ôm vào lòng, nhưng không có ai ở đó để an ủi ta. Ông có hiểu không?” [87, 324]. Vì 
sự cô đơn đó mà họ trở thành những con người sống phụ thuộc vào ý muốn của người khác. 
Chỉ còn một người thân duy nhất, cháu gái nhà khoa học sẵn sàng chiều theo sở thích của 
ông mình từ cân nặng, ăn mặc cho đến việc học hành, giao tiếp. Không còn tâm hồn, cô thủ 
thư chỉ còn biết sống theo sự sắp đặt của “bức tường thành”, trở thành công cụ không có cảm 
xúc. Cứ như vậy, họ sẽ mất đi khả năng định nghĩa về hạnh phúc của cuộc đời. “Sự hoàn hảo 
đó phỏng có ý nghĩa gì, khi người ta chỉ giữ được nó bằng cách bắt những tạo vật yếu nhược 
phải trả giá?” [87, 510]. Nếu như không có tình yêu và chỗ dựa, họ chẳng khác nào nàng 
Bạch Tuyết ngây thơ trước xã hội trị quyền mưu mô, gian xảo. Khi cái bóng bị chôn dưới 
“gốc cây táo”, khát khao tính dục, say mê của cô thủ thư cũng chết theo. Chính bởi vậy, dẫu 
không còn tâm hồn, nhưng sự nhạy cảm của phụ nữ khiến cô mơ hồ nhận ra sự vô vọng: 
“Cùng với bóng, phần sót lại của tâm hồn em cũng được chôn cất. Anh vẫn nói tâm hồn 
giống như ngọn gió, nhưng phải chăng chính chúng ta mới giống gió hơn? Chính chúng ta 
cứ đi con đường của mình mà không suy nghĩ gì. Chúng ta sẽ không già đi, không bao giờ 
chết” [87, 248]. Lúc này, nỗi đau trở thành vĩnh cửu. Có lẽ cũng chính vì điều đó, ở thế giới 
xứ sở diệu kì, cháu gái nhà khoa học sẵn sàng đánh đổi thanh xuân để chờ ngày được “yêu” 
và “làm tình” với thuật toán sư, dù điều đó có thể là bất khả vì anh ta phải chết. Có lẽ cũng 
chính vì điều đó, ở chốn tận cùng thế giới, người đọc mơ nâng niu từng giọt nước mắt muộn 
màng mà nguyện tìm lại tất cả kí ức đã mất cho người mình yêu, để cô thủ thư không phải 
bơ vơ giữa tận cùng nỗi đau bất tử.   
 Ở Rừng Nauy, người đọc có thể thấy rất rõ nỗi đau mà Naoko, Midori, Reiko và 
Hatsumi phải chịu đựng. Họ là những hiện thể của cái đẹp u sầu trong cô lập. Họ bị cô lập 
bởi tình yêu và quá khứ của chính họ. Họ đều là những người phụ nữ nhân hậu nhưng bị đời 
chà đạp. Hatsumi hi sinh cho tình yêu vô vọng với Nagasawa – người không mang lại hạnh 
phúc được cho cô. Nỗi đau bị lừa dối ở quá khứ đã cắt phăng sợi dây kết nối với xã hội cuối 
cùng của Reiko, khiến cô không tài nào quay trở lại với cuộc sống bình thường và gia đình 
hạnh phúc của mình. Với Midori, mẹ mất, cha nằm viện, những lời cay nghiệt của cha mẹ 
khắc cứa vào tim cô, tình cảm từ bậc sinh thành dường như trở thành xa xỉ: “Nếu họ, bố 
mẹ tớ, đã yêu tớ hơn một chút, có lẽ tớ đã xúc cảm nhiều hơn – và biết buồn, ví dụ thế” 
[89, 154]. Khác với những nhân vật nữ trong Xứ sở diệu kì và chốn tận cùng thế giới, 
Midori nhận ra khao khát cháy bỏng của mình là được nhận tình yêu của cha mẹ đến cùng, 
dù chỉ một lần. Chính vì vậy, cô phải vươn mình tìm kiếm tình yêu của người khác, mong 
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tình yêu đó sẽ bù lấp được chỗ trống trong mình: “Tớ mệt, mệt, mệt mỏi lắm rồi và tớ chỉ 
muốn lên giường đi ngủ và nghe ai đó nói với tớ rằng họ thích tớ biết chừng nào và tớ xinh 
đẹp biết nhường nào và đại loại thế. Tớ chỉ thèm có vậy thôi” [89, 414]. Những người phụ 
nữ này luôn mang trong mình những mặc cảm như những nhà tù khó lòng thoát khỏi.  

Trong Rừng Na Uy, đau khổ nhất là Naoko. Những dòng tuyệt mệnh của Kizuki đã kí 
thác cuộc đời nàng, khiến Naoko trở thành một người không thể “sống”. Cuộc sống trở thành 
“món nợ” với Naoko, dẫu có tới đâu thì cái chết vẫn “truy sát” tới cùng. Mất đi người có thể 
khiến nàng có thể cùng chia sẻ và yêu thương, Naoko chỉ còn lại là một tâm hồn rạn nứt đến 
tâm thần phân liệt. Dù có cố gắng đến mấy thì tổn thương chẳng chịt trong nàng cũng không 
thể chắp nối lại được nữa. Đối với nàng, sau khi Kizuki chết, những thước tuổi tiếp theo chỉ 
còn vô nghĩa, càng cố gắng sống tiếp thì nàng càng tuyệt vọng. Điều đó khiến Toru dâng tràn 
trong lòng mình niềm xúc cảm bi ai tựa như cơn gió thổi qua thân xác: “Tôi những muốn ôm 
chặt lấy nàng những lúc ấy, nhưng lại do dự và khựng lại. Tôi sợ mình sẽ làm nàng đau đớn” 
[89, 71]. Chiêm ngưỡng Naoko dưới ánh trăng chỉ khiến Toru cảm thấy “tan nát cả cõi lòng” 
trước cái đẹp mong manh bị đời vùi dập. Nỗi đau đi cùng với sự bất lực. Sự bất lực của cái 
đẹp càng làm nên nỗi đau. Naoko là cái đẹp khó nắm bắt. Nàng tựa như cánh bướm xinh đẹp 
chấp chới giữa cuộc đời hữu hạn. 
 Ở Biên niên kí chim vặn dây cót, Murakami đặc biệt “chăm chút” nhân vật nữ với số 
lượng áp đảo so với các tác phẩm khác. Kumiko và chị gái cô, Kano Malta, Kano Creta, 
Nhục đậu khấu hay Kasahara May cho đến bà mẹ của Kumiko và những bậc phu nhân giàu 
có – khách hàng của Nhục đậu khấu... tất cả đều không có được hạnh phúc. Kano Malta đã 
phải chịu những xa lánh, đè nén bởi khả năng đặc biệt của mình: “Trong gia đình, chị không 
hạnh phúc. Chẳng có lấy một lần nào chị tìm được bình an trong tâm hồn” [95, 106]. 
Kasahara May đã phải im lặng khi Toru đặt câu hỏi: “Vì sao, vì em không hạnh phúc à?” 
[95, 225]... Đối với họ, việc giải nghĩa được hạnh phúc đồng hành với trăn trở, trốn chạy đau 
thương.   

Với Kumiko, sáu năm hôn nhân với Okada Toru không đủ sức khiến cô có thể thoát 
khỏi nỗi “kinh tởm” dòng máu được di truyền từ cha mẹ, anh trai. Trong vẻ bề ngoài trầm 
mặc, ít nói của Kumiko, ta có thể thấy một cuộc đấu tranh nội tâm dằn vặt, đau đớn không 
ngừng nghỉ. Tâm hồn mong manh của cô tuyệt vọng tới mức không đủ sức đón nhận tình yêu 
để trở thành vợ, thành mẹ. “Em đã bị tước quyền tự do làm bất cứ việc gì, tự giam mình đơn 
độc trong phòng tối. Chẳng ai xiềng xích em hay đặt lính gác canh giữ, nhưng em không thể 
nào thoát ra được” [95, 702]. Điều đó khiến Toru nhận thấy trong Kumiko nỗi niềm không thể 
nào san sẻ hết. Dẫu có nằm bên cạnh vợ mình, Toru cũng chỉ thấy mong manh, xa cách.  
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Với Kano Creta, “người đẹp say ngủ” của Toru phải hứng chịu sự “hành xác” kinh 
khủng nhất. Khi đau, Creta phải chịu cái đau đến tột đỉnh, khi mất đi cảm giác, cô cũng phải 
hứng chịu sự vô cảm đến tột cùng. Cái chết không mang lại cho cô sự giải thoát, mà trái lại, 
chỉ là tận cùng bế tắc. Kano Creta rơi vào trạng thái mất phương hướng, lạc lõng như rơi vào 
cõi vô định hun hút: “Tôi sống trong một cơn vô cảm sâu không đáy” [95, 345]. Thành 
“điếm thể xác”, rồi “điếm tinh thần” là nỗi tuyệt vọng cùng cực mà Kano Creta phải trải.  

Giống Kano Malta, Nhục đậu khấu cũng có khả năng ngoại cảm. Bà dùng khả năng đó 
để tạm thời xoa dịu những “cái gì đó” ngày càng lớn lên từ phía trong của những bậc mệnh 
phụ phu nhân giàu có, quyền lực. Thế nhưng, chính bà cũng không thể thoát khỏi “cái gì đó” 
như một khối u ác tính. Cái chết của chồng và mẹ của bà trở thành một nỗi ám ảnh đi theo 
suốt cuộc đời bà không thể nào dứt nổi. Cuộc đời của bà có lẽ không bao giờ tìm lại được nụ 
cười khi còn ở bên cha, ở nơi vườn thú ngày nào. Tuy không phải chịu những áp lực về vật 
chất, nhưng niềm vui tinh thần và hạnh phúc vẹn tròn có lẽ là thứ mà Nhục đậu khấu mãi 
mãi chẳng thể tìm lại được nữa... 

Giữa những người phụ nữ trưởng thành, Kasahara May – cô bé mới mười sáu trăng 
tròn đã sớm phải mang những chuỗi suy tư phức tạp về “cái chết”. Dẫu tỏ ra cá tính, ngông 
cuồng tới mức nào, thì Kasakara cũng không thể nào giấu diếm nổi những tổn thương khi 
đối diện với ánh trăng mong manh như chính tâm hồn. Trong Kasahara May, những mâu 
thuẫn chồng chéo lên nhau tới vô định. Cô bé tuyệt vọng đuổi theo tận cùng của cái chết để 
mong dụ cho ra được “thứ kinh khủng” đang từng ngày ăn mòn tiềm thức. Một sự chống đỡ 
tiêu cực, bất lực và ấu trĩ. Ở độ tuổi của mình, cô nghĩ được có vậy. Những lí lẽ, hành động 
bộc phát của Kasahara May là những biểu hiện sự bất toàn của một tâm hồn yếu đuối. Thấy 
được những sầu muộn sớm in trên khuôn mặt còn non dại, Okada Toru đã không tránh khỏi 
ưu tư: “Quan sát cô, tôi thấy như dòng chảy thời gian đang dần dần chậm lại, như thể dây cót 
của thời gian đang bắt đầu chùng xuống” [95, 374]. 
 Trước những cái đẹp bị đời đày đọa, Okada Toru bước vào cuộc hành trình kiếm tìm 
lại vợ mình và cũng là kiếm tìm những thứ đã mất cho những người phụ nữ quanh anh. 
“Chính em, chim vặn dây cót ạ - rằng theo cách nào đó có lẽ anh đang chiến đấu vì nhiều 
người khác đồng thời với chiến đấu vì Kumiko” [95, 376]. Sức mạnh của sự “đồng cảm” của 
Toru cũng khẳng định cho sự “thấu cảm” với nỗi đau của cái đẹp. Không vì ích kỉ, vụ lợi, 
anh ta sẵn sàng trở thành “điếm tinh thần”, trở thành “kẻ chiến đấu” để cứu chuộc những 
hiện thể của cái đẹp. Ở Toru, âm thanh “tinh tế” của niềm “ham muốn” được hình thành. 
Vượt ra ngoài những ham muốn dục tính, Toru mong muốn chiếu ngộ, bảo vệ những “linh 
hồn ẩn dật” của những người phụ nữ, như Kasahara May. Toru khắc khoải nguyện cầu: 
“Cầu chúc cho luôn luôn có một cái gì đó trông chừng bảo vệ em” [95, 707]. Một cái gì 
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đó xứng đáng, có thể mang lại ấm áp cho tâm hồn mỏng manh của người con gái, bảo vệ 
cô bé khỏi những vấy bẩn, khổ đau và tổn thương trên đường đời. Nhưng việc đó có lẽ 
thật khó trong cõi đời chảy trôi, vô thường và hỗn độn. 

Trong tiểu thuyết của Haruki Murakami, các nhân vật nữ yểu mệnh xuất hiện khá 
nhiều: Chị gái Naoko, Naoko và Hatsumi trong Rừng Na Uy, chị gái Kumiko trong Biên niên 
kí chim vặn dây cót, Tamaki và Ayumi trong 1Q84, Trắng trong Tazaki Tsukuru không màu 
và những năm tháng hành hương hay thậm chí Miu trong Người tình Sputnik và Miss Saeki 
trong Kafka bên bờ biển cũng là một dạng “yểu mệnh” đặc biệt khi tâm hồn họ “chết sớm”. 
Những cái chết này khiến ta liên tưởng đến những vần thơ của Kakinomoto Hitomaru trong 
Vạn diệp tập: 

“Hỡi người phụ nữ, đẹp như lá mùa thu, và dẻo dai như cây tre non, tại sao nàng chết 
quá trẻ, khi cuộc đời vẫn ở phía trước? Sương rơi lúc bình minh, biến mất khi đêm về, như 
người ta thường nói và màn sương, buông xuống lúc hoàng hôn, biến mất khi trở sáng, tôi đã 
nghe thấy lời buồn thương, tương tư gọi tên nàng, xót xa vì cái chết của nàng” [104, 217]. 

Những người phụ nữ yểu mệnh trong tác phẩm của Haruki Murakami khiến ta liên 
tưởng đến những cô gái trẻ sớm lìa xa cõi trần trong Tiếng rền của núi hay Người đẹp say 
ngủ của Yasunari Kawabata. Trở về trước nữa, ta cũng thấy ở họ là những bóng hình người 
nữ mong manh sương sớm như một giấc mơ ngắn ngủi giữa cõi trần trong những áng văn cổ 
xưa Nhật Bản. Họ sớm ra đi để hòa mình với cái vĩnh cửu của vũ trụ mà lìa bỏ trần gian còn 
nhiều điều chấp trước. Như nàng công chúa Ánh trăng Kaguya Hime cũng sớm dứt bỏ trần 
gian đầy lọc lừa, dối trá để về với vĩnh cửu, thiên thu. Như những nữ nhân đoản mệnh trong 
Truyện Genji chỉ sống như những đóa hoa đẹp đẽ nhất trên thế gian rồi cũng sớm lụi tàn 
trong khoảnh khắc. “Họ xinh đẹp nhưng mệnh yểu (…) Họ là biểu tượng của cái đẹp mong 
manh trong cuộc sống này” [105]. Ở tiểu thuyết của Haruki Murakami, nỗi buồn dành cho 
những cái đẹp lụi tàn gắn liền với tính chất hiện thực. Hầu như cái chết nào cũng có “cơ sở”, 
“mầm mống” và có tính “tất yếu”. Họ biểu hiện cho những cái đẹp tự hủy giữa cõi đời xấu 
xa, thực dụng. Những người phụ nữ ấy ra sức bảo vệ chính mình khi mang những vết thương 
sâu sắc. Họ không có đủ sức để tạo nên cho mình những “lớp áo giáp” để bảo vệ bản thân 
hay tìm được cho mình những chỗ trú an toàn, “không gian” và “thời gian” trở thành điều 
quá sức đối với họ. Sự yếu đuối biến họ trở thành “đối tượng bị tấn công” không tài nào 
thoát khỏi bóng đêm của cái chết. Tự tử, bị giết hoặc chết theo cách nào đó - trở thành cái 
kết tất yếu mà họ phải gặp. Chính vì điều đó, trong Rừng Na Uy, cái chết của Naoko khiến 
Toru chuếnh choáng và cái chết của Hatsumi khiến anh ta đau lòng, tiếc nuối: “Cái mà 
Hatsumi đã khuấy động lên trong tôi là một phần của chính bản ngã tôi đã thiếp ngủ bấy lâu. 
Và khi niềm phát ngộ ấy ập đến, nó đã đánh thức một nỗi buồn đau đớn đến mức tôi suýt 
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khóc òa lên ngay lúc ấy. Cô đã là một người đàn bà đặc biệt như vậy đấy. Nhẽ ra phải có ai 
làm cái gì đó – bất kì cái gì – để cứu cô ấy” [89, 388]. Cái chết của Trắng khiến Tazaki 
Tsukuru xót xa khi không thể nào lớn thêm tuổi nào với cô ấy, cổ họng mảnh mai và xinh 
đẹp của tiểu thư yêu kiều ngày nào đã chết trong sợi dây của bạo lực. Trong 1Q84, từ sự 
đồng cảm đồng giới sâu sắc, “Aomame tự đáy lòng thương tiếc cho cái chết của hai người 
bạn. Nàng cảm thấy buồn vì họ mãi không còn ở thế giới này nữa. Nàng tiếc cho hai cặp 
vú đẹp tuyệt trần ấy, nay đã biến mất trên cõi đời này” [99, 484]. Cái chết của Tamaki và 
Ayumi khiến Aomame trăn trở đau đớn khôn nguôi về những người phụ nữ mang vô số nội 
tâm, bước dần đến vực sâu của sự hủy diệt. Sự hủy diệt ấy cũng hiển hiện ở mái tóc trắng 
cùng tâm hồn khô cằn của Miu trong Người tình Sputnik, ở “linh hồn sống” của Miss Saeki 
trong Kafka bên bờ biển. Thân xác còn lại trần thế của họ chỉ còn là tiếng thở và nhịp tim, 
họ phải sống tiếp từng ngày trống rỗng, “tiễn từng ngày trống rỗng ra đi” [96, 447]. Trước 
những hình hài “tha phương” bất định, những bi cảm bất giác được hình thành.  

Mặc dù tới 1Q84, tác phẩm của Murakami mới có một nhân vật nữ chính và đặc biệt 
là “nữ cường” như Aomame – một nhân vật nữ có tính chủ động chiến đấu, nhưng xét cho 
cùng nhân vật nữ đóng một vai trò quan trọng trong tác phẩm của ông. Nhân vật nữ trong 
tiểu thuyết của Haruki Murakami đại diện cho cái đẹp mong manh giữa cuộc đời. Những cái 
đẹp đó phải hứng chịu những nỗi đau, tổn thương, mất mát mà tự u hoài, tự hủy diệt và tự 
hứng chịu sai lầm. Mặc dù viết văn bằng bút pháp của văn học hậu hiện đại, nhân vật nữ của 
Haruki Murakami vẫn mang đến cho người đọc những âm sắc của niềm bi cảm truyền thống. 
Cái đẹp mong manh, ưu sầu, lặng lẽ vẫn ẩn hiện trong những bóng hình người nữ mang tính 
âm, tính nữ đặc thù. 
2.4. Bi cảm về nạn nhân của cái ác trong tiểu thuyết Haruki Murakami 
2.4.1. Bi cảm về nạn nhân của chiến tranh 

Chiến tranh là sản phẩm của con người. Nó phát sinh từ những mâu thuẫn và tham 
vọng, từ bản năng “sở hữu” nguyên thủy động vật hoang dã qua lớp lang tiến hóa của loài 
người. Nhưng cũng chính vì sự “tiến hóa” đó mà chiến tranh trở nên tàn khốc, khủng khiếp 
hơn rất nhiều so với tự nhiên. Dẫu có phân loại chính nghĩa hay phi nghĩa thì sự hủy diệt của 
chiến tranh cũng khiến nó mang “hình ảnh của một tai họa thế giới, một thắng lợi của vũ lực 
mù quáng” [71, 170]. Xét cho cùng, chiến tranh chính là cái ác. Mầm mống của cái ác nằm 
ngay trong tham vọng bành trướng sở hữu của thế lực thống trị vị kỉ, kéo theo nạn nhân là 
những con người không quyền lực, bị động, nhỏ bé. Chiến tranh buộc người tham chiến phải 
đi ngược lại với bản chất nhân tính. Việc này khiến con người bị thương tổn sâu sắc.  

Trong tác phẩm của Murakami, hậu quả bi thảm của chiến tranh thể hiện qua bức 
tượng người anh hùng ở hòn đảo Hi Lạp trong Người tình Sputnik. Mặc dù bức tượng được 
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dựng lên bởi biểu tượng của chính nghĩa, uy dũng bất khuất thì trong cảm nhận của người 
chứng kiến chỉ như một sự tái hiện đáng sợ: “Quân Thổ đóng một cái cọc nhọn giữa quảng 
trường rồi lột trần người anh hùng không may ra và xiên vào đấy. Cái cọc đâm từ từ qua hậu 
môn rồi cuối cùng xuyên tới tận miệng khiến ông phải chịu đựng nhiều giờ hấp hối. Bức 
tượng được dựng ngay địa điểm hành hình” [88, 143]. Chiến tranh kết cục chỉ mang lại 
những nỗi đau về cả thể xác lẫn tinh thần. Chiến tranh tước đoạt sự sống của con người một 
cách man rợ, quyền sống của con người bị rẻ rúng một cách đầy phi lí. Những người lính 
trung thành bị cắt cổ, lột da, hành xác…; những người vô tội bị tàn sát đẫm máu… - tội ác 
trực diện của chiến tranh hiển hiện ám ánh trong các tác phẩm của Murakami. Không khoác 
lên mình tấm áo nạn nhân như lịch sử nước Nhật, nhà văn để những sự thực chiến tranh nói 
lên đúng những gì nó có. Tính chất phi nghĩa của chiến tranh cuối cùng lại được xác định bởi 
chính những con người trong cuộc: “Trung úy ạ, tôi nói với anh rằng đây là một cuộc chiến 
hoàn toàn không có Lí do Chính đáng nào hết. Chỉ là hai bên giết nhau thôi. Những người 
chịu chết chóc đau thương hóa ra toàn là đám nông dân nghèo khổ, họ thì có biết chính trị 
hay ý thức hệ là cái gì đâu… Có cái ăn là họ hạnh phúc rồi… Tôi không tin, giết những 
người như vậy mà hoàn toàn không có lí do gì hết thì liệu có tốt lành gì cho nước Nhật” [95, 
169].  

Chiến tranh còn tấn công gián tiếp tới những người vợ có chồng tham chiến. Cô giáo 
tiểu học của Nakata trong Kafka bên bờ biển là một minh chứng. Chiến tranh đã tước đoạt 
khỏi bà những người thân yêu nhất: cha, mẹ và chồng. Chưa cưới được bao lâu, chồng bà đã 
phải nhập ngũ. Mặc dù bà xem việc dạy học làm niềm vui, niềm an ủi nhưng điều đó không 
đủ để khỏa lấp những ham muốn bản năng. “Giấc mộng xuân” của bà dù là chính đáng 
nhưng lại trở thành tội lỗi khi nó vô tình khiến tâm hồn cậu bé Nakata bị tổn thương sâu sắc. 
Không chỉ mang nỗi đau mất mát người thân, cô giáo Nakata còn phải mang nỗi dằn vặt đau 
đớn trước những gì mình đã vô tình làm Nakata mất bóng.  

Chiến tranh không chỉ tước đoạt mạng sống mà còn tước đoạt lẽ sống của người ở 
lại. Nỗi đau hậu chiến được Murakami đặc biệt lưu tâm. Thoát chết trở về, những người lính 
cũng không còn là những con người bình thường. Sau những gì phải chứng kiến, phải trải qua, 
tâm hồn của họ là những tâm hồn vấy máu trước những cái chết của đồng loại. Những kí ức 
chiến tranh là thứ mà những người lính già trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới 
muốn quên đi, nên họ chấp nhận trở thành người không bóng, không tâm hồn ở chốn tận cùng 
thế giới để tìm nơi an trú giả tạo. Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, vì không có cách nào 
quên đi, kí ức kinh hoàng ở sa mạc Nội Mông đã đày đọa trung úy Mamiya, ông Honda đến tận 
cùng tuyệt vọng. Những nấm mồ của họ đã sớm được dựng lên từ những ám ảnh trong quá khứ, 
với họ chỉ có chết mới là lối thoát cuối cùng. Không chỉ vậy, không để bị những ngộ nhận quá 
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khứ làm ảnh hưởng, Murakami chỉ rõ đâu mới là nạn nhân thật sự của chiến tranh. Chiến tranh 
trong tiểu thuyết của Murakami hiện lên đầy phi nghĩa và bạo tàn. Nó phi lí đến mức con người 
phải đặt ra câu hỏi bi thiết về sự tồn tại của nó: “Tại sao người ta phải tiến hành chiến tranh 
nhỉ? Tại sao hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu người lại tập hợp để tiêu diệt lẫn nhau như 
thế? Người ta phát động chiến tranh vì phẫn nộ hay vì sợ? Hay phẫn nộ và sợ hãi chỉ là hai 
khía cạnh của cùng một tinh thần?” [96, 441]. Câu trả lời nhận lại lại chỉ thấy những đau 
đớn, bất lực của con người trước sự hoàn hảo và khả năng tàn phá của nó: “không có cuộc 
chiến nào chấm dứt mọi cuộc chiến. (…) Chiến tranh nuôi chiến tranh nuôi chiến tranh. Bạo 
lực làm đổ bao nhiêu máu, nó cũng liếm hết, thực ăn của nó là da thịt đầy thương tích. Chiến 
tranh là một sinh vật tự tạo hoàn hảo” [96, 441].  
2.4.2. Bi cảm về nạn nhân trong gia đình 

Không chỉ nạn nhân chiến tranh, Murakami còn khai thác những nỗi đau khác ở những 
nạn nhân của gia đình, xã hội, những nạn nhân phải chịu nỗi đau thể xác lẫn tinh thần – những 
nạn nhân của thời đại mới… Cái ác dường như là mầm mống “bất tử”, với khả năng bắt rễ, sinh 
sôi và biến thể không ngừng. Nó như một thứ mầm bệnh mà con người mang trong mình một 
cách vô thức, chỉ cần có một lúc nào đó “không phòng bị”, cái ác sẽ trỗi dậy và kết quả sẽ chỉ là 
những tổn thương, mất mát. 

Như đã phân tích ở phần trước, đa phần các nhân vật của Haruki Murakami đều không 
tìm được tiếng nói chung trong mối quan hệ huyết thống. Các nhân vật thường chối bỏ, hay nói 
cách khác, họ không thể tìm được kết nối với gia đình: cha, mẹ, vợ, chồng, con cái, anh em… 
Nhiều nhân vật trong tác phẩm của Haruki Murakami là nạn nhân của bạo hành gia đình. Nhà 
văn xây dựng trong tiểu thuyết của mình hình ảnh của những “đứa con mồ côi”, họ mồ côi ngay 
cả khi cha mẹ họ vẫn còn đang sống. Dòng máu chảy trong huyết quản của họ cũng có thể trở 
thành nỗi sợ hãi, ám ảnh tột cùng. Những nạn nhân bạo hành có thể chọn cái chết (chị gái Naoko 
trong Rừng Nauy; chị gái Kumiko trong Biên niên kí chim vặn dây cót), chọn chạy trốn (Kumiko 
trong Biên niên kí chim vặn dây cót; Nakata, Kafka trong Kafka bên bờ biển; Fukaeri trong 
1Q84), hay thậm chí chọn tuyệt giao (Aomame, Tengo trong 1Q84) để tìm cách cắt đứt mối liên 
kết với người thân. Những mối quan hệ không có quyền được lựa chọn đối với họ chỉ mang lại 
những mâu thuẫn, đau đớn và cô độc. Họ trở thành nạn nhân của chính người thân của mình. 
Những tham vọng vật chất, những hệ tư tưởng vị kỉ, những lời nguyền khủng khiếp từ cha mẹ đã 
khiến những đứa trẻ lớn lên trong sự méo mó tinh thần sâu sắc. “(…) việc ép buộc trẻ con đóng 
những vai như thế sẽ gây tổn hại tới tâm hồn chúng nghiêm trọng tới mức nào” [97, 231]. 
Những đứa trẻ trong gia đình chỉ có thể lựa chọn một là ra đi, hai là ở lại. Nếu ra đi, chúng cũng 
không thể thoát khỏi nỗi ám ảnh đeo bám (trừ khi mất kí ức (Nakata) hoặc chết), nếu ở lại, 
chúng sẽ thành bản sao hoàn hảo như những gì cha mẹ chúng muốn là. Anh trai của Aomame 
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cùng vợ mình vẫn là những tín đồ Jehovah tin về một ngày hủy diệt mà huyễn hoặc cuộc sống 
trong chủ nghĩa khắc khổ, bo ép (1Q84); hoặc cũng có những người tiếp tục nuôi dưỡng mầm 
ác, trở thành một bộ phận đắc lực của “cỗ máy” thời đại, họ trở thành những con người thành 
đạt, ưu tú, siêu việt nhưng bản chất lại lạnh lùng, vô cảm thậm chí biến thái đến tàn độc như 
Wataya Noboru trong Biên niên kí chim vặn dây cót, nhà điêu khắc Koichi Tamura – cha của 
Kafka trong Kafka bên bờ biển. Cha của Wataya Noboru có một niềm tin sắt đá rằng: “(…) để 
có một cuộc sống sung túc trong xã hội Nhật là phải đạt được những thành tích cao nhất 
đồng thời gạt bỏ bất cứ ai hay bất cứ cái gì chắn ngang đường tiến thân của ta. Ông ta tin 
chắc vào triết lí đó với một niềm tin sắt đá” [95, 87] – một triết lí sống lạnh lùng tất yếu làm 
nên những “sản phẩm” vô cảm. Cách giáo dục của cha mẹ trở thành nguồn tiếp tay cho hạt 
nhân ác tính trong Wataya trong Biên niên kí chim vặn dây cót nảy nở. Hắn trở thành người 
có quyền, tiền, danh tiếng và theo đó kèm cả sự ác độc. Hắn cưỡng hiếp Kano Creta một 
cách bệnh hoạn, trút những cội rễ thù hận của hắn thô bạo lên cơ thể của người phụ nữ, 
khiến Creta như bị xé toạc làm hai, “nhuốm bẩn” cơ thể của cô gái “điếm thể xác” bởi cái ác. 
Như Georges Bataille khẳng định: “Chính chứng bạo dâm là cái ác; nếu ta giết người vì lợi 
ích vật chất thì đó chưa phải là cái ác thực sự, cái ác thuần túy là khi kẻ sát nhân ngoài lợi 
ích tính đến hắn còn vui thích thấy được đánh đập” [106, 28]. Những kẻ như Wataya Noboru 
từ nạn nhân đã trở thành hiện thể của cái ác. Mầm ác ấy dường như cũng được manh nha ở 
Nagasawa (Rừng Nauy) hành hạ một cô gái trong cơn say mà không mảy may tội lỗi.  

Trong tiểu thuyết của Murakami, niềm bi cảm về những nạn nhân của cái ác còn thể 
hiện qua những cô gái bị xâm hại tình dục loạn luân. Điều này thể hiện rất rõ trong 1Q84. 
Mới mười tuổi, Nakano Ayumi đã bị anh trai và chú của mình lạm dụng. Khủng khiếp hơn, 
Fukaeri, Tsubasa… những cô gái mới chớm tuổi dậy thì đã bị chính cha mẹ mình biến thành 
một vật hiến tế cho nghi lễ bệnh hoạn của Lãnh tụ Sakigake. Tâm hồn và thể xác thuần khiết 
của những cô gái đã bị xâm hại dã man mà không có ai có thể cứu giúp được họ. Những kẻ 
biến thái vẫn nhởn nhơ được trọng vọng, tôn kính, còn nạn nhân của chúng phải mang trong 
mình những vết thương không thể chữa lành. Tâm hồn Ayumi trở thành một lỗ đen không 
đáy chứa trong đó vòng xoáy chết người. Quá khứ ám ảnh Ayumi đến nỗi cô sợ đàn ông, sợ 
mối quan hệ gắn bó với một ai đó hoàn toàn có thể làm cô tổn thương mà lao vào những 
cuộc tình đầy rẫy hiểm nguy. Cái chết của Ayumi như một biểu tượng. Đó như là một cái 
chết tất yếu. Chiếc còng tay khóa Ayumi vào thành giường mang ý nghĩa sâu sắc cho một 
con người của pháp luật nhưng lại không được pháp luật, công lí bảo vệ mà bị cái ác giết 
chết một cách phi lí. Còn với những cô bé trong tổ chức Sakigake, họ đã bị tước đoạt tàn bạo 
những giá trị của sự sống. Họ mất đi khả năng ngôn ngữ – phương tiện giao tiếp với cộng 
đồng, dù biến thành người “cảm tri” nhưng thực chất họ không thể có được tình cảm bình 
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thường. Từ các cô gái phân thành “mẫu thể” và “tử thể” nhưng cũng có nghĩa họ đánh mất 
“thiên chức” và được làm “người”. Sự mất mát ấy khiến người chứng kiến không khỏi thấy 
bi thương. “Con người rốt cuộc có thể ngu xuẩn tới mức nào? Thật đáng kinh hãi!” [97, 
366]. 
 Trong gia đình, Murakami còn tập trung khắc họa ở những người vợ bị chồng bạo 
hành. Cuộc sống gia đình không êm ấm trở thành thảm họa đối với những người phụ nữ. 
Biên niên kí chim vặn dây cót, 1Q84, Kafka bên bờ biển… là những tiểu thuyết cả gián tiếp 
lẫn trực tiếp đề cập đến bạo lực gia đình. Hành vi bạo lực của những kẻ làm chồng được 
Murakmi thể hiện ở hai phương diện: “bị động” tạo bạo lực như là hệ quả và “chủ động” bạo 
lực như là bản chất. Ushikawa trong Biên niên kí chim vặn dây cót hay ông già của trung tâm 
nhà đất trong 1Q84 là những kẻ bạo hành vợ mình như là hệ quả của những dồn ép, ức chế 
của xã hội bên ngoài lên những người đàn ông bất lực, yếu thế. “Tôi đánh cô ấy luôn. Ngoài 
cô ấy ra tôi còn đánh ai được nữa đâu?... Thế nhưng về nhà là tôi trút hết lên mụ vợ… Như 
là quỷ nhập vào tôi vậy. Tôi cố ngăn mình lại mà không được” [95, 502]. Mặt khác, những 
tên chồng giàu có, bạo hành vợ trong 1Q84 hay Koichi Tamura trong Kafka bên bờ biển là 
những kẻ bệnh hoạn, vũ phu thâm căn cố đế. Nhưng dù là bạo lực từ nguyên nhân bị động 
hay chủ động cũng đều là điều ác. Những thương tổn của những người vợ phải mang 
không phải chỉ là thể xác với những những vết bầm dập, xương sườn bị gãy, những tàn 
thuốc dí cháy da… mà còn là những nỗi đau bức tử tinh thần họ. Vì thế mà bạn thân của 
Aomame - Otsuka Tamaki, con gái của Bà chủ lâu đài Azabu phải tự kết liễu đời mình để 
tự giải thoát. Nếu không tìm đến cái chết, những người vợ chỉ còn cách rời bỏ người chồng 
tệ bạc hoặc tìm kiếm tới ngôi nhà bảo trợ với những tâm hồn đầy thương tổn: “Đó là không 
gian lạ lẫm, tự như một nơi cư trú tạm thời nằm giữa thế giới thực và thế giới của những 
người đã chết, ánh sáng cũng ảm đạm và nặng nề (…) Sự cô độc mà họ cảm nhận hoàn 
toàn khác với sự cô độc của Aomame” [97, 335].  
2.4.3. Bi cảm về nạn nhân của xã hội 

Tiểu thuyết của Haruki Murakami còn đề cập đến những vấn đề nhức nhối khác trong 
xã hội như: bạo lực học đường, phân biệt giới tính, tôn giáo, kì thị chủng tộc, kì thị ngoại hình, 
phân biệt đẳng cấp… Phải nói rằng, nhà văn có một cái nhìn tổng quan xã hội sâu sắc, ông 
luôn mong muốn thâm nhập vào từng khía cạnh của xã hội, cũng như không muốn bỏ quên bất 
cứ một CON NGƯỜI nào. “Tôi không biết tại sao lá cờ phải được hạ xuống vào ban đêm. 
Quốc dân vẫn tiếp tục tồn tại qua đêm tối, và biết bao người vẫn làm việc suốt đêm – thợ xây 
dựng đường sắt và những người lái taxi, rồi chủ các quán bar, lính cứu hỏa, người gác đêm. 
Tôi thấy có vẻ thật bất công khi những người này bị tước mất quyền được lá cờ bảo vệ. Hoặc 
giả chuyện này cũng chẳng hệ trọng đến thế và cũng chẳng có ai quan tâm – trừ tôi. Cũng 
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chẳng phải là tôi thực sự quan tâm. Chỉ vì nó tình cờ đi qua tâm trí tôi thế thôi (…) Quốc kì 
không tung bay trong đêm tối” [89, 43]. Haruki Murakami mong muốn tiểu thuyết khai thác 
vào những bóng đêm cuộc đời, những con người trong góc cùng, ngõ cụt, những con người “dị 
biệt” bị xã hội định kiến phân biệt, đối xử bất công.  

Trong 1Q84, vì kì thị tôn giáo, phân biệt chủng tộc và giai cấp mà những đứa trẻ như 
Aomame hay Tamaru cùng đứa con lai Nhật – Phi (1Q84) bị đẩy vào chỗ bị cô lập trong lớp 
học, không có được tuổi thơ đúng nghĩa. Vì phân biệt giới tính,  Ayumi dù có là một cô cảnh 
sát năng lực nhưng vẫn phải đi khắp nơi trên đường chỉ để viết giấy phạt những chiếc xe đỗ 
không đúng nơi quy định. Từng mơ ước trở thành luật sư, nhưng khi lập gia đình, Tamaki 
phải từ bỏ tất cả để trở thành người vợ đầu tắt mặt tối trong bếp núc, phụ thuộc kinh tế, chịu 
đựng sự đánh đập dã man của chồng dẫn đến cô phải tìm đến cái chết. Xã hội nam quyền, 
gia trưởng đã khiến những người phụ nữ không có được tiếng nói trong gia đình và công 
việc. Điều đó buộc Ayumi phải trải lòng trong sự thật “tôi nghĩ, cái thế giới này vừa chẳng 
hợp lí, lại vừa thiếu lòng tốt” [97, 291]. Nhân vật của Murakami trở thành những con người 
cô độc vì những định kiến đằng sau ngọn cờ bình đẳng.  

Trong các tác phẩm, người đồng tính có một vị thế quan trọng trong những “con 
người” của Murakami. Ông để cho các nhân vật thuộc phần “dị biệt” trong sự kì thị của xã 
hội là một phần bình thường của thế giới văn chương của ông. Sumire (Người tình Sputnik), 
Tamaru (1Q84), Oshima (Kafka bên bờ biển), Haida (Tazaki Tsukuru không màu và những 
năm tháng hành hương)… Họ là những người có quyền có tình yêu như tất cả những 
người khác. Không chỉ vậy, trong Rừng Nauy, Murakami còn để mối quan hệ đồng giới 
cũng có khả năng chất chứa cái ác trong cô học trò xinh đẹp đã đẩy Reiko trở thành người 
bị “tâm thần phân liệt”. Bằng miệng lưỡi ngọt ngào, vẻ ngoài ngây thơ và sự giảo hoạt, cô 
bé như một hiện thể nhập thân bởi cái ác khi chứa trong mình sức hút và sự cám dỗ để đẩy 
con người vào vực sâu của cái chết, đánh mất niềm tin vào sự tồn tại. Cô bé đó nhẫn tâm 
cắt đứt sợi dây mỏng manh kết nối với cộng đồng của Reiko, để lại trong Reiko chỉ còn là 
sự trống rỗng, lạc lõng mà buộc phải rời xa gia đình và xã hội để tới Nhà nghỉ Ami. Ở đây, 
không phải là khuynh hướng kì thị, phân biệt mà trái lại, dường như Murakami đang đặt 
mối quan hệ đồng giới ở quan hệ bình đẳng, bình đẳng trong cả khả năng chất chứa cái ác 
cùng với các mối quan hệ dị giới “bình thường” khác. Tuy nhiên, sự trao quyền bình đẳng 
con người trong tiểu thuyết mà Murakami cũng để cho những người đồng tính bộc bạch 
những vấn đề của mình khi đương đầu với xã hội. Với cơ thể đàn bà nhưng tâm hồn là 
người đàn ông và dành tình yêu cho đàn ông, Oshima trong Kafka bên bờ biển như là một 
đại diện “phức tạp” và tiêu biểu nhất cho những người đồng tính, chuyển giới. Anh bộc 
bạch nỗi đau khác biệt: “Mình đã nếm trải đủ mọi kiểu phân biệt đối xử (…) Chỉ những 
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người đã bị phân biệt đối xử mới thực sự hiểu điều đó đau đớn biết nhường nào. Mỗi người 
cảm nhận nỗi đau theo cách riêng của mình, mỗi người mang những vết sẹo riêng. Thế nên 
mình nghĩ là mình khát thèm bình đẳng và công bằng không kém bất kì ai” [96, 207]. 
“Bình đẳng” và “công bằng” – vốn được loài người khẳng định là tôn chỉ sống của nhân 
loại, mục đích cao cả của xã hội nhân quyền. Thế nhưng, điều đó đã thực sự có được trong 
thực tế? Nếu thực sự bình đẳng thì chẳng có đặc điểm nào trên cơ thể và tâm sinh lí của 
con người là khiếm khuyết. Nếu có công bằng thì những dạng kì thị, phân biệt sẽ không có 
khả năng để xuất hiện trong loài người. Nếu những điều đó đạt được đúng nghĩa thì con 
người sẽ không phải có những lúc phải giả định: “Nếu ta đảo ngược cái vỏ ngoài và cái cốt 
lõi – nói cách khác, coi cái vỏ ngoài là cái cốt lõi và cái cốt lõi chỉ là vỏ ngoài – thì cuộc 
sống của chúng ta ắt có thể dễ thở hơn nhiều” [96, 304]. 

Ngoài ra, Haruki Murakami còn tập trung vào những nạn nhân của những giáo phái 
không chính thống khiến con người rơi vào ngu muội, u mê và lầm lạc. Trong 1Q84, gia 
đình của Aomame – những tín đồ của phái Chứng nhân Jehovah tin vào một ngày thế giới 
hủy diệt, Lãnh tụ và những tín đồ của Sakigake sẵn sàng hiến thân cho cái ác mà làm những 
việc trái với luân thường đạo lí – xét cho cùng, họ cũng chỉ là những nạn nhân bị lợi dụng 
đức tín ngây thơ. Khi thực hiện cuốn sách phi hư cấu Ngầm, phỏng vấn nạn nhân cũng như 
các tín đồ của giáo phái Aum, Haruki Murakami nhận ra hiện thực tan vỡ của xã hội đương 
đại đang đẩy dần con người rơi vào những mâu thuẫn, hoang mang, vô vọng. “Họ đã không 
thể không nghi ngờ nghiêm trọng cái cỗ máy nghiền vô nhân đạo, thực dụng của chủ nghĩa 
tư bản và hệ thống xã hội mà ở đó thực chất cũng như cố gắng của họ - ngay cả đến lí do tồn 
tại của chính họ - cũng bị nghiền nát ra vô ích” [107, 553-554]. Chính bởi thế, họ mong 
muốn kiếm tìm cho mình một sự “hứa hẹn”, kiếm tìm những “khả năng” cùng viễn cảnh về 
một tương lai mới. Tuy nhiên, con người mang trong mình một con đường đúng, lí tưởng 
đúng nhưng thiếu đi “những nhận thức mang tính lịch sử chiều sâu và đúng đắn, hoặc ở một 
nấc cụ thể hơn, là sự đồng nhất giữa ngôn ngữ và hành động” [107, 535] thì họ sẽ dễ rơi vào 
những lốc xoáy khủng khiếp của sai lầm, lạc lối và tội ác. Lúc đó là cơ hội để những giáo 
phái, hệ thống như Aum, Sakigake được hình thành và lớn mạnh. Ban đầu, mục đích của 
Sakigake là tạo một cộng đồng công xã lương thiện tách biệt khỏi những mâu thuẫn tư 
tưởng, hỗn loạn chính trị của xã hội đương thời, thế nhưng, sau khi bị Người Tí Hon khống 
chế, Sakigake biến thành một giáo phái biến chất buộc con người đi ngược lại nhân tính. 
Những tín đồ của giáo phái cũng mù quáng đi theo lời dẫn của cái ác mà làm những điều trái 
với luân thường đạo lí, tàn sát đồng loại, nhân tâm với huyết thống. Về phía Lãnh tụ 
Sakigake, để trở thành người tiếp thu, Fukada Tamotsu đã mất kiểm soát trở thành một kẻ 
ác, quan hệ với cả con gái mình và những cô bé mười tuổi tạo nên đường hầm triệt tiêu cái 
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thiện. Con người chủ động mang lí tưởng tốt đẹp ban đầu biến mất, chỉ còn lại một công cụ 
thể xác mang ham muốn của cái ác “thứ ham muốn này vô cùng mãnh liệt, tôi không thể 
phản kháng lại được” [98, 201]. Cái giá phải trả của sự đánh đổi lấy năng lực toàn tri là quá 
lớn: “Mỗi cơ bắp của ông ta đều hoặc ít hoặc nhiều bị tắc nghẽn, như một vùng đất bị thiên 
tai nghiêm trọng phá hoại, sông ngòi nghẽn ứ, đê điều đổ vỡ” [98, 192]. Với những gì 
Fukada đã làm đồng nghĩa với việc ông ta đã mất tất cả những gì thuộc về phần người của 
ông, gia đình, tình yêu và đạo đức, nhân phẩm. “Dưới con mắt của luật pháp thế tục, tôi là 
một tên tội phạm, bởi tôi đã thực hiện hành phi giao hợp với các thiếu nữ chưa dậy thì. Ngay 
cả khi đó không phải là điều bản thân tôi theo đuổi” [98, 203]. Ông ta hiểu rằng mình đã vi 
phạm nghiêm trọng những nguyên tắc nhân tính và để cân bằng lại thế giới này – ông ta phải 
chết. Từ điểm nhìn ngược lại, chúng ta có thể thấy rằng, đây là một kiểu nạn nhân đặc biệt 
của cái ác, khi cái ác tấn công vào thế giới tâm linh, tín ngưỡng, đức tín của loài người để 
triệt tiêu loài người.  

Tiểu thuyết gia Haruki Murakami đặt câu chuyện của mình, nhân vật của mình đứng 
giữa ranh giới mong manh của thiện và ác. Xét về bản chất, có lẽ không có một định nghĩa 
hoàn hảo cho đâu là thiện, đâu là ác… Có lẽ vì thế nên ông gọi là “phe trứng” và “phe 
tường”, “trứng” có thể sai và “tường” có thể đúng và ngược lại. Thế nhưng, ông luôn đứng 
về phía trứng, viết về những thương tổn của trứng nhằm chạm vào sợi dây “đồng cảm” giữa 
đồng loại hay dị loại của con người, để từ đó kết nối và bồi đắp tri nhận nhân văn, nhân ái. 
Ông sử dụng năng lực cầm bút của mình như một mũi tên công lí hướng vào hiện thực, vào 
cái ác, phô bày những đau đớn, chết chóc mà từng lớp người phải gánh chịu, không kể tuổi 
tác, nghề nghiệp, giới tính, tầng lớp… Sự thật ấy chính là cái thiện, tác giả để cho nhân vật 
tự bộc lộ câu chuyện của mình để người đọc khơi thức định nghĩa cảm xúc. Những nạn nhân 
tội ác dần cất lên tiếng nói của mình trong tiểu thuyết của Haruki Murakami để tòa án lương 
tâm của nhân loại minh định, phán xét, thứ mà nhiều khi tòa án hiện thực không thể làm 
được. Niềm bi cảm cũng từ cái thiện mà được hình thành.  
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Tiểu kết chương 2 
 Trong tiểu thuyết của Haruki Murakami, chúng tôi nhận thấy trong tác phẩm của 
ông chứa trong đó là nỗi niềm bi cảm về sự cô độc, sự vô thường cùng bi cảm về những 
nạn nhân bị cái ác tấn công, đọa đày. Nhân vật nào cũng mang trong mình cảm quan về nỗi 
cô độc đến bi ai. Con người của Murakami trở thành những cá thể cô độc do đánh mất 
danh tính và sự kết nối. Tấm căn cước của “cái tôi” thất lạc khiến con người cảm nghiệm 
nỗi cô độc đương đại sâu sắc. Họ trở thành những người mang trong mình những ẩn ức về 
sự lẻ loi luôn hướng tìm đến những bến đỗ của giao cảm tha nhân giữa cõi đời phù thế. 
Những khát khao đó được thể hiện trong những cuộc hành trình, hành hương kiếm tìm tâm 
hồn và tình yêu đích thực. Cây bút hiện đại hợp cùng tâm hồn truyền thống, tiểu thuyết của 
Murakami mang lại cho người đọc những phúc âm buồn giữa những sôi nổi, bộn bề của 
thời đại. Bên cạnh đó, niềm bi cảm về nhân sinh mong manh vô thường cũng được hình 
thành. Những bi cảm về sinh – tử khiến con người phải đối diện với bản chất của sự tồn 
tại. Những nỗi buồn thương mất mát, tàn lụi khiến con người phải nhận chân lại sự sống. 
Cuộc sống vô thường còn được thể hiện sâu sắc ở các nhân vật nữ. Thấu hiểu sự hữu hạn 
của vạn vật, con người của Murakami càng nhạy cảm hơn trước những cái đẹp yếu đuối bị 
đời vùi dập. Niềm bi cảm sáng trong cũng theo đó mà hình thành. Qua các tác phẩm, 
Murakami còn thể hiện vẻ đẹp của cái thiện, hướng đến cái đẹp là hướng đến những điều 
lương thiện, nhà văn viết về hiện thực, nhìn thẳng vào những tồn đọng của hiện thực để 
người đọc ý thức được những phần thiện – ác, từ đó, con người của Murakami bước vào 
cuộc hành trình kiếm tìm cái thiện không ngừng nghỉ. Vì vậy, tiếp nối mĩ cảm cái bi, mĩ 
cảm cái thiện là nội dung tiếp theo được chúng tôi khai thác cụ thể ở chương ba.  
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Chương 3 
MĨ CẢM CÁI THIỆN 

TRONG TIỂU THUYẾT HARUKI MURAKAMI 

Chương hai của luận án đã khảo cứu mĩ cảm cái bi trong tiểu thuyết của Haruki 
Murakami. Trong chương ba, luận án đi sâu phân tích, tìm hiểu mĩ cảm cái thiện trong tiểu 
thuyết của nhà văn. Đây là một phương diện thể hiện đậm nét chủ đề căn cốt xuyên suốt sáng 
tác của Haruki Murakami là trân trọng tính bản thiện trong mỗi con người, lên án cái ác, cái 
xấu. Mĩ cảm cái thiện có liên quan đến mĩ cảm cái bi ở chương hai bởi lẽ, xuất phát từ tình yêu 
với cái đẹp thiện căn, nhà văn bi cảm cho cái đẹp đó khi nó bị tấn công, đầy đọa bởi cái ác, cái 
xấu. Ở chương này, luận án sẽ bàn về cái đẹp lương thiện từ mĩ học phương Tây đến văn học 
Nhật Bản và những phương diện biểu hiện trong tiểu thuyết của Haruki Murakami như cái đẹp 
lương thiện của những phận người yếu thế và hành trình hướng thiện của họ.  
3.1. Giới thuyết về mĩ cảm cái thiện 
3.1.1. Khái quát chung về “cái thiện” 

Trong luận án này, chúng tôi sử dụng cụm từ “mĩ cảm cái thiện” để hướng đến cái 
đẹp có tính thiện, tốt lành. Trên cơ sở đó, cái thiện được xem như một biểu hiện của cái đẹp. 
Mĩ học phương Tây và phương Đông cũng có nhiều điểm gặp gỡ khi xem cái thiện như một 
phương diện biểu hiện của cái đẹp hoặc gắn liền với cái đẹp như một phạm trù phái sinh. 

Ở Phương Tây, cái thiện (tiếng Anh: the good – những điều tốt đẹp thường được ví 
với biểu tượng của Thiên thần - Angel) vốn xưa nay được đặt lên bàn cân so sánh với cái ác, 
cái xấu (Evil – Ác quỷ). Thiện – ác được xem là nhị nguyên phân lập phổ biến trong tôn 
giáo, đạo đức, triết học và tâm lí học. Xét về mặt lịch sử, có thể nói khái niệm và ý nghĩa của 
“thiện” rất đa dạng và phong phú.  

Pythagore, triết gia Hy Lạp cổ đại, là người đặt cái thiện ở vị trí cao nhất trong hệ 
thống các bậc hữu thể, ông đồng nhất nó với Thượng đế, với tinh thần và với “đơn tử” sản 
sinh ra các hữu thể trong cuộc sống. Ông cho rằng cái thiện tựa như giá trị luân lí tương đồng 
với cái đẹp, chân lí và hạnh phúc. Cái thiện vượt lên trên tất cả mà mang lại giá trị cho vạn 
vật – tựa như một thứ gì đó có giá trị tuyệt đối và là căn nguyên của tất cả.  

Platon trong cuộc trò chuyện với Glaucon và Socrates được ghi chép trong The 
Republic to the Form of the Good, khi nói về định nghĩa của công lí, Platon xác định ta 
không nên tiếp cận tới mọi sự khác và giống trong tự nhiên, thay vào đó, ta phải tập trung 
vào hình thức của thiện. Platon đã đặt nghĩa của cái thiện tương ứng như Mặt Trời – là nơi 
tỏa ra ánh sáng soi chiếu vạn vật thế gian, là thứ có thể cho chúng ta nhìn thấy được mọi 
thứ. Platon cũng có sự phân biệt rõ ràng giữa cái thiện và Mặt trời, nếu như Mặt trời của 
cõi hữu hình, thì cái thiện chính là nằm ở trong cõi minh triết. Cái thiện chính là công lí, là 
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sự thật làm nên sức mạnh của hiểu biết. Platon khẳng định: cái thiện phải cung cấp cho ta 
kiến thức và sự thật, khoa học hay nghệ thuật phải mang tính thiện mới là khoa học, nghệ 
thuật chân chính. “Ý tưởng thiện” làm cho các vật thể trở nên có ích và có giá trị, từ tính 
“thiện” mà có “chân” và “mĩ”. 

Aristotle, trong Nicomanchean Ethics, đã đề cập đến cái thiện hướng tới mục đích 
giúp con người trở thành “người thiện” – “good person”. Triết gia đề cao đặc biệt tới các 
phẩm chất mang tính thiện của con người: can đảm, chừng mực, thông thái, thân thiện, tự 
trọng, giúp thành người thiện. Trong đó, tình yêu thương giữa con người với con người 
(tương ứng với nghĩa của chữ “Nhân” trong triết lí phương Đông) đóng vai trò quan trọng, 
nếu con người muốn trở thành con người thật sự (người thiện) thì không thể thiếu phẩm chất 
này [108, 15-16]. Trong mối tương quan giữa cái đẹp và cái tốt (cái thiện – Lebon), cái thiện 
chính là yếu tố quan trọng để hướng đến cái đẹp. Hơn nữa, Aristotle đã khẳng định cái thiện 
gắn liền với cái có ích và cái tốt. Thiện – có nghĩa là phải sống tốt, là hạnh phúc – mục đích 
sống cuối cùng của nhân loại. Với tư cách bản thể, cái thiện đứng ở vị trí tối cao như Thượng 
đế, như tinh thần; Với tư cách chất, cái thiện là đức hạnh… Từ đó Aristotle khẳng định, cái 
thiện chính là suối nguồn của hạnh phúc (eudaïmonia): “Sự thiện của riêng con người là sự 
hoạt động của linh hồn đức hạnh” [109]. Như vậy, cái thiện cũng chính là cái đích hoàn hảo 
mà con người phải tìm kiếm nó cho chính mình để sống với phần hoàn hảo nhất.  

Tới triết học hiện đại, vấn đề cái thiện và những phẩm chất của cái Thiện được các 
triết gia tiếp tục tiếp nối và phát triển cùng với tư duy biện chứng. Cái thiện trong mối quan 
hệ giữa con người với con người được khái quát thành phạm trù công cụ “thiện chí” được 
Kant phát triển trong tác phẩm Cơ sở siêu hình của luân lí xuất bản năm 1785. Với Kant, 
cũng giống như phạm trù “chân” nằm trong mối quan hệ “chân – thiện – mĩ”, phạm trù 
“thiện” phải gắn với lí trí phân biệt “phải” – “trái”, tức “thiện chí” là phải thấy “phải” (đúng 
đắn) thì làm và coi đó là trách nhiệm. “Thiện chí” là “thiện”, là mong muốn làm những điều 
tốt lành không mưu cầu một cái gì khác mang tính vụ lợi. Trong Phê phán lí tính thực hành, 
Kant chỉ ra rằng “đức hạnh” (Tugend) là điều kiện cao nhất của tất cả mong ước và nỗ lực 
theo đuổi hạnh phúc, đó là cái thiện hay cái tốt cao nhất.   

Triết gia người Mĩ Mortimer Adler đề xuất phải phân biệt “thiện bản chất” và “thiện 
bề ngoài” [108, 17]. “Thiện” phải gắn với vẻ đẹp nội tại cá thể - vẻ đẹp tâm hồn con người. 
Cũng chính từ đó cái Thiện phải gắn bó chặt chẽ với cái chân (sự thật chân chính) và cái mĩ 
(cái đẹp).  

Ở Phương Đông, Từ điển Tiếng Việt của GS.TS Hoàng Phê chủ biên định nghĩa 
“thiện” trước hết là từ chỉ phẩm chất hay hành vi của con người mang ý nghĩa tốt, lành, hợp 

với đạo đức [40, 1192]. Xét theo Hán Việt từ điển của Thiều Chửu, “thiện” có 14 chữ: 善, 墠, 
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墡, 嬗, 擅, 禪, 繕, 膳, 蟺, 蟮, 譱, 鄯, 鱓, 鳝. Chữ “thiện” xét trong trường hợp nghiên cứu của 

đề tài hướng theo chữ 善 (phồn thể: 譱) với nghĩa: thứ nhất, những điều thiện lành, đối lại với 

chữ “ác” 惡 (những điều ác, xấu, đáng ghét) [110, 94]. Nhìn chung, nghĩa của “thiện” cũng 

gắn với nét nghĩa tích cực, tốt, là những tác động, hành động mang lại những ý nghĩa tốt đẹp 
cho con người, vạn vật.  

Khổng Tử vốn xem trọng vấn đề cái thiện trong sự tồn tại của con người. Khổng Tử 

xác định bốn cái đức của trời, đó là: nguyên (元), hanh (亨), lợi (利), trinh (貞), từ quẻ Kiền 

mà phân tích sự sinh thành của vạn vật. “Nguyên là đầu các điều thiện, hanh là hội hợp các 
cái tốt đẹp, lợi là sự hòa hợp với điều nghĩa, trinh là cái gốc của mọi sự” [111, 66]. Với quan 
niệm trọng yếu này của Khổng giáo, cái thiện được xác định là cái đức đứng đầu, cao nhất 
của bậc quân tử. Cái chí thiện là cực điểm của đạo Khổng Tử. Con người phải có thiện, phải 
xác định cái đích để hoàn hiện cái nhân chính là cái thiện. Chính bởi vậy, Khổng Tử xác 
định đạo thường phải là: nhân, nghĩa, lễ, trí, hiếu, đễ, trung, tín. Những điều ấy dựa trên cơ 
sở của cái minh đức thiên lí, con người phải theo thiên lí để làm tận sáng cái minh đức 
hướng đến chí thiện mới thôi. “Đại học chi đạo, tại minh minh đức, tại thân dân, tại chỉ ư chí 

thiện” (大學之道，在明明德，在親民，在止於至善) – Đạo học làm việc lớn ở chỗ làm 

rạng tỏ cái đức sáng của mình, thương yêu người dân, đạt tới chỗ chí thiện [112, 83]. Điều 
thiện nằm trong bậc quân tử - thấy điều hay thì khuyến khích, thấy điều ác thì can ngăn 
không để cho cái ác làm thành. 

 Mạnh Tử chủ trương đề cao căn tính thiện trong con người: “Lòng trắc ẩn, người ta 
ai cũng có. Lòng biết thẹn và ghét, người ta ai cũng có. Lòng biết phải, trái, người ta ai cũng 
có. Lòng cung kính, người ta ai cũng có. Lòng trắc ẩn là lòng Nhân vậy, lòng thẹn là lòng 
ghét vậy. Lòng trắc ẩn là lòng Nhân vậy, lòng thẹn ghét là lòng Nghĩa vậy; lòng cung kính là 
Lễ vậy; lòng thị phi là Trí vậy. Nhân, nghĩa, lễ, trí không phải tự ở người nung đúc vào cho 
ta, tự ở ta vốn có vậy” [113, 310]. Mạnh Tử cho rằng ai cũng chứa đựng trong mình lòng 
trắc ẩn, như thình lình có một đứa trẻ sắp ngã xuống giếng thì ai cũng thương xót cho đứa 
trẻ ấy. Đó chính là minh chứng một trong tứ đoan (có thể gọi là bốn mầm thiện) của tính 
thiện, đó là: lòng trắc ẩn (thương xót), lòng tu ố (thẹn, ghét), lòng từ nhượng (kính 
nhường), lòng thị phi (biết phải trái). Nếu ai không có thì không phải là người. Như vậy 
“thiện” và “nhân” có gắn bó chặt chẽ với nhau. Mạnh Tử tin người ta đều có cái tâm thiện 
ấy, cho nên ông chủ trương giáo dục hướng đến cái phóng tâm. Sự giáo dục con người phải 
lấy thiện căn làm căn bản để con người có thể giữ được cái Thiện trời phú của mình mà trở 
thành người lành, người tốt. Ông thường dùng “hiếu, đễ, trung, tín” để nói cụ thể về thiện.  
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Trong Phật giáo, thiện và ác là vấn đề vô cùng quan trọng. Các kinh luận Phật giáo 
đều hướng tới việc kiêng cữ các điều ác mà hướng đến làm hết thảy các điều lành. Thiện 
cũng được xác định là lành, là tốt, phải thuận theo đạo lí, mang lại cái ích cho mình và cho 
người, Thiện đối lập với Ác, bất thiện. Tuy nhiên, khi phán xét về tính chất của cái thiện và 
cái ác, các bậc thầy trong kinh luận đưa ra các quan điểm khác nhau. Kinh Bồ tát anh lạc cho 
rằng “thiện” là thuận lí, còn trái lí là “ác”: “Tất thảy chúng sinh khi cái thức bắt đầu khởi 
một niệm tưởng trụ vào duyên, thì khởi lên thuận theo nghĩa đế thứ nhất, thì gọi là Thiện, 
khởi lên trái với nghĩa thứ nhất thì gọi là Ác” [114, 1279].  Luận Duy thức cho rằng thiện là 
những tất cả những hành pháp mang lại thuận ích cho đời, còn những hành pháp làm tổn hại 
tới đời là cái ác. Trong Du Già kinh, quyển 5 giải thích ý nghĩa của thiện là: “có sức chiêu 
cảm cái quả báo vui sướng sẽ tới; lại có nghĩa trừ tuyệt những mối khổ phiền não đã phát 
sanh, đương phát sanh hoặc sẽ phát sanh” [115]. Cái thiện gắn với cái “chính”: chính thân, 
chính ngôn, chính tâm. Chính thân nghĩa là không sát sinh; cứu người, cứu vật; không dâm 
loạn, giữ mình trong sạch mà giúp người thoát khỏi tà dâm. Chính ngôn nghĩa là không sử 
dụng ngôn từ của mình để đâm thọc, nói ác, nói láo, nói bừa mà vô tình hay cố ý hại mình, 
hại người. Người chính ngôn phải sử dụng lời nói của mình mà gắn kết tha nhân, mang đến 
sự chân tình, sự thật và tốt đẹp. Chính tâm nghĩa là không tham ái, sân hận, si mê mà để tâm 
sáng suốt hướng tới chính pháp. Từ đó con người có được Thập Thiện (mười điều thiện) cho 
mình.  

Trong Đạo đức kinh,  nghĩa của “thiện” được gắn với văn cảnh nhưng về cơ bản đều 
có hướng ý là tốt, làm điều tốt, hướng về cái tốt đẹp. Nếu như chữ “đạo” được nhắc tới bảy 
mươi sáu lần thì chữ “thiện” được nhắc tới bốn mươi hai lần ở Đạo đức kinh, điều đó khẳng 
định ý nghĩa về “thiện” có một vai trò quan trọng trong giáo lí Lão Tử. Ngay từ những lời 
dạy đầu tiên, Lão Tử đã xác định trong thiên hạ, cuộc đời vốn đã tồn tại các mặt đối lập đẹp 
– xấu, thiện – ác, hữu – vô, khó – dễ, dài – ngắn, cao – thấp, âm – tiếng, nói đến sự tồn tại 
của mặt này cũng có nghĩa hàm ý cả mặt kia đang tồn tại. Chính bởi vậy mà con người phải 
nắm được tính tương đối và sự khác biệt đó mà thấy được quy luật ở đời mà “vô vi” hòa 
tĩnh.  

Điểm qua quan niệm về cái thiện của một số triết gia phương Đông và phương Tây, 
chúng tôi nhận thấy, thiện là một phạm trù gắn liền với đạo đức và mĩ học. Nó thể hiện bản 
tính tốt lành của con người, phù hợp với đạo trời và đạo người. Đó cũng là cái đẹp mà con 
người luôn hướng tới trau dồi để hoàn thiện mình. Murakami đã tiếp nhận tích cực quan 
điểm cái đẹp với cái thiện để truyền tải nó qua những giọt mực văn chương của mình. Trong 
những trang tiểu thuyết, Haruki Murakami thể hiện thái độ bênh vực, tôn vinh cái đẹp lương 
thiện của những phận người yếu thế và hành trình hướng thiện của họ.  
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3.1.2. Cái thiện trong văn học Nhật Bản 

Trong tiếng Nhật, “zenryou” - ぜんりょう- 善良 là một từ ghép đẳng lập gồm hai 

yếu tố có nghĩa tương đương: “lương nghĩa là cái tốt, cái đẹp”; “thiện nghĩa là lành, tốt, 
hiền”. Như vậy, lương thiện về bản chất có nghĩa giống như thiện: cái tốt lành, cái đẹp. Khái 
niệm cái thiện trong văn học Nhật Bản được hình thành dựa trên các lí tưởng văn hóa, đạo 
đức và triết học phát triển qua nhiều thế kỉ. Cho đến nay, mặc dù vẫn chưa có cách giải thích 
rõ ràng về những biểu hiện về cái thiện trong văn học, nhưng khi tổng hợp văn chương Nhật 
Bản, ta có thể khái quát được những phương diện biểu hiện của cái thiện ở các phương diện: 
sự hòa hợp, sự hiếu thảo, vị tha và hy sinh, tôn kính thiên nhiên, lòng trắc ẩn, sự chính trực 
và dũng cảm, sự khiêm tốn và khả năng cứu chuộc. 

Văn học Nhật Bản tiếp thu những ảnh hưởng sâu sắc của Thần đạo, Phật giáo và Nho 
giáo. Trong đó, những quan điểm về cái thiện trong Phật giáo sớm được người Nhật lĩnh hội 
và gửi gắm trong các tác phẩm. Thực chất, cái thiện được xem là một nền tảng cơ bản hình 
thành nên những phạm trù thẩm mĩ trong quan niệm của người Nhật. Sự đề cao cái đẹp phù 
du, ngắn ngủi (wabi – sabi), cái đẹp trong nỗi buồn vạn vật (aware) về bản chất vẫn là thể 
hiện quan niệm sâu sắc về khái niệm cái thiện. Đối với mĩ học Nhật Bản, cái thiện gắn bó 
với cái chân – tức cái tự nhiên mà bản thể vốn có (“khác với ý nghĩ về cái Chân trong sự 
“mô phỏng”, “tái hiện”, “mimesis” của phương Tây” [116, 35]). Theo đó, nếu như trong văn 
chương phương Tây thường có sự phân định rõ ràng giữa “thiện” và “ác”, các khái niệm về 
chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa anh hùng và mưu cầu hạnh phúc cá nhân phổ biến thì văn học 
Nhật thường nhấn mạnh sự hòa hợp, chấp thuận cả hai phần thiện – ác đều thuộc một cá thể, 
các cuộc đấu tranh của nhân vật thường hướng tới sự cân bằng mong muốn cá nhân với 
nghĩa vụ của họ đối với xã hội, gia đình và thiên nhiên. Nói cách khác, những hành động có 
“tính thiện” trong văn học Nhật Bản được xác định bằng khả năng hướng đến sự hòa hợp 
giữa cá thể và cộng đồng.  

Ghi chép những quan điểm về thiện – ác đầu tiên, ta có thể kể đến cuốn Nhật Bản 
linh dị kí (Nihonryoiki) của Keikai. Mặc dù những câu chuyện được Keikai tập hợp không đi 
sâu vào các cuộc thảo luận về thiện – ác rõ ràng nhưng nội dung hướng con người đến nhu 
cầu tự định nghĩa trong các bối cảnh đạo đức hành vi. Sinh sống trong thời kì Edo rơi vào 
loạn lạc, Keikai nhận thức rõ vai trò của việc xác định thiện – ác để làm bằng “sửa chữa lệch 
lạc và phân biệt đúng sai (…) cải tạo được ác tâm, tu hành theo đạo thiện” [117, 26]. Dựa 
trên triết lí Phật pháp nổi bật như nhân quả, luân hồi, các câu chuyện được tập hợp trong 
Nhật Bản linh dị kí đều nhằm tới hướng “hành thiện”. Quan điểm thiện – ác có mối quan hệ 
gắn bó chặt chẽ trong một thể cũng sớm được thể hiện trong tư tưởng chung của tác phẩm 
này. Ngay từ lời dẫn quyển thượng, Keikai đã nói: “(…) quả báo thiện ác như bóng với hình 
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(không xa nhau), ảnh hưởng khổ vui, như âm thanh trong khe núi có ngay tiếng vọng” [117, 
68]. Điều đó có nghĩa, cái tốt – cái xấu nằm trong một thể, điều quan trọng là con người cần 
phải vượt qua sự ấu trĩ, mê muội mà đạt tới trí tuệ sâu sắc để phân định được đúng sai, cải 
tạo ác tâm, tu hành theo đạo thiện. Trong bối cảnh linh dị, các câu chuyện bộc lộ những niềm 
tin về đạo đức với nhiều sắc thái để thấy được sự phức tạp của đạo đức trong sự tồn tại của 
con người. Những thực thể siêu nhiên (linh hồn, ác quỷ và thần thánh) hay con người được 
đặt trong sự mơ hồ về đạo đức để nhận thức được thực thể trong nghiệp báo và quả báo (cả 
điều tốt và điều xấu, tích cực hay tiêu cực). Vấn đề bản chất con người là trọng tâm khám 
phá trong Nhật Bản linh dị kí, con người đối diện với bối cảnh phải tự nhận thức được 
“chính tâm”, thấy được ý nghĩa đạo đức mà suy ngẫm về hành động, lựa chọn và hậu quả để 
xác lập hành vi đúng đắn. Đặc biệt, Keikai nhấn mạnh đến việc con người phải “dấn thân 
mình vào việc thiện” [117, 27] – vai trò của hành trình hướng con người vượt khỏi chướng 
ngại vô minh được xác định tối quan trọng trong nguyên cớ làm nên tác phẩm này.  

Đến với Truyện kể Genji của Murasaki Shikibu, vấn đề cái thiện trong kiệt tác văn 
học này đã trở nên phức tạp hơn các tác phẩm trước đó. Thậm chí vấn đề cái thiện có thể 
được xác định theo nhiều chiều kích khi đặt con người vào trong các khía cạnh đạo đức xã 
hội hay cảm xúc, hành động. Sự mơ hồ về thiện – ác thể hiện rất rõ từ từng điểm nhìn, hoàn 
cảnh của nhân vật. Cuộc đời trầm luân của Hoàng tử Ánh sáng – Genji được xem như là con 
đường hướng tới cái tốt, cái đẹp trong cuộc đời. Đồng thời, những đau buồn, trả giá trong tác 
phẩm cũng là sự tiếp nhận triết lí về nhân quả, báo ứng của đạo Phật. Hướng đến cái chân 
thật, nhân vật vật lộn với khát vọng, ham muốn và sự phức tạp trong các mối quan hệ tình 
cảm. Vì chân thật với tình cảm, nhân vật trong Truyện kể Genji sẵn sàng đi theo những nhu 
cầu bản năng, ẩn ức, mặc dù theo chuẩn mực đạo đức chung có thể là sai trái như: loạn luân 
(Genji – Fujitsubo), giết người (Rokujo)… Tác phẩm vừa truyền tải được những vấn đề 
mang tính chính trị, lịch sử, xã hội với những chuẩn mực của thời đại Heian vừa cho thấy 
cuộc hành trình phân định cái đúng và cái sai bằng nhận thức của con người. “Trong tự sự 
truyền thống Nhật Bản, quan điểm Thần đạo cho rằng sự lưu vong gắn liền với sự thanh lọc, 
còn góc nhìn Phật giáo cho rằng sự đền tội là tất yếu cho những lỗi lầm đã gây ra trước đó” 
[118, 630]. Bản chất cái thiện trong Truyện kể Genji cũng được nhấn mạnh ở tính “hành trình”, 
điều này không chỉ thể hiện ở mẫu thức nhân vật bị lưu đày mà còn thể hiện ở việc trong quá trình 
đó con người nhận thức gột rửa tội lỗi và trả giá cho những sai lầm mà họ đã gây ra.  

Từ tư tưởng truyền thống, văn học Nhật Bản hiện đại tiếp tục khám phá ranh giới 
thiện – ác trong một bản thể. Điều đặc biệt việc nhận thức vai trò cá thể trong cộng đồng 
được tiếp biến trong sự đa dạng từ những góc nhìn mới của thời đại. Vấn đề thiện – ác 



103 
 

 

thường được các tác giả đặt trong các bối cảnh văn hóa với những biến chuyển giá trị buộc 
con người nhận thức về cái tốt – xấu, sai – đúng hay còn – mất.  

Người đẹp say ngủ, Cố đô, Xứ tuyết hay Ngàn cánh hạc… của Y. Kawabata thể hiện 
những góc nhìn tinh tế về chủ đề thiện – ác. Từ chiều sâu với tình yêu cái đẹp trong tâm thức 
của một người Nhật, nhà văn đã thể hiện trong tác phẩm những khoảng không mờ hóa ranh 
giới giữa thiện và ác. Trong diễn từ nhận giải Nobel năm 1968, Kawabata thể hiện rõ quan 
điểm: “(…) nếu các vị nghĩ rằng trong thiên truyện Ngàn cánh hạc tôi muốn mô tả vẻ đẹp 
của tâm hồn và những hình thức của nghi lễ trà đạo, điều đó là không đúng. Thật ra là ngược 
lại, tôi chối bỏ nó, tôi cảnh báo chống lại sự phàm tục thô thiển mà những nghi thức trà đạo 
hiện nay đang sa vào” [119]. Cùng với tinh thần này, chúng ta có thể nhìn thấy cách thể hiện 
những hàm ý sâu sắc về cái thiện bị cái ác lấn át trong các tác phẩm của nhà văn. Vẻ đẹp của 
những người phụ nữ thánh thiện, những nghi thức truyền thống hay những không gian 
nguyên sơ của thiên nhiên vừa được khắc họa trong sự trân trọng lại vừa thể hiện nỗi sầu 
muộn trước những cái đẹp, cái tốt, cái thiện lương bị đọa đày. Các tác phẩm của Kawabata 
khám phá bản chất phù du của cuộc đời, những rung chấn tâm thức trước cái đẹp mong 
manh tạo nên chất dẫn để bản thể soi chiếu thiện ác trong mỗi người.  

Từ góc nhìn của một ngòi bút hiện thực mang cảm quan “bất an mơ hồ về tương lai”, 
Akutagawa Ryunosuke thể hiện thách thức những khái niệm về sự thật và đạo đức khi đặt 
con người vào trong những cuộc đấu tranh dữ dội giữa thiện và ác. Truyện ngắn của 
Akutagawa khám phá bản chất của con người khi xoáy sâu vào sự phức tạp về diễn biến tâm 
lí. Cùng ý thức thiện – ác không phải là hai phần tách rời, trong mỗi con người đều có hai 
phần thiện – ác, các tác phẩm của Akutagawa thể hiện cuộc giằng co giữa vị tha và vị kỉ khi 
đặt con người vào tình huống đặc biệt. Nhà văn Nhật này có một thể nghiệm đặc biệt khi 
thường đặt nhân vật vào cõi tự ý thức và lựa chọn. Bản chất xấu xa trong con người nhiều 
khi thắng thế trong tác phẩm của Akutagawa như trong Rừng trúc, Cái mũi, Kappa… Sự 
thắng thế này thực chất là mong muốn được bóc trần cái ác khi cái thiện vẫn hiện hữu nhưng 
bị xếp vào hàng yếu thế. Truy cầu cái đẹp toàn mĩ, nhà văn cho thấy nhận thức đặc biệt về 
cái thiện khi đặt nó vào trong vòng vây của cái ác. Những câu chuyện của Akutagawa 
Ryunosuke khai thác ranh giới mong manh giữa thiện – ác trong quan niệm truyền thống 
bằng cách “giải phẫu quyết liệt thế giới bệnh hoạn và hỗn loạn” [120, 14]. Từ đó, cái thiện 
trong tác phẩm của Akutagawa trở thành đối tượng để người đọc suy ngẫm và lí giải ở thế 
giới tràn ngập những tình huống đầy mâu thuẫn và khó xử về đạo đức.  

Quan niệm nhận diện cái thiện của các nhà văn kể trên có ảnh hưởng sâu sắc tới thế 
hệ tiếp nối như Mishima Yukio, Osamu Dazai, Abe Kobo và cả hai nhà văn nhận giải Nobel 
sau Kawabata là Kenzaburo Oe, Kazuo Ishiguro. Phát triển tư tưởng truyền thống, cũng như 
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cách thể hiện của tiền bối, các nhà văn thuộc thế hệ mới đã cách tân phương thức nhìn nhận 
cái thiện. Tích hợp văn học Đông - Tây cùng với sự đa dạng hóa tầm tiếp cận vấn đề, các 
nhà văn tạo nên những vùng đất đặc sắc cho văn chương được diễn bày khả thể khai thác vấn 
đề quen thuộc. Đặc biệt, thiện – ác dù không còn xa lạ, nhưng sự bám rễ của cái ác trong 
cuộc sống đương đại ngày càng lộ rõ khi khiến con người ngày càng suy đồi về đạo đức hay 
suy sụp về tâm lí và nhận thức. Điều đó tiếp tục thúc đẩy các nhà văn tìm cách thể hiện 
những lăng kính nhân sinh để tìm kiếm lại cái thiện, cái đẹp bị cái ác, cái xấu xa áp chế và 
tước đoạt. Vì vậy, Kenzaburo Oe khắc họa những nỗi đau của con người trước chiến tranh và 
hiểm họa hạt nhân nguyên tử trong Nuôi thù, Tuổi mười bảy, Một nỗi đau riêng… Kazuo 
Ishiguro đặt nhân vật của mình trong những nỗi u sầu của thời đại về những con người mang 
mặc cảm cô đơn và ẩn ức về sự mất mát mà lẫn lộn giữa quá khứ và thực tại, dằn vặt và lo sợ 
trong Mãi đừng xa tôi, Những người khổng lồ ngủ quên… Hoặc như Abe Kobo không ngần 
ngại khắc họa những thế giới dị biệt để con người cảm nghiệm nỗi đau của những thân phận 
bị xa lánh, ghét bỏ và thất bại ê chề như trong Người đàn bà trong cồn cát, Khuôn mặt người 
khác… Cái thiện vẫn còn đó nhưng nó đang dần bị cái ác chiếm đoạt, cô lập và đầy đọa – 
vấn đề này tiếp tục được các nhà văn thể hiện với nhiều chiều tiếp cận khác nhau.  

Tóm lại, từ những phân tích trên, chúng ta có thể nhìn thấy một số đặc trưng nổi bật 
về cái thiện được thể hiện trong văn chương Nhật Bản. Thứ nhất, trong văn chương Nhật, cái 
thiện như là một biểu hiện của cái đẹp được thể hiện ở góc độ nhận thức đạo đức đối với con 
người đặt trong tương quan trách nhiệm với cộng đồng. Thứ hai, vấn đề cái thiện và cái ác 
không được xem như là hai vấn đề tách biệt phân định rõ ràng mà được xem như là hai yếu 
tố gắn bó chặt chẽ trong một bản thể. Thứ ba, văn chương Nhật Bản thường tập trung vào 
cuộc “hành trình” của con người tâm thức để truy tìm cái thiện, hay nói đúng hơn, để truy 
tìm lại gốc rễ bản thể, từ đó soi chiếu vào thiện – ác để lựa chọn và hành động. Murakami 
tiếp tục phát triển những đặc trưng này. Đặc biệt, ý thức tìm thấy vẻ đẹp trong “sự thưởng 
thức đối với bất cứ điều gì tồn tại như nó vốn là” [121, 251] của mĩ học Phật giáo được nhà 
văn Nhật thể hiện sâu sắc. Với tư cách là nhà văn kiếm tìm một lối đi mới trong văn chương 
Nhật, Murakami đã thể hiện quan điểm riêng về cái thiện đối với nhân sinh. Trước sức mạnh 
của cái ác, nhà văn vẫn làm nổi bật cái thiện ở những người yếu thế và luôn hướng những 
con người của mình tới cuộc hành trình tới cái thiện.  
3.2. Cái thiện ở những người yếu thế trong tiểu thuyết Haruki Murakami  
 Trong Từ điển Tiếng Việt, Hoàng Phê định nghĩa: “yếu thế” là “ở vào thế yếu” [40, 
1483]. Định nghĩa này nhằm để chỉ những đối tượng gặp bất lợi so với các thành phần áp 
đảo về số lượng, vật chất, sức khỏe, vị thế và quyền lực… “Người yếu thế” là những con 
người phải lãnh chịu những tổn thương từ những hạn chế của họ trước đối tượng ở vào thế 
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mạnh hơn – cái mạnh có thể là một đối tượng hoặc là cả tập thể, hệ thống. Trong diễn từ khi 
nhận giải thưởng văn học cao nhất của Isarael cho tác gia quốc tế “có khả năng xuất chúng 
trong việc biểu hiện tự do của con người và xã hội” – Jerusalem Prize, Haruki Murakami đã 
nêu rõ quan điểm văn chương trước những tranh cãi về tính nhân văn trong tác phẩm của 
ông. “Giữa bức tường cao kiên cố và một quả trứng đập vào đấy, tôi luôn chọn đứng về phía 
quả trứng” [72]. Với tư cách là “người bịa chuyện” khéo léo, tinh xảo cùng với khả năng rũ 
bỏ rào cản đạo đức để hướng tới “siêu đạo đức” của văn học, đặc biệt là tiểu thuyết, 
Murakami cho rằng tiểu thuyết gia có thể đem sự thật ra một vị trí mới, soi rọi ánh sáng mới 
vào nó. Từ đó, những thứ nằm lẩn khuất trong bóng tối của hiện thực đi vào tiểu thuyết từng 
bước bị bóc trần bằng những “mồi nhử” đặc biệt. Quan trọng là tiểu thuyết gia và người đọc 
phải có được sự “minh định”: Sự thật nằm ở đâu? Nó như thế nào?... ngay trong chính chúng 
ta. Và lúc này, ta có thể thấy hai đối cực chính xuất hiện trong tác phẩm hư cấu của nhà văn, 
cũng như trong hiện thực: “phe trứng” và “phe tường”. Haruki Murakami khẳng định: “(…) 
mặc cho bức tường có lí đến thế nào đi nữa, và mặc cho quả trứng có sai lầm đến đâu đi nữa, 
tôi vẫn đứng về phía quả trứng. Ai khác sẽ phán định phía nào là đúng, phía nào sai. Có lẽ 
thời gian hay lịch sử sẽ làm việc phán định đó. Chứ nếu có tiểu thuyết gia nào mà đứng về 
phía bức tường để viết tiểu thuyết, thì cho dù với lí do gì đi nữa, tác phẩm của họ liệu có 
được chút giá trị gì chăng?” [72]. Trong phát biểu, Murakami đã tự xây cho mình một ẩn dụ 
và giải thích ẩn dụ ấy trong hai hình ảnh trứng – tường. Xét về hiện thể, “tường” chính là 
những oanh tạc cơ, xe tăng, phi đạn, bom lân tinh…; “trứng” chính là những người dân 
không có bất cứ một sự phòng vệ nào, bị cán bẹp, thiêu cháy và bắn chết… Xét về bản thể, 
thì Trứng và Tường cũng chính là hai đối cực thiện – ác tồn tại ở trong chúng ta. Mỗi con 
người mang trong mình một linh hồn mỏng manh, bao bọc bởi lớp vỏ dễ vỡ, từng ngày, đối 
đầu với bức tường cao kiên cố được Haruki Murakmi gọi tên: “Guồng máy”. “Guồng máy” 
ấy có thể ngoài ta, cũng có khi thâm nhập vào trong ta để trở thành một thành quây khiến ta 
mê muội và tuân phục, nó mang lại cho ta hai mặt về tâm lí “an toàn và ngột ngạt; bảo vệ, 
nhưng là nhà tù” [71, 971].  

Haruki Murakami là nhà văn muốn viết về cái ác – điều này đã được nhà văn khẳng 
định trong cuộc phỏng vấn với Trần Tiễn Cao Đăng khi nhắc đến tiểu thuyết Biên niên kí chim 
vặn dây cót [1, 8]. Nhà văn sử dụng cái ác như một phương cách để thể hiện, chạm tới cái 
thiện trong chính ông và nhân loại. Nhận thức được nỗi đau sinh thế, nắm rõ bản chất triết lí 
thiện – ác và quyền năng vô hạn của tiểu thuyết, Murakami không ngần ngại biến cái ác thành 
chủ đề để khai thác trong tác phẩm. Nhà văn bẻ gãy hiện thực, cắt đặt những mảnh vụn vào 
trong hành trình của tiểu thuyết, xây nên những câu chuyện triền miên trong hỗn mang, siêu 
thực, xoay quanh cái ác đa diện để từng bước phô bày những vết thương của thời đại. “Nếu rơi 



106 
 

 

xuống sàn mà vỡ thì đó là trứng” [122, 170]. Các nhân vật trung tâm của ông trở thành những 
cái yếu thế cô đơn, lẻ loi đối mặt với thế lực tàn ác có khi trở thành một hệ thống (như Nhà 
máy, Thị trấn trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, tổ chức Sakigake trong 
1Q84…). Và từ những con người thương tổn tựa như quả trứng bị ném vào tường, Haruki 
Murakami khám phá nơi họ cái đẹp lương thiện. 
3.2.1.  Sự ngây thơ, chân thật của những người yếu thế 

 Trong tiếng Nhật, 無邪気な (むじゃきな - mujakina) là tính từ mang nghĩa “ngây 

thơ, trong sáng”, gần với từ “innocent” của tiếng Anh để chỉ sự vô tội, vô hại, thật thà, ngay 
thẳng, ngây thơ và chân thật [123, 851]. Như vậy, chúng ta có thể thấy, ngây thơ và chân thật 
là hai biểu hiện nổi bật của những con người mang tâm hồn trong sáng, tốt đẹp. Sự ngây thơ 
của con người thường thể hiện ở chỗ “không hiểu biết hoặc rất ít hiểu biết về đời, do còn non 
trẻ, ít kinh nghiệm” [40, 854]. Sự chân thật của con người thể hiện ở chỗ “trong lòng như thế 
nào thì bày tỏ ra ngoài đúng như thế” [40, 179]. Đây là hai khía cạnh chúng tôi tập trung ở 
mục này để làm rõ một khám phá về cái đẹp lương thiện trong những con người yếu thế của 
Murakami.  
 Trước hết, những người yếu thế trong tiểu thuyết Haruki Murakami là những con 
người ngây thơ lương thiện. Đó có thể vừa là cái đẹp nhưng cũng vừa là căn nguyên thương 
tổn ở những con người của Murakami. Vì vậy mà Murakami ví các nhân vật yếu thế của mình 
là “trứng”. Tâm hồn thuần nguyên của họ chỉ được bao bọc bên ngoài bằng lớp vỏ yếu ớt, một 
tác động nhỏ của ngoại cảnh cũng có thể khiến vỏ trứng nứt vỡ, cái lõi bên trong bị thương 
tổn, hư hoại. Những con người ngây thơ, hồn nhiên đó không thể nhận biết nỗi đau mình đang 
mang, hoặc không đủ sức chống chọi với thế giới bên ngoài. Vì tâm hồn ngây thơ nên các 
nhân vật của Murakami dễ mắc sai lầm, nhưng những sai lầm cũng thể hiện sự trong sáng 
thiện lương trong họ.  

Murakami đã khắc họa sâu sắc ở sự “không biết” để thấy được bản chất hồn nhiên 
của những con người yếu thế. Trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, cháu 
gái nhà khoa học ở xứ sở diệu kì hay cô thủ thư ở chốn tận cùng thế giới đều là những cô gái 
ngây thơ, trong sáng. Đối mặt với nỗi đau mất cha mẹ, những cô bé mới lên sáu, lên bảy chỉ 
có đủ khả năng nhận biết bằng hiện thực: “Tôi không nhớ rõ nữa. Tôi tin là tôi không cảm 
thấy gì. Tôi chỉ còn biết chính xác là buổi tối mùa thu ướt át hôm đó không ai ôm tôi vào 
lòng. Đó là… đối với tôi đó là ngày tận cùng thế giới. Khi trời tối và ta cô đơn khủng khiếp 
và không còn ước muốn nào hơn là được một người ôm vào lòng, nhưng không có ai ở đó để 
an ủi ta” [87, 323-324]. Những bé gái mồ côi không thể cảm nhận được chính xác tình cảm, 
suy nghĩ của họ trước nghịch cảnh. Thế nhưng, ẩn ức khát khao tình thân vẫn tồn tại trong 
họ từ tận vô thức. Điều đó vô hình trung biến các cô gái trở thành “vật sở hữu”, những sản 
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phẩm hoàn hảo theo sự sắp đặt của người khác, bị tước mất kí ức, tình yêu và tâm hồn mà 
không thể chống cự lại.  

Xuất phát từ sự “không lường trước” những vạn biến của cuộc đời, nên con người 
trong Rừng Nauy, Kafka bên bờ biển rơi vào những nỗi đau ngộ tưởng về sự hoàn hảo. Sự tin 
tưởng vào một kết nối hoàn hảo, trong một mối quan hệ hoàn hảo đã khiến con người yếu 
đuối mất đi khả năng chống chọi với thế giới bên ngoài. Đối diện với mất mát, họ chỉ còn 
cách chạy trốn, tìm nơi để nương mình tách biệt khỏi thế giới hiện thực. Điều đó xuất phát từ 
những suy nghĩ đơn giản và bản năng của những tâm hồn yếu ớt: “Rất có thể bọn mình 
không bao giờ có khả năng thích ứng hoàn toàn với những méo mó của chính mình. Không 
thể tự mình cất giấu nỗi đau đớn khổ sở do những méo mó này gây ra, bọn mình đến đây để 
trốn tránh chúng. Khi nào còn ở đây, bọn mình có thể tiếp tục sống mà không làm người 
khác tổn thương hoặc bị họ làm tổn thương…” [89, 174]. Nhà nghỉ Ami (Rừng Nauy) - nơi 
giúp Naoko, Reiko tách khỏi cộng đồng xã hội, phiến đá cửa vào (Kafka bên bờ biển) - 
phương tiện giúp Nakata loại bỏ trí lực và ngôn ngữ, Miss Saeki giữ lại kỉ niệm tình yêu - là 
lá chắn mỏng manh cho nỗi sợ hãi của những con người không có sức phản kháng với sự 
thực đau đớn mà vẫn muốn bảo toàn thiện tính. Chống chọi với nghịch cảnh, với sự ngây thơ 
của mình, những người yếu thế đã mắc sai lầm mà đánh đổi cả sự tồn tại của bản thân giữa 
cõi đời.  

Cái ngây thơ của những người yếu thế còn thể hiện ở những cô gái đặt niềm tin vô 
vọng vào những cuộc tình không bến đỗ. Trong Rừng Nauy, trước một kẻ vô tâm, ái kỉ như 
Nagasawa, Hatsumi vẫn nuôi trong mình hi vọng về một tương lai có thể thay đổi hắn bằng 
tình yêu chung thủy và sự bao dung của mình. Trong Người tình Sputnik, Sumire cũng ngây 
thơ tin tưởng vào một ngày nàng có thể sưởi ấm trái tim Miu. “Thế giới này đầy rẫy những cô 
gái ngây thơ, ngu ngốc, và tớ cũng là một trong số đó, tự mình chạy theo những giấc mơ 
không bao giờ thành hiện thực” [88, 70]. Dù biết là vô vọng, vẫn biết là tổn thương, nhưng 
những cô gái vẫn đuổi theo tình yêu của đời mình với tình cảm trong sáng, hồn nhiên nhất.  

Ở tiểu thuyết của Murakami, những người yếu thế còn luôn giữ cho mình sự chân thật. 
Họ chân thật với chính vấn đề và nỗi đau của mình theo cách riêng. Ngoài chuỗi suy niệm của 
nhân vật trung tâm, đa phần các nhân vật của Murakami đều sẵn sàng bày tỏ tâm can bằng các 
hình thức khác nhau, có thể trực tiếp hoặc gián tiếp. Điều đó vừa thể hiện những mâu thuẫn 
nội tâm và ngoại cảnh của nhân vật, vừa là cơ hội để chúng ta có thể nắm bắt được phẩm tính 
của những con người phải chịu mất mát, tổn thương. Về trực tiếp, các nhân vật yếu thế của 
Murakami thường thể hiện những suy nghĩ của mình qua những cuộc hội thoại. Với những 
nhân vật đặc biệt như cô thủ thư mất tâm hồn trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế 
giới hay Nakata trong Kafka bên bờ biển, sự chân thật của họ vốn là bản chất trong những 
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những tâm hồn trong sáng như đứa trẻ, vì vậy, họ không thể nói dối. Bên cạnh đó, các nhân vật 
khác như Midori trong Rừng Nauy, Kasahara May trong Biên niên kí chim vặn dây cót, Ayumi 
trong 1Q84 hay Oshima trong Kafka bên bờ biển… đều là những con người sẵn sàng nói ra 
những những băn khoăn, trăn trở mà không hề giấu giếm, kể cả là những điều điên rồ nhất cho 
đến những quan điểm triết lí về cuộc đời. Về gián tiếp, nếu như không thể diễn đạt bằng lời, 
những con người tổn thương trong tác phẩm của Murakami như Naoko trong Rừng Nauy, Quế 
và Kumiko trong Biên niên kí chim vặn dây cót, Sumire trong Người tình Sputnik, cô giáo của 
Nakata trong Kafka bên bờ biển… lại tìm phương cách khác nhau để có cơ hội thể hiện nỗi 
lòng qua những bức thư hay những câu chuyện đầy tính ám thị.  

Bằng cách này hay cách khác, những con người của Murakami luôn có xu hướng được 
bày tỏ những nỗi lòng của mình. Ở họ là nỗi khát khao được chia sẻ, được lắng nghe. Đối với 
họ, bí mật hay giả tạo như là một gánh nặng. “Thế giới có vẻ hoàn toàn trống rỗng đối với em. 
Mọi thứ em thấy quanh mình đều có vẻ giả tạo. Cái duy nhất không giả tạo là cái thứ kinh tởm 
nằm trong em ấy” [95, 374]. Những ám ảnh về cái chết, về sự cô độc, về nỗi mất mát trong 
quá khứ, về những dằn vặt đau khổ ở hiện tại luôn được những con người của Murakami thể 
hiện bằng tận đáy tâm can. Với tâm hồn trong sáng, những con người của Murakami mặc dù là 
nạn nhân nhưng cũng không vì vậy mà che giấu sự thật, ngụy biện cho những sai lầm của 
mình. Điều đó đã thôi thúc cô giáo của Nakata trong Kafka bên bờ biển viết bức thư thú nhận 
về sự thật mà mình đã giấu đi suốt bao năm. Cảm giác tội lỗi vì đã vô tình làm tổn thương 
những đứa trẻ vô tội, làm mất đi tương lai của Nakata buộc cô phải nói ra sự thật để tìm kiếm 
một phần nhẹ nhõm trong tâm hồn. Đối diện với cái ác, những con người trong sáng vẫn lựa 
chọn nhìn vào sự thật để tri nhận sự thật. Với những thương tổn, họ vẫn mong giữ lại những 
phần tốt đẹp trong mình bằng mọi giá. Vì thế, khi đối diện với tội ác của chiến tranh, những 
người lính lương thiện trong Kafka bên bờ biển sẵn sàng trở thành những kẻ đào ngũ, những 
kẻ mất tích: “(…) Anh bất cần kẻ địch là ai: lính Tàu, Nga hay Mĩ. Anh không bao giờ muốn 
băm ruột họ. Nhưng cái thế giới mà chúng ta đang sống nó là như thế và chính vì vậy mà 
bọn anh đã đào ngũ. Xin đừng hiểu lầm anh, hai đứa anh đây không phải là những kẻ hèn 
nhát. Thực ra, bọn anh là những người lính xuất sắc. Có điều bọn anh không chịu nổi cơn 
xoáy lốc bạo lực ấy” [96, 473]. Trong những con người yếu thế Murakami, dù là những 
người mang những nỗi đau riêng, lòng bao dung và trắc ẩn vẫn tồn tại sâu sắc.  
3.2.2. Sự bao dung, vị tha của những người yếu thế  
 “Bao dung” là “độ lượng, rộng lượng với mọi người” [40, 46]. Sự bao dung cũng có 
thể hiểu là sự tôn trọng, thấu hiểu cho sự khác biệt của những người khác. “Vị tha” là “có tinh 
thần chăm lo một cách vô tư đến lợi ích của người khác, có thể vì người khác mà hi sinh lợi 
ích của cá nhân mình” [40, 1413]. Trong tiểu thuyết của Haruki Murakami, mặc dù phải gánh 
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chịu những tổn thương, đau đớn đến cận kề cái chết nhưng các nhân vật của ông vẫn sẵn sàng 
tha thứ cho những lỗi lầm, khiếm khuyết và hạn chế của những người gây ra tổn thương cho 
mình. Đồng thời, họ sẵn sàng đánh đổi lợi ích cá nhân để hướng tới sự tương trợ với mong 
muốn mang đến những điều tốt đẹp cho những người yếu thế khác.  
 Các tác phẩm của Haruki Murakami là những câu chuyện của những tâm hồn mất mát 
gặp gỡ những tâm hồn mất mát. Đó không phải là những câu chuyện của một cá nhân mà là sự 
bộc bạch từ những số phận con người bị phân mảnh trước những nghịch cảnh tréo ngoe, phi lí. 
“Hạnh phúc chỉ có một loại, nhưng bất hạnh thì đến dưới mọi dạng, mọi cỡ. Như Tolstoy đã 
nói: hạnh phúc là ngụ ngôn, bất hạnh là chuyện đời” [96, 182]. Trước những thương tổn, 
những con người mang vết thương chứng kiến những vết thương khác mà nảy sinh những 
đồng cảm, trắc ẩn. Họ không hề chạy trốn hoàn cảnh mà chấp nhận số phận bằng sự bao dung, 
độ lượng xuất phát từ tình thương, tình yêu chân thành.  
 Trong Rừng Nauy, Midori trở thành điểm sáng của tác phẩm. Những câu chuyện nửa 
hư nửa thực mà cô kể như là một sự bù lấp cho mất mát mà cô phải trải qua. Vì lòng bao dung, 
nên Midori đã tạo nên những câu chuyện hợp lí nhất để những nỗi đau của mình được xoa dịu. 
Đối diện với sự thiếu thốn tình yêu thương, thậm chí phải chịu những lời miệt thị, chửi rủa 
nhưng Midori thực tâm vẫn không hề trách cứ bố mình. Thậm chí, cô còn là một đứa con hiếu 
thảo. Vừa học, vừa cáng đáng quản lí hiệu sách nhỏ của gia đình, Midori vẫn chăm sóc bố 
mình chu đáo. Tự đáy lòng, cô luôn ghi nhận những điều tích cực nhất từ bậc sinh thành: “Bố 
tớ không phải người xấu thế đâu. Nhiều khi tớ cáu với ông ấy vì ông ấy nói những điều thật 
kinh khủng, nhưng tận đáy lòng thì ông ấy rất trung thực và rất yêu mẹ tớ. (…) ông ấy còn tốt 
bằng vạn những kẻ lừa đảo và dối trá chỉ biết đi quanh mơn trớn mọi thứ bởi vì chúng cứ trơn 
như lươn thế thôi” [89, 338 - 339]. Rõ ràng, Midori là một cô gái vô cùng tốt bụng và hiểu 
chuyện. Dù vô cùng đau đớn khi phải nghe những lời nguyền rủa cay độc nhưng Midori vẫn 
sẵn sàng tha thứ, cô không lấy những điều đó làm nỗi hận mà bỏ mặc bố mẹ mình: “Cả thế 
giới đen ngòm mất một giây khi bà ấy nói thế với tớ. Nhưng những chuyện như thế là một đặc 
điểm của căn bệnh này. Một chỗ nào đó trên não bộ bị chèn ép và khiến người ta mở mồm nói 
đủ mọi thứ xấu xa. Biết là bệnh thật, nhưng vẫn thấy đau. Biết làm sao được! Như tớ đây này, 
hầu hạ họ đến lòi cả xương ra mà vẫn phải nghe họ mắng chửi thậm tệ đủ thứ” [89, 356]. 
Midori không phủ nhận tình máu mủ, ruột rà mà đón nhận nó như một ân phước. Khi bố chết, 
Midori trút bỏ xiêm y trước di ảnh như để chứng nghiệm ý nghĩa, sự biết ơn bậc sinh thành, 
đồng thời, cô cũng muốn nói lên điều mà cô cất giấu bấy lâu: “Bố ơi, này là đứa con gái mà bố 
đã làm ra” [89, 419]. Tình yêu của cô dành cho bố không hề thay đổi, mối kết nối của người 
cha với con gái dường như vẫn còn nguyên vẹn trong kí ức của Midori. Sự bao dung, vị tha và 
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cởi mở của Midori cũng chính là cơ sở, nguồn sống mãnh liệt tiếp thêm động lực để Watanabe 
Toru trở về với những kết nối cuộc đời để đối diện với những hiện thực và mất mát.  
 Từ bản chất tốt đẹp, các nhân vật Haruki Murakami luôn có xu hướng tha thứ những 
sai lầm của những người mang lại nỗi đau cho họ. Không chỉ Midori của Rừng Nauy, ta còn 
thấy điều đó ở các nhân vật như thuật toán sư trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế 
giới, Tazaki Tsukuru trong Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương, 
Tengo trong 1Q84… Đối diện với cái chết đã được định đoạt từ trước, thuật toán sư trong Xứ 
sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới không hề trách cứ nhà khoa học – người đã khiến 
anh ta vô tình trở thành một cỗ máy hỏng hóc. “Cuộc sống hạn hẹp được chia cho một hạnh 
phúc hạn hẹp” [87, 608]. Nhường chỗ cho những bất mãn, phẫn nộ, thuật toán sư hiểu được 
cái tốt đẹp mà mình đang có và có thể làm ở những giây phút cuối cùng của cuộc đời – đó là 
sự tha thứ. Sự tha thứ cũng là lựa chọn của Tazaki Tsukuru. Lời nói dối của Trắng đã khiến 
Tazaki phải trải qua những tháng ngày khủng khiếp đứng giữa ranh giới sinh tử. Nhưng khi 
khám phá được lí do, Tazaki không những không tức giận mà dành sự cảm thông chân thành 
cho cuộc đời bi kịch của Trắng: “cô không có khả năng tạo ra quanh mình một lớp vỏ đủ cứng 
để bảo vệ bản thân. Đứng trước cơn nguy ngập, việc tìm thấy dù chỉ một mảnh nhỏ cái nơi 
chốn an toàn cũng đã là quá sức với cô, nên cô không có đủ thời gian lựa chọn cách thức để 
làm chuyện đó” [90, 351]. Bằng sự đồng cảm, bao dung, nhân vật của Murakami cũng có xu 
hướng nhìn lại cuộc đời của mình, nhìn lại những gì mình đã nhận được để thay đổi cách nhìn, 
thay đổi suy nghĩ mà mình đã từng mang với người khác. Trong 1Q84, từng xem bố mình là 
một người thô lỗ, khiến tuổi thơ bị tổn thương sâu sắc, nhưng ở những chặng cuối cuộc đời 
của bố, Tengo đã kịp thời nhận ra những gì bố làm với mình chỉ là sự vụng về thể hiện tình 
cảm của một người sống nội tâm mang nỗi đau quá khứ. “Con cảm ơn bố đã nuôi đứa con 
không phải máu mủ của mình thành người (…) chắc chắn bố không nghĩ ra được cách nào 
khác để tiếp xúc được với con. Con nên nói thế nào nhỉ, đối với bố, có lẽ là chuyện bố có thể 
làm tốt nhất rồi. Đó là giao điểm duy nhất giữa bố và xã hội. Nhất định là bố muốn cho con 
thấy thế giới bên ngoài là thế nào. Đến bây giờ con đã hiểu được điểm này. Đương nhiên bố 
cũng có tính toán rằng nếu dẫn theo một đứa trẻ thì việc thu phí sẽ dễ dàng hơn. Nhưng hẳn 
không chỉ vì một mục đích nào đó” [98, 405-406]. Ở chiều ngược lại, bố của Tengo mặc dù 
thô cộc bên ngoài nhưng bên trong ông là con người tình cảm. Vợ ngoại tình bỏ lại đứa con 
nhỏ cho ông, nhưng không vì điều đó mà ông căm hận vợ, đặc biệt, không vì nỗi đau quá khứ 
mà ông làm tổn hại hình ảnh về mẹ trong Tengo. Việc Tengo có là con ruột hay không, đối với 
ông không quan trọng, tình yêu mà ông dành cho vợ con mới là điều ông nuôi dưỡng. Cho đến 
lúc cuối đời, ông vẫn mong muốn giúp đỡ con trai mình đến với hạnh phúc bằng tất cả chút 
sức lực cuối cùng.   
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Trong 1Q84, sự bao dung, vị tha trước hết thể hiện ở nhân vật Aomame và Bà Chủ của 
lâu đài Azabu. Họ đều là những người mang nỗi đau chứng kiến những người thân yêu bị cái 
ác bức tử. Giải phóng những người phụ nữ bị chồng bạo hành, Aomame và Bà Chủ trở thành 
những người chiến đấu vì cái thiện và những người yếu thế. Xuất phát là nạn nhân, Aomame 
trở thành người nhạy cảm hơn cả với những số phận bi kịch của những nạn nhân trong gia 
đình khác. Vì vậy, cô sẵn sàng trở thành kẻ ngoài lề để làm công việc pháp luật không thể 
chạm tới. Là sát thủ, Aomame sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống để giải thoát cho những người 
phụ nữ, những bé gái phải sống trong những hoàn cảnh éo le, tàn bạo. Để bảo vệ những người 
yếu đuối hơn, Aomame đã trở thành người đương đầu trực diện với cái ác bằng tình thương, 
lòng bao dung và trắc ẩn. Không chỉ vậy, trong tác phẩm, nhân vật Fukaeri cũng đem lại cho 
chúng ta ấn tượng về cái đẹp lương thiện mà cô sở hữu. Sự bao dung, thậm chí, sự vị tha của 
Fukaeri còn có khả năng cứu rỗi con người. Cô gái bị cha mình cưỡng đoạt tương lai đến mất 
khả năng giao tiếp, mất khả năng biểu lộ tình cảm nhưng vẫn luôn cô gắng mang sự thật cảnh 
tỉnh tới xã hội bên ngoài thông qua viết Nhộng không khí. Đặc biệt, cô luôn sẵn sàng sử dụng 
khả năng của mình để trợ giúp người khác như tạo một đường dẫn kết nối Tengo và Aomame 
hay cứu vớt linh hồn ẩn dật của Ushikawa. Với Ushikawa, một con người tồn tại bằng cách trở 
thành tay sai trong bóng tối, hắn tựa như Thằng Gù ở Nhà thờ Đức Bà phải sống theo sự sai 
bảo của lợi ích. Cuộc sống của hắn là cuộc sống bằng những ngụy biện khỏa lấp nỗi cô độc, 
đáng thương của một kẻ bị gạt ra ngoài xã hội. Thế nhưng, khi đối mắt với Fukaeri, những 
khoảng tối đáng thương của Ushikawa đã bị nhìn trúng: “Theo một nghĩa nào đó, đôi mắt đẹp 
ấy của cô đã khoan thứ cho Ushikawa. Không, không hẳn là khoan thứ, Ushikawa nghĩ lại. 
Không, đôi mắt ấy tràn đầy lòng cảm thương. Cô biết hành vi của Ushikawa là không sạch sẽ, 
nhưng cô trao cho y lòng cảm thương. (…) Y cảm thấy mình là một kẻ xấu xa biến thái ghê 
tởm (…) Sắc thái cảm thương tự nhiên, trong veo nơi đôi mắt Fukaeri thấm sâu vào tim 
Ushikawa. Chẳng thà bị vạch trần, bị khinh miệt, bị mắng chửi, bị định tội, y còn thấy dễ chịu 
hơn. Hay chẳng thà cô dùng gậy bóng chày đập y một trận. Nhưng thế này thì y không thể chịu 
nổi” [99, 385]. Sự bao dung, cảm thông trong ánh mắt của Fukaeri khiến Ushikawa đau đớn 
nhận ra tình yêu mà mình cả đời đã đánh mất chợt có trong khoảnh khắc. Những tình cảm của 
Ushikawa tựa như phúc âm buồn về tình yêu và sự tôn kính của Quasimodo dành cho 
Esmeralda. “Bất kì ở đâu, cảnh tượng đó cũng cảm động, khi một cô gái xinh đẹp, tươi tắn, 
thuần khiết, duyên dáng và đồng thời rất yếu ớt, động mối từ tâm, chạy tới như vậy, để cứu 
giúp một kẻ chất chồng đủ nỗi khổ ải, cổ quái và độc ác. Trên giàn bêu tù, cảnh tượng đó 
thật siêu phàm” [124, 259].  

Phải nói rằng, trong tiểu thuyết Haruki Murakami, cái ác thường giữ một thế thượng 
phong. Cái ác được “trang bị hùng hậu” với những động cơ, thủ đoạn đen tối, còn cái thiện 
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thì nguyên sơ, yếu thế, thiếu phòng bị và dễ bị cái ác dụ dỗ mà lầm đường lạc lối. Chính vì 
vậy, với trách nhiệm của một con người, Haruki Murakami xem việc viết tiểu thuyết như là 
một cơ hội để “đem phẩm giá của tâm hồn mỗi con người cá thể lên bề mặt mà soi rọi vào 
đấy” [72]. Soi chiếu vào những “quả trứng” và “bức tường”, ta không chỉ thấy được những 
nỗi đau của những phận người yếu thế mà còn khám phá được những vẻ đẹp thiện lương 
minh định giá trị cái đẹp nhân thế giữa ranh giới thiện – ác. Qua những câu chuyện phóng 
chiếu đủ mọi khía cạnh của sự tồn tại, từ niềm vui, hạnh phúc đến sự khủng khiếp, đáng sợ 
tột cùng, Murakami hi vọng mỗi con người thức tỉnh khỏi u mê, lạc lối mà thấy được giá trị 
tâm hồn. Dù cái ác thường ở thế mạnh, cái Thiện thì mong manh, yếu thế, thế nhưng, 
Murakami luôn giữ một tâm niệm: trong cuộc chiến không cân sức với cái ác, với Guồng 
máy, với Bức tường kiên cố… để giữ chút cơ may chiến thắng, ta phải giữ được phần thiện 
trong ta, phải giữ được niềm tin “vào tính cá biệt tuyệt đối không thể thay thế của linh hồn 
chính mình và của mọi người khác, và từ niềm tin của chúng ta vào hơi ấm có được khi linh 
hồn chúng ta được nối kết với nhau” [72]. Chính vì vậy mà cái thiện trở thành một đối tượng 
tìm kiếm, một hạt nhân cần được khai phá trong tiểu thuyết của Haruki Murakami.  
3.3. Hành trình hướng thiện của nhân vật trong tiểu thuyết Haruki Murakami 

 Nishida Kitaro – người sáng lập trường phái triết học Kyoto cho rằng: cái Thiện là 
hành trình kiếm tìm tự ngã chân chính. “Việc xác định giá trị của hành vi đều nằm ở nguyện 
vọng tiên thiên mang tính căn bản của ý chí này, do đó chúng ta thực hiện được nguyện vọng 
này tức là chúng ta thực hiện được lí tưởng của mình, thì hành vi đó sẽ được xem là thiện và 
nhận được sự tán dương, trái lại hành vi đó sẽ bị xem là ác và phải chịu sự chỉ trích” [125, 
211]. Lúc này “thiện” rất gần với khái niệm “mĩ”. Con người hướng đến cái đẹp cũng có 
nghĩa là phải hành động để đạt đến cái thiện lí tưởng. Đó là ý thức về cái chân của tự ngã. 
Con người trong tiểu thuyết của Haruki Murakami có một hành trình như vậy. Họ là những 
cá thể yếu thế trước cái ác, dùng những khả năng tri cảm, tri quan của mình để nhận chân 
hiện thực, cái chấp chướng của đời, để từ đó ngưỡng cầu cái thiện mà dấn thân tìm đến phần 
thiện lương trong mình. Thiện lương là làm những điều tốt đẹp cho những người khác, 
nhưng có nghĩa là đang làm tốt đẹp cho chính mình, chiến đấu vì người khác cũng chính là 
chiến đấu cho bản thân. Chiêm nghiệm, suy tư và hành động chính là quá trình con người 
khám phá cốt lõi của sự tồn tại. Dẫu các tác phẩm của Murakami hầu như đều kết mở, con 
đường hành trình của nhân vật dường như vẫn còn ở phía trước. Nhưng đó chính là đời, 
những con người nhỏ bé vẫn tiếp tục kiếm tìm chân lí, mỗi bước dấn thân là một lần đốn 
ngộ.  
3.3.1. Con người lạc lối và vị kỉ 

“Nỗi bất an nằm sâu trong tâm khảm các nhân vật đó cho thấy xã hội Nhật Bản có tác 
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dụng làm mê muội đến thế nào đối với cá nhân, nó nói lên rằng, nếu dẹp các thành công kinh 
tế sang một bên thì nước Nhật thời hậu chiến không hề là một chốn thiên đàng không tưởng” 
[95, 710]. Nhà nghiên cứu Patricia Welch đã phát biểu như vậy trong bài luận Thế giới 
chuyện kể của Murakami. Thực tế, không riêng gì nước Nhật, trong sự phát triển thần kì của 
kinh tế và công nghệ, dường như loài người ngày càng bị cái “thực hóa” của khoa học bao 
trùm. Con người khát khao “khoa học hóa” mọi vấn đề, hay nói cách khác, là con người tự 
tin có thể đưa mọi sự ra ánh sáng. Thế nhưng, vô hình trung điều đó lại khiến nhân loại trở 
nên mất cảnh giác với những “hỗn mang” vô dạng chờ thời cơ chực nuốt chửng loài người.  

Trong xu thế phát triển kinh tế như vũ bão, Guồng máy trở thành cấu trúc thống trị 
vững chắc như bức tường thành với những luật lệ hà khắc buộc con người phải từ bỏ “cái 
bóng” của chính mình như trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới để bước 
vào lãnh địa được kiểm soát bằng vật chất, quyền lực. Chạy theo dòng cuốn cuộc đời, con 
người ngày càng trở nên xa lạ, tách rời những giá trị nguyên bản của mối quan hệ cô độc và 
lầm lạc. Vì vậy, các nhân vật của Haruki Murakami thường khởi đầu “cuộc đời mình” trong 
tiểu thuyết bằng những bất an, lạc lối trong mê cung bóng tối vị kỉ.  

Trước hết, các nhân vật lạc lõng trong chính gia đình của mình. Như ở phần trên 
chúng tôi đã phân tích, các nhân vật của Haruki Murakami thường được xây dựng với hình 
ảnh của “những đứa con mồ côi”, những con người thiếu vắng tình thương gia đình. Có nhân 
vật là con một, có nhân vật có anh chị em, có nhân vật có người thân thích, thế nhưng họ đều 
có một điểm chung – họ đơn độc giữa trường huyết thống. Okada Toru, Kumiko, Kasahara 
May, Kano Creta, Kano Malta trong Biên niên kí chim vặn dây cót; Kafka Tamura, ông 
Nakata trong Kafka bên bờ biển; Aomame, Tengo, Fukaeri, Ayumi, Ushikawa trong 1Q84... 
là những đứa con lạc lõng như vậy.  

Sự thiếu vắng tình thương yêu của gia đình trong tiểu thuyết của Haruki Murakami 
như là sản phẩm của thời đại, khi con người chạy theo những hư vinh và ảo vọng. Sợi dây 
kết nối bằng tình yêu thương dần bị cắt đứt mà thay vào đó chỉ là sự hình thành và duy trì 
một phần tử có tính hỗ trợ xây dựng cho Guồng máy ngày càng vững chắc. Điều đó có thể 
nhìn thấy ở cha mẹ Kumiko (Biên niên kí chim vặn dây cót) với những niềm tin về quyền lực 
và vật chất, áp đặt niềm tin đó lên thế hệ sau mà sẵn sàng chà đạp lên những kẻ ngáng 
đường. Cha mẹ Aomame hay cha mẹ của những đứa trẻ trong giáo phái Sakigake (1Q84) coi 
đứa con gái của mình như là một công cụ hỗ trợ cho tín ngưỡng, ép buộc con cái phải đi theo 
tín ngưỡng và sẵn sàng vì tín ngưỡng mà bỏ mặc chúng... Hay cũng có cha mẹ vì định kiến 
về “dị thường” của xã hội mà kì thị chính đứa con máu mủ của mình như Ushikawa với hình 
hài xấu xí như một nốt nhạc phô trong giai điệu đẹp đẽ (1Q84), Kano Malta với năng lực đặc 
biệt và Kano Creta với căn bệnh “cực hạn cảm giác” (Biên niên kí chim vặn dây cót)... 
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Không chỉ vậy, cũng có gia đình vì vòng xoáy kinh tế, bạc tiền và danh vọng mà “không có 
thời gian” để bận tâm tới tổn thương của con cái như cha mẹ của Kasahara May trong Biên 
niên kí chim vặn dây cót. Ở tiểu thuyết của Murakami, còn có những gia đình tồn tại nhưng 
lại không toàn vẹn, khiến con cái rơi vào nỗi mặc cảm thiếu vắng bóng hình mẹ ruột như 
Okada Toru trong Biên niên kí chim vặn dây cót, Kafka Tamura trong Kafka bên bờ biển… 
Thậm chí, kể cả có mẹ nhưng cũng chẳng mang lại chỗ dựa tinh thần và bảo vệ bằng tình 
thương yêu như Ayumi trong 1Q84. Gia đình cũng nhiều khi trở thành nỗi ám ảnh về sự mất 
mát, bỏ rơi như đối với Naoko và Midori trong Rừng Nauy. Ở những cuốn tiểu thuyết, gia 
đình dường như không còn là nơi để về, không là thiên đường hoàn hảo dành cho con cái, 
chính bởi vậy, các nhân vật trở thành những sinh thể lạc lõng, bơ vơ bước vào cuộc đời với 
tâm hồn đầy tổn thương, méo mó.  

Sở dĩ một lần nữa phân tích những vết thương do gia đình tạo ra đối với các nhân vật 
trong tiểu thuyết của Haruki Murakami, chúng tôi muốn khẳng định một cơ sở tác động 
mạnh mẽ lên cuộc đời của các nhân vật, lúc này là “tác nhân” đẩy nhân vật trở thành những 
con người đơn độc trong xã hội, trong cuộc đời. Và đặc biệt, qua đây, ta hiểu rõ hơn lí do mà 
các nhân vật tìm đủ phương cách để chối bỏ huyết thống của mình. Trong Biên niên kí chim 
vặn dây cót, Okada Toru đã cắt đứt mọi liên hệ với cha khi ông tục huyền, Kumiko phá thai 
để từ bỏ khả năng tiếp nối mã gen khủng khiếp của gia đình Wataya. Với Kasahara May, 
những cảm xúc với bậc sinh thành cũng méo mó, gẫy vụn biến thành sự phủ nhận: “Tại sao 
em sinh ra trên đời này lại làm con những kẻ đầu đất như vậy chứ? Mà tại sao dù được 
những người như vậy nuôi nấng dạy dỗ nhưng em vẫn không trở thành một con ếch ộp ngu 
si như họ?...” [95, 537-538]. Các nhân vật đều hướng tới khát khao “cách li” khỏi gia đình. 
Kano Malta, Kano Creta, Kafka, Aomame, Tengo… cũng sớm rời bỏ khỏi gia đình mà họ  
không tìm thấy tình thương.  

Những hạt nhân “ác tính” trong những mất mát, khiếm khuyết từ gia đình, khiến con 
người rơi vào màn chướng vô minh, không có được những định nghĩa rõ ràng về “tính phải” 
của cái thiện (bởi có lẽ chẳng có ai dạy cho họ cả). Wataya Noboru tiếp nhận hạt “ác tính”, 
để cái ác gặm nhấm, bắt rễ chiếm đoạt thân xác. Anh ta trở thành “bản sao” cho kì vọng của 
gia đình. Tình cảm, tình yêu và cao cả hơn là sức mạnh tinh thần đối với anh ta là cái gì đó 
rất xa xôi – “anh ta chẳng có lựa chọn nào khác” [95, 89]. Và cứ thế, cái ác lớn dần, biến anh 
ta thành biểu tượng trong Biên niên kí chim vặn dây cót. Thế nhưng, những đứa con rời bỏ 
gia đình dường như cũng không thể trốn chạy khỏi “lời nguyền huyết thống”. Họ tiếp tục để 
guồng quay cuộc sống cuốn mình vào trong mông muội, u mê. Cho đến khi nghỉ công việc 
long tong bàn giấy, Okada Toru (Biên niên kí chim vặn dây cót) mới chợt nhận ra mình đã bỏ 
quên nhiều thứ. Suốt một thời gian dài, Toru chẳng bao giờ băn khoăn xem thực sự mình cần 
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gì và phải làm gì cả. Anh vô thức trở thành kẻ phục tùng cuộc sống vật chất. Những điều cơ 
bản của mối quan hệ vợ chồng từ sở thích ăn uống, nếp sinh hoạt... cũng đều bị Toru lãng 
quên. Anh nói yêu Kumiko, tin tưởng vào hạnh phúc gia đình của mình nhưng anh lại không 
hề biết rằng vợ của mình không thích ăn thịt bò nấu chung với ớt xanh, không thích khăn 
giấy màu xanh và giấy vệ sinh in hoa... Anh đã sống với vợ suốt sáu năm mà không hề biết 
cô ghét những thứ đó đến thế nào. Cuộc sống hiện thực khiến con người đánh mất nhau, 
những người tưởng như gần gũi nhất cũng trở nên xa lạ đến không ngờ... “Liệu có thể nào 
tôi nhìn thấy phần còn lại không? Hay là cho đến già, đến khi xuống lỗ tôi vẫn chẳng bao giờ 
thực sự biết được vợ mình?... Cuộc đời tôi có ý nghĩa gì nếu suốt đời tôi ngủ chung giường 
với một người đàn bà xa lạ vẫn hoàn xa lạ?” [95, 39-40]. Từ những ngày đầu hẹn hò với 
Kumiko, Okada Toru đã tự xây nên giữa hai người một bức tường sứa, khiến anh sợ chết 
ngất. Bức tường này được xây nên từ những bóng tối vô thức của nỗi sợ ẩn sâu bên trong, 
ngăn cách hai người – dẫu có tình yêu nhưng vẫn thành nhị nguyên phân biệt. Kumiko dẫu 
đã có gia đình riêng nhưng vẫn không tài nào thoát khỏi những méo mó tâm hồn, những ám 
ảnh về “cái gì đó” tồn tại trong cô, buộc cô phải chạy trốn khỏi thực tại. Và tương tự 
Kumiko, Kafka Tamura (Kafka bên bờ biển) cố gắng rời khỏi người cha của mình nhưng 
cũng không thể nào chối bỏ được dòng máu đang lưu thông trong cơ thể cậu. “Tôi không sao 
thoát nổi cặp lông mày dài rậm của cha tôi với cái rãnh sâu ở giữa. Tôi có thể giết ông nếu 
tôi thực sự muốn – chắc chắn là tôi đủ mạnh để làm việc đó – và tôi có thể xóa mẹ tôi khỏi 
trí nhớ. Nhưng không cách nào xóa được cái gien họ truyền cho tôi. Nếu tôi muốn khử cái đó 
đi thì chắc tôi phải thủ tiêu chính mình” [96, 14]. Lời nguyền Oedipus “giết cha, quan hệ với 
chị gái và yêu phải mẹ mình” đeo đẳng Kafka khiến cậu mong muốn được đến một nơi thật 
xa lạ, nơi mà cậu có thể khoác lên một vỏ bọc giấu đi cái “tôi” của mình: “Tôi thấy an toàn 
trong cái vỏ bọc gọi là thằng tôi đây. Tôi chui vào vành trong vừa khít của nó và khóa lại 
đánh tách” [96, 65]. Tengo trong 1Q84 dẫu có trưởng thành thể xác nhưng những ảo tượng 
về người mẹ phản bội vô tình bị anh ta chứng kiến năm một tuổi rưỡi như trở thành nhà tù 
giam cầm Tengo suốt hai mươi chín năm cuộc đời. “Mày chỉ có thể ở đây, không thể đi đâu 
được!” [97, 27]. Khoảnh khắc ngoại tình của mẹ đã khắc sâu trong Tengo, tựa như cơn sóng 
thần im lặng cuồn cuộn ập tới tấn công anh ta bất cứ lúc nào, bóp nghẹt toàn bộ sức sống. 
Ám ảnh đó mặc dù chưa được xác thực, nhưng, nó đã tạo nên một mặc cảm bị “cưỡng đoạt” 
tình yêu và sự bao bọc của người mẹ khi đứa con trai bất lực chứng kiến người phụ nữ đầu 
tiên của cuộc đời – bầu sữa nóng nuôi dưỡng mình bị tước khỏi bởi một người đàn ông xa lạ 
- không phải cha mình. Không chỉ vậy, việc không tìm được sự sẻ chia cùng với ứng xử cộc 
cằn với người cha khiến Tengo buộc phải rơi vào trạng thái phủ nhận khả năng cùng huyết 
thống. Anh ta huyễn hoặc mình trong một giả thuyết quay lưng với cha, để hợp lí hóa cho 
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những đau khổ, tổn thương trong quá khứ. Cả Kafka và Tengo ở trong hai tác phẩm của 
Murakami đều rơi vào những hoang mang, hỗn độn trong “phức cảm Oedipus” theo lí 
thuyết phân tâm học của Freud. Họ rơi vào mê cung của những ẩn ức mặc định cắm rễ 
trong bản thể của đứa con trai trong gia đình như Tiến sĩ Ernest Jones phân định: một là 
tình yêu cho người mẹ và hai là nỗi căm ghét người cha. Đặc biệt, nỗi căm ghét người cha 
trở thành ức chế buộc đứa con trai phải tìm cách đào thoát, phủ nhận mối quan hệ thân 
thích: họ “khước từ vai trò của người cha trong giao cấu và sinh sản, và sau đó làm dịu và 
chuyển hướng nỗi căm ghét hướng tới ông ta” [126, 174].  

Các nhân vật của Haruki Murakami buộc phải tự huyễn hoặc mình bằng cách tự lắp 
cho cuộc đời hạn hẹp và khó thở của họ một cánh cửa mới, một cánh cửa không ai biết được 
nguồn gốc của họ. Thậm chí, nhân vật Nakata trong Kafka bên bờ biển dẫu không chạy trốn 
trong thực tại, nhưng từ khi là một đứa trẻ, Nakata đã lựa chọn bước vào thế giới của bóng tối 
của nhận thức, trở thành “kẻ vô dụng” với gia đình: “Cái thế giới không đáy của bóng tối ấy, 
cái tĩnh lặng hỗn độn nặng nề ấy là một người bạn cũ và đã trở thành một bộ phận của chính 
lão từ lâu rồi. Nakata hiểu nó quá rõ. Trong cái thế giới ấy không có chữ viết, không có cả các 
ngày trong tuần, không có ông Tỉnh trưởng dễ sợ, không có nhạc kịch, không có BMW. 
Không dao kéo, không mũ cao thành” [96, 98]. Bởi với Nakata của thời tiểu học, với tư duy 
non nớt của mình, việc biết đọc, biết viết, biết tư duy chính là ngọn nguồn đau khổ của cậu, là 
cơ sở để cha mẹ cậu kì vọng và đặt những áp lực của người lớn lên vai cậu, khiến cậu mất đi 
sự hồn nhiên và niềm vui của một đứa trẻ. Thế nên, Nakata từ bỏ nó. Bởi lúc đó, Nakata cho 
rằng: không biết đọc, không biết viết, không thông minh sẽ mang lại cho cậu hạnh phúc. 
Aomame trong 1Q84 có lẽ từ những vết thương trong quá khứ mà chán ghét chính cái tên “đặc 
biệt” do cha mẹ đặt cho mình, từ “cái tên độc” đó dường như cha mẹ cô đã gán đứa con số 
phận phải cô độc giữa nhân gian. Cô phải đi trên con dường không gia đình, không cốt nhục. 
Để có thể tồn tại, cô buộc phải khiến mình thích ứng với cô đơn, không bè bạn, lấy sự mạnh 
mẽ, lạnh lùng để tạo giới hạn khước từ kết nối. Và hơn nữa, cô thường không hài lòng với hình 
thể của mình. Hầu hết những thứ nhận diện về cô đều bị phủ nhận. Chính bởi vậy mà Aomame 
đã từng mong muốn thay đổi dung mạo và tên họ để được “cài đặt lại cuộc đời”.  

Không chỉ vấn đề huyết thống, nhân vật của Murakami còn bị bẻ gãy đột ngột mối 
quan hệ tưởng chừng gắn bó với “người khác”. Sự mất tích đột ngột, cái chết bất ngờ hay sự 
cắt đứt liên lạc không báo trước trở thành tâm điểm ám ảnh của Biên niên kí chim vặn dây 
cót, Người tình Sputnik, Kafka bên bờ biển, Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng 
hành hương… Tình bạn, tình yêu trở thành khởi nguồn đẩy con người vào cảm giác bất an, 
mất phương hướng. Những bí mật, những ẩn ức không thể chia sẻ khiến nhân vật của 
Murakami rơi vào trường tiêu cực - dễ tổn thương, dễ sai lầm. Điều đó buộc họ phải rời bỏ 
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các mối quan hệ bằng những biện pháp thiếu sáng suốt: tự tử (Biên niên kí chim vặn dây cót, 
Rừng Nauy), bỏ đi ( Biên niên kí chim vặn dây cót, Người tình Sputnik, Kafka bên bờ biển) 
hay nói dối (Kafka bên bờ biển, Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành 
hương)… Đặc biệt, tình yêu khởi đầu trong tác phẩm của Murakami không phải là cái nôi 
lãng mạn mà là nỗi day dứt, tiếc nuối và tuyệt vọng. Tình yêu sâu sắc thuần khiết của 
Watanabe Toru, K, Sumire, Kafka, Tazaki Tsukuru càng lấn sâu càng vô vọng. Các nhân vật 
rơi vào cuộc vật lộn với quá khứ mất mát, đau đớn.  

Nhân vật trong tiểu thuyết của Haruki Murakami thường xuất hiện với hình hài của 
những con người mang tâm hồn bất toàn chất chứa những hoang mang đổ bể. Họ trở thành 
những “xác sống” rỗng rang cảm xúc, ngập chìm trong những ám ảnh về cái chết. Trong 
Biên niên kí chim vặn dây cót, con người không sao dứt khỏi kí ức mà càng hoang mang với 
thực tại. Trung úy Mamiya, Honda trở về sau chiến tranh cũng chỉ còn thân xác đơn độc 
trước nấm mồ người thân và chính mình. Nhục đậu khấu cũng không thể dứt khỏi những 
mặc cảm về câu chuyện vườn thú trong quá khứ, cái chết kinh khủng của chồng bà và sự ra 
đi của mẹ bà. Những mệnh phụ phu nhân giàu có, quyền lực (khách hàng của Quế) thường 
rơi vào những hụt hẫng, chi phối bởi “cái gì đó” khiến họ mất cân bằng giữa tâm hồn và thể 
xác. Và Quế từ chối giọng nói của mình từ năm sáu tuổi sau khi chứng kiến về một tội ác 
khủng khiếp dưới ánh trăng. Họ rơi vào những hố sâu của bóng đêm man dã, bị những điều 
tàn ác trong quá khứ ám ảnh, khiến bản thân đánh mất đi ý thức về sự tồn tại trong hiện thực. 
Những nhị nguyên trong con người mất cân bằng, một phần lớn lên, lấn át, nuốt dần từng 
mảnh của phần còn lại. Cô bé mới mười sáu tuổi Kasahara May mà đã đánh mất lòng tin căn 
bản nhất về cuộc sống, về những mối quan hệ nhân sinh. Kasahara May chìm đắm triền miên 
vào những “thuyết giảng” về cái chết. Cô bé đã sớm phải âu lo về “tử tính” trong cuộc đời… 
Theo đó, “quyền sống” của con người lại trở thành bị động, họ bị ném vào cuộc đời một 
cách thô bạo, họ chưa kịp định nghĩa thế nào là “sống”, cảm nhận những điều tốt đẹp trong 
cuộc đời mà đã phải đối diện với cái ác quá lớn mạnh, khủng khiếp. Như Kizuki, Naoko 
trong Rừng Nauy, Miss Saeki và người yêu của bà trong Kafka bên bờ biển – họ đều là 
những con người đến với nhau bằng tình yêu đẹp nguyên sơ, tự nhiên nhất: “Họ sinh ra đã có 
cái nửa kia ngay trước mặt mình” [96, 179] tựa như Adam và Eva nơi Vườn Địa đàng. Trong 
cái Đẹp của tình yêu, họ hồn nhiên bước xuống cõi đầy ải trần gian mà mất cảnh giác giữa 
những nguy cơ của cái ác với khả năng xâm hại và lật đổ thiên đường của họ. Hiện thực đầy 
rẫy những phi lí, bất công và những con người rỗng tuếch chính là “trái cấm” mà họ buộc 
phải thử. Thế nên, các nhân vật mang vẻ đẹp sáng trong của Haruki Murakami bàng hoàng, 
lạc lõng với thực tại, trở thành những thực thể sụp đổ giá trị sống. Kizuki và mối tình đầu 
của Miss Saeki đều chết ở độ tuổi đẹp nhất của đời người, một mười bảy, một hai mươi, một 
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chủ động lấy cái chết để giải thoát, một bị động bị cái chết tìm đến một cách vô lí đến không 
ngờ. Cả hai đều chết không một lời giải thích, để lại những vết đâm sâu hoắm vào trái tim 
của bạn đồng hành – Naoko, Miss Saeki – họ ở lại chỉ còn phần xác, cô độc lê thân mình với 
tâm hồn tàn tạ chống chọi với nhân gian. Không chỉ vậy, cái chết của Kizuki và người yêu 
Miss Saeki cũng vô tình “túm” cả phần sống của Wantanabe Toru và Kafka Tamura, để cho 
hai nhân vật này tiếp tục rơi vào những hỗn hoang của đổ bể và cái chết. “Mắc kẹt trong 
mối mâu thuẫn nghẹt thở ấy, tôi lẩn quẩn trong một vòng vô tận… ở đoạn giữa của cuộc 
đời, mọi thứ đều xoay quanh sự chết” [89, 65]. Không những vậy, những mất mát của quá 
khứ đã khoét sâu một lỗ hổng trong Okada Toru, khiến cậu ta tìm kiếm cơ hội lấp đầy 
khoảng trống của mình trong nhục dục thể xác với những người con gái xa lạ. Thế nhưng, 
kết cục của lựa chọn đó lại khiến Okada càng trở nên bị động và càng cảm thấy cô đơn tất 
thảy. Bởi những hành động tính giao ấy chỉ thỏa mãn thể xác trong khoảnh khắc, không thể 
nào giải thoát cho tâm hồn lạc lõng đang kiếm tìm sự kết nối, chia sẻ yêu thương. 

Nhân vật của Haruki Murakami nhận thức được rất rõ những vấn đề của cuộc sống, 
thậm chí còn có thể đúc rút cho mình những triết lí, thế nhưng điều đó không có nghĩa là họ 
tìm được cách giải thoát. Như K trong Người tình Sputnik quyết không trở thành một anh 
nhân viên mẫn cán “xuyên qua cuộc cạnh tranh sinh tử, rồi từng bước leo lên con dốc khó 
khăn của hình tháp tư bản chủ nghĩa” [88, 79] mà khám phá bản thân qua công việc của một 
giáo viên thỉnh giảng. Yêu thích công việc của mình nhưng anh ta luôn bị ám ảnh với những 
câu hỏi: “Tôi là ai? Tôi đang tìm kiếm cái gì? Tôi đang đi tới đâu?” [88, 80]. Những câu hỏi 
đó như đè nặng lên cuộc đời của các nhân vật, cứ lặp đi lặp lại nhiều lần trong các tác phẩm 
của Haruki Murakami. 

Trong những ám ảnh về sự tồn tại, với sức mạnh của bức tường thành giam cầm con 
người trong sự tuân phục, Tengo trong 1Q84, trước khi tiếp cận Nhộng không khí và viết lại 
nó, chàng ta chỉ là một con người lặng lẽ để cuộc đời trôi dạt theo cuộc sống tầm thường: 
“Từ nhỏ anh đã không hứng thú với độ cao. Tại sao nhỉ? Tengo thầm nghĩ. Có lẽ vì mình 
xưa nay vẫn luôn cúi đầu để ý dưới chân mà lặng lẽ sống qua ngày” [97, 343]. Tengo là một 
thần đồng toán học. Thế nhưng, năng lực hơn người của anh lại chẳng mang lại cho anh sự 
hạnh phúc. Những khoái cảm trong những con số của anh cũng chỉ tồn tại ở trong đó, bởi 
toán học quá rõ ràng, rạch ròi phân định theo từng bước và con người chỉ cần tuân thủ theo 
nó để tìm lời giải. Trái lại, thế giới hiện thực (nơi anh không thể không trở về) lại tràn ngập 
những vấn đề không thể giải quyết bằng phép tính, chính bởi vậy, Tengo bị rơi và căn ngục 
bi thảm với cảm giác gông xiềng nặng nề hơn gấp bội sau mỗi lần trở lại. Anh tìm thấy một 
con đường đặc biệt trong tiểu thuyết, sự mạch lạc thiếu hệ thống của tiểu thuyết tiếp thêm 
một hi vọng cân bằng với thực tại. Thế nhưng cũng như Sumire trong chặng khởi đầu cầm 
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bút của Người tình Sputnik, anh (và cả Sumire) vẫn còn chưa nhìn thấy được một con đường 
rõ ràng để hướng đến cánh cửa có thể giúp họ khai phóng. Thế nên các tác phẩm anh và 
Sumire viết ra dẫu không phải tầm thường nhưng cũng như chẳng đầu, chẳng cuối, không 
mang lại một động lực hấp dẫn nào để tác động sâu sắc đến tri nhận chủ quan và khách quan 
để mở một lối thoát trong hiện thực.  

“Chẳng phải bạn đã trao đi một phần cái ngã của mình cho ai đó (hay cái gì đó) để 
đổi lấy một cái “tự sự” hay sao? Chẳng phải chúng ta đã kí thác một phần nhân cách của 
mình cho một hệ thống hay một trật tự nào đó lớn hơn? Và nếu đúng vậy, chẳng phải là ở 
một giai đoạn nào đó, cái hệ thống này đã yêu cầu chúng ta phải “điên rồ”? Liệu cái tự sự 
mà bạn đang sở hữu lúc này có thật và có đúng là của bạn không?” [95, 715]. Trong tiểu 
thuyết của Haruki Murakami, các nhân vật trong giai đoạn mở đầu đều rơi vào sự mập mờ 
về tồn tại. Họ mong muốn mình xác lập được sự tồn tại nhưng lại chưa nhìn thấy bản chất 
của “tồn tại” là gì. Bóng tối của cái ác vẫn bao phủ cuộc đời con người, tìm mọi cách để 
nuốt trọn vẹn thiện tính trong bản thể. Chỉ một chút bất cẩn, hay vì tham vọng mù quáng, 
con người hoàn toàn có thể bị cái ác chiếm dụng mà trở nên lầm lạc, làm những điều trái 
nhân tính như Lãnh Tụ Sakigake (1Q84), Koichi Tamura (Kafka bên bờ biển), Wataya 
Noboru (Biên niên kí chim vặn dây cót), Nagasawa (Rừng Nauy)… Họ đánh mất phần 
Người trong chính mình. Thế nên, Haruki Murakami để cho các nhân vật trung tâm của 
mình phải bước đi để kiếm tìm – kiếm tìm phần giá trị nhân thể đang thất lạc, kiếm tìm bản 
chất cuộc sống đang bị màn quây bao phủ, kiếm tìm con đường xác lập vị thế “chủ thể” 
cuộc đời, đối diện với cái ác, đẩy lùi cái ác, dọn đường bóng tối cho ánh sáng của thiện 
lương được soi chiếu trong mối quan hệ gắn bó mật thiết giữa cái “tự thân” và “tha nhân”.  
3.3.2. Con người chiêm nghiệm và hành động  

“Con người” vốn được xem như là một biểu tượng của sự tự ý thức về tồn tại của 
nhân loại. Trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới của Jean Chevalier và Alain 
Gheerbrant, con người được miêu tả như là một sự tổng hợp của thế giới và vũ trụ bao la với 
cơ chế vận hành đa dạng và phức tạp. Con người cũng là trung tâm của thế giới các biểu 
tượng. Con người là dạng thể hội tụ tổng hòa tất cả những yếu tố vật chất trong tự nhiên: 
xương từ đất, máu từ nước, phổi từ không khí… Điều này đã được các nhà Hiền triết soạn 
Upanishad, các nhà thần học Kito giáo, hay các triết gia Đạo Lão khẳng định. Trong kinh 
Veda, con người như thể là một Atlas gánh vác thế giới, trở thành cột đỡ vũ trụ, thực hiện 
nhiệm vụ cao cả “chống Trời đỡ Đất” thường xuyên có nguy cơ tách lìa và phân rã. Chính 
bởi vậy, con người trở thành sinh linh mang trong mình cả cái bất tử và tuyệt diệt, mang 
trong mình cái khả năng như Brahman có thể khai tạo mà cũng có thể hủy diệt thế giới. Và 
đặc biệt, dựa trên những quan điểm của Kinh Thánh, có thể thấy, con người không những là 
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sản phẩm của Đấng sáng tạo – Chúa Trời, mà còn có một mối quan hệ mang tính chất quyết 
định giữa con người và thế giới. Giữa Chúa trời – vũ trụ - con người, con người dẫu nhỏ bé 
nhưng đứng ở vị trí tâm điểm, vạn vật vận hành quanh tâm điểm đó. “Con người biểu trưng 
cái nút của các quan hệ vũ trụ” [71, 665]. Con người được xác định ở hai phần tinh thần và 
xác thịt. Thế nhưng, với sự biến đổi không ngừng của xã hội kèm theo những tha hóa, biến 
chất, Basilide xác định sẽ có những sinh vật được gọi là người nhưng lại thiếu chất tinh thần, 
cảm thấy dễ chịu trong một thế giới quay lưng lại với Thượng đế và không có những cảm 
xúc mang tính người, đặc biệt là nỗi buồn trong cõi siêu tại. “(…) lúc đó sẽ không còn những 
con người tinh thần, mà chỉ còn những kẻ tâm thần không hiểu biết và từ chối những gì 
thuộc về tinh thần. Mỗi người bằng lòng với thế giới họ đang sống và không còn quan tâm 
đến cuộc sống vĩnh hằng. Lúc đó, nếu một người nói đến cuộc sống tinh thần, thì sẽ bị coi là 
lố lăng như con cá lại muốn gặm cỏ cùng đàn cừu trên núi cao. Khi sự ngu tối ấy lan tràn 
khắp trái đất, sẽ không còn sự tìm kiếm hoặc sở thích nào trên bình diện tinh thần. Thế giới 
sẽ hoàn toàn thiếu nỗi buồn nhớ đối với tinh thần” [71, 666]. Lúc này, con người sẽ chỉ còn 
tượng trưng cho “xác thịt duy nhất”. Sự bất tử, vĩnh hằng thật sự mà các giá trị triết lí tinh 
thần vốn đặt ra trong nhân loại không còn tồn tại. Vị trí con người giữa thế giới cũng dần 
hủy hoại, tan biến. Quan niệm này của Basilide dẫu mang nặng tư tưởng của một người 
mang thuyết ngộ đạo nhưng không có nghĩa là không có cơ sở. Xét trong thực tế, có lẽ lời 
tiên tri ấy của Basilide đang ứng nghiệm khi con người trong xã hội vật chất dần có những 
biểu hiện bị băng hoại đạo đức, các giá trị tinh thần bị biến tướng, suy đồi. Qua các nội dung 
đã phân tích ở chương này, ta có thể thấy dường như tiểu thuyết của Haruki Murakami có sự 
gặp gỡ trong quan điểm về hiện trạng và tương lai của con người với Basilide.  

Như đã từng phát biểu, Haruki Murakami xác định chủ thể đối tượng mà ông muốn 
tập trung khắc họa, ấy chính là “con người”. Đương nhiên, con người cũng là chủ thể đối 
tượng trong văn chương nói chung và các bộ môn nghệ thuật, cũng như các lĩnh vực khác 
của đời sống. Thế nhưng, “con người” ở đây được nhìn qua lăng kính tri nhận, tiếp thụ và 
giải mã của Haruki Murakami trong việc xác định giá trị của sự tồn tại. Ông không miêu tả 
những con người trong vị thế của anh hùng, vĩ nhân, mà trái lại, con người trung tâm trong 
văn Murakami hết sức bình thường, vốn nằm trong dòng chảy cuộc sống cũng “hết sức bình 
thường” (sự bình thường này được đặt trong diễn tiến cơ chế vận hành của xã hội đương 
đại). Tuy nhiên, sự bình thường ấy – cả về vật chất lẫn tinh thần – có lẽ càng có sức đại diện 
cho toàn bộ nhân loại, đại thể chúng sinh giữa cõi đời này.  

“Tôi vẫn đang tìm kiếm chính mình” [95, 93]. Hầu như nhân vật nào của Haruki 
Murakami dường như cũng đứng trên con đường tìm kiếm ấy. Thế nhưng họ sẽ làm thế nào 
nếu như cuộc sống của họ cứ thế tiếp diễn trong xoay vần của những công việc lặp đi lặp lại. 
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Những biến cố là quyết định. Đức Phật nếu ngày ngày sống trong nhung lụa, bạc vàng nơi 
cung cấm mà không có ngày chứng kiến cảnh khổ đau sau bốn lần ra khỏi cửa thành thì chẳng 
bao giờ Người thấy được cái khổ trong thế gian. Không thấy được cái khổ: sinh – lão – bệnh – 
tử hiện hành trong nhân thế, Người cũng sẽ chẳng bao giờ tu tập kiếm tìm con đường diệt khổ 
chúng sinh và đạt đến cõi Niết Bàn. Chính bởi vậy, Murakami đã khéo léo đặt nhân vật của 
mình vào các biến cố, bước đầu kéo họ dịch chuyển đặt chân vào cuộc hành trình mở rộng 
nhãn quan, quán chiếu tâm thức. Những cuộc gặp gỡ (Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng 
thế giới), những cái chết (Rừng Nauy, 1Q84), những sự mất tích (Biên niên kí chim vặn dây 
cót, Người tình Sputnik); những thế giới khác (1Q84); những hành động “khác” (Kafka bên bờ 
biển, Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương)…, biến cố là cơ hội để con 
người phải vận động, đi chệch đường ray đã định sẵn để có thể nhìn lại, truy vết, phát hiện 
những “bóng tối” mà “ta” và “người” đã từng phải trải qua và chịu đựng. Không chỉ vậy, hạt 
nhân của cái Thiện được tiếp tục nảy mầm, bộc lộ và làm con người trở nên minh triết. Cái tìm 
kiếm chính mình ở đấy chính là việc xác định vị trí của cá thể giữa mối gắn kết với nhân loại.  

Phải nói rằng, Haruki Murakami là một nhà văn nhạy cảm với hiện thực, ông có khả 
năng phân tích khá sâu sắc các chiều kích lịch sử, xã hội nhân loại để thâu nhận từ những 
điều nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống rồi một lúc nào đó trở thành cảm hứng và chất liệu – 
chúng được ông sắp xếp lại bằng một trật tự vừa logic lại vừa phi logic trong tiểu thuyết của 
mình. Xét cho cùng, tính vừa logic và phi logic cũng chính là bản chất và là sức mạnh của 
tiểu thuyết để có thể truyền tải mọi khả năng khi khai thác các vấn đề của con người. Đặc 
biệt, trong cuộc hành trình kiếm tìm cái thiện, ông không ngại ngần sử dụng “mọi khả năng” 
để nhân vật chiến đấu với cái ác để nhận ra những phần thiện tính.  

Trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, thế giới song trùng giữa hiện 
thực và tâm thức được cá thể hoá ở thuật toán sư và người đọc mơ. Nhân vật từ chỗ “không 
biết tự thoát thân” đi theo những lối mòn như một cỗ máy vận động theo quy trình chức năng 
đã tự kéo mình thoát khỏi số phận bằng nhận thức và hành động. Đối diện với cái chết được 
báo trước, thuật toán sư nhận ra sự lạnh lùng, tàn bạo của Guồng máy. “Đó là chương trình 
người ta đã cấy vào tôi (…) công tác xáo dữ liệu hoàn toàn không dính dáng gì đến khả năng 
hay có gì đáng tự hào cả. Tôi bị sử dụng” [87, 160]. Giấc mơ về bức tường khiến anh ta nhận 
ra cuộc đời hạn hẹp vô nghĩa như một con số không tròn trĩnh. Cuộc dấn thân xuống dưới 
cống ngầm cùng cô nàng mũm mĩm để giải cứu nhà bác học chính là hành động phá giải các 
lập trình. Việc cứu giúp người khác vốn không được xác lập với “chức năng” của thuật toán 
sư. “Giờ thì ông ta cần anh. Không cần người thuật toán sư trong anh, mà chính anh, chính 
con người anh” [87, 198]. Lúc này, anh ta đang cứu người khác, cũng như đang cứu phần 
thiện trong mình. Đối diện với bóng tối, thuật toán sư cũng đối diện với chính tâm thức bị 
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vùi sâu để khám phá những thứ mình đánh mất: cảm xúc, kí ức và khát vọng sống. Cuộc rượt 
đuổi của lũ ma đen thể hiện cho cái ác chực chờ nuốt chửng cái thiện trong con người. 
Nhưng cũng trong cuộc rượt đuổi đó, con người nhận thức được tốt – xấu, ước mơ – hiện 
thực để thôi thúc mình vượt qua vũng lầy chết chóc.  

Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, mỗi con người lại có một hành trình khác nhau để 
đi tìm ý nghĩa cuộc sống. Mặc dù có những con đường tiêu cực, mơ hồ và vô vọng nhưng 
chúng ta có thể thấy những phần khát khao trong đó. Các nhân vật dường như tìm mọi cách để 
có thể tìm được câu trả lời cho sự tồn tại: Kasahara May đẩy mọi thứ đi đến cực hạn (kể cả gây 
chết người); Kumiko bỏ đi rồi hoá thành người đàn bà trong điện thoại; Kano Malta bước vào 
hành trình nghiên cứu về nước để tìm cho được thứ nước đặc biệt có thể tẩy rửa tâm hồn; 
Kano Creta với căn bệnh “cực hạn cảm giác” đến với con đường làm “điếm thể xác” rồi “điếm 
tinh thần”; Nhục Đậu Khấu tìm cách khoát khỏi ám ảnh quá khứ bằng tình yêu với Quế và tìm 
cách giúp khách hàng chữa những căn bệnh tâm thức; Quế chối bỏ giọng nói để đến với khả 
năng “giao cảm” ý thức, chuyển những nhận thức của mình vào các trang Biên niên kí chim 
vặn dây cót… Nhìn chung, vận động của các nhân vật vẫn có xu hướng hướng về thế giới bên 
ngoài để tìm lại được “cái gì đó” đã hiện thực đau đớn lấn át.  

Đức Phật đã từng giảng: “Các pháp là vô ngã”. “Vô ngã” là sự thật nó đang có không 
phải là nó vốn có, nó có được là do yếu tố nhân duyên. Việc ý thức: “Bản ngã tha nhân là 
cách biệt” của Wataya Noboru trong Rừng Nauy là sai lầm. Con người muốn tìm được con 
đường khai sáng, đặc biệt là bản chất của của cái Thiện, không thể nào rời xa được tha nhân. 
Chủ thể dấn thân nổi bật trong Biên niên kí chim vặn dây cót là Okada Toru. Nhân vật này từ 
tâm thức đến hành động đã bám vào cái “duyên” để thấy được con đường chứng ngộ - nhìn 
thấy cái thiện và hành thiện.  

Trong mối quan hệ với các nhân vật khác, nhân vật chính Toru có cơ hội được tiếp 
xúc với những tiêu biểu của “bể khổ” trầm luân: sinh – lão – bệnh – tử… Điều đó tạo nên 
những hỗ trợ “khai tâm” cho nhân vật trên con đường tìm “bản lai diện mục”. Những trăn trở 
suy tư về cái chết của Kasahara May và hành động đẩy tới giới hạn của cô xét về khía cạnh 
nào đó đã giúp Toru có cơ hội suy nghĩ nghiêm túc về cuộc sống của mình. Từ Kasahara 
May, Toru nhận thấy cuộc sống còn đầy rẫy bất an và đẩy con người vào chốn bi quan, mất 
phương hướng và không còn tìm thấy được ý nghĩa của cuộc sống. Kano Malta đã cho Toru 
thấy được góc khuất của cuộc đời: “Chúng ta đang sống trong một thế giới đầy hiện thực và 
hỗn loạn. Và trong thế giới này, có những nơi còn bạo lực hơn, còn hỗn loạn hơn thế” [95, 
52]. Và cũng chính từ Malta mà Toru đi đến quyết tâm phải hành động: “Ông sẽ phải vượt 
qua tất cả bằng chính sức mình. Bằng chính đôi tay mình” [95, 239]. Qua câu chuyện của 
Kano Creta, Toru tìm thấy sự đồng cảm khi thấu hiểu những nỗi đau về thể xác và nỗi đau 
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của tinh thần mà cô phải gánh chịu. Toru đối diện với những chia sẻ chân thành của con 
người đang phải giằng xé nỗi đau trong quá khứ - ông Honda và trung úy Mamiya. Ở 
Mamiya, Toru tự dấy lên sự đồng cảm lạ lùng mà không ai có thể giải thích được. Trước câu 
chuyện chia sẻ rốt ráo của trung úy Mamiya mà Okada Toru cảm thấy hồn mình lay động 
đến kì lạ: “… điều khiến tôi xúc động nhất là nỗi ấm ức thấm đẫm trong từng lời của viên 
trung úy; ấm ức vì không bao giờ có thể miêu tả hay lí giải một điều gì cho hoàn toàn ưng ý 
được” [95, 245]. Anh nhìn thấy được sợi dây “duyên sinh” của cái “vô ngã”. Từ Nhục đậu 
khấu và Quế, một lần nữa, Toru trở về thế giới của quá khứ. Qua những câu chuyện được 
nghe từ Nhục đậu khấu và những chương Biên niên kí chim vặn dây cót, Toru nhận ra sự 
trùng hợp có tính ngẫu duyên giữa con người hiện tại trong quá khứ. Sự giống nhau giữa vết 
bầm trên mặt của anh với vết bầm trên mặt của vị bác sĩ thú y – cha của Nhục đậu khấu; 
chiếc gậy bóng chày, tiếng kêu của con chim vặn dây cót, viên trung úy có phần tương đồng 
với trung úy Mamiya… khiến Toru trăn trở về kiếp luân hồi. Okada nhận thấy càng rõ ràng 
hơn sợi dây kết nối này khi làm người “chỉnh lí” bí mật thay cho Nhục đậu khấu. Từ đây, 
anh nhận thấy được những mắt xích quan trọng về mối liên hệ giữa con người với tha nhân 
trong cõi đời. Rồi đến Wataya Noboru và Ushikawa, dù Toru có từng căm ghét hay thiếu 
thiện cảm với những người như họ đến mức nào đi chăng nữa thì họ cũng chính là nguồn 
cơn để Toru có thể thấu tỏ hiện thực. Người nghệ sĩ kiêm ảo thuật gia giúp Toru nhận ra sự 
“đồng cảm” vô cùng quan trọng trong nhân loại và đưa Toru đến với “giới hạn tột 
cùng”…Tất cả, đều trở thành những “hỗ trợ” diện kiến “thực” và “tâm” giúp Toru hoàn 
thành cuộc hành trình giải thoát. 

Ba lần xuống giếng “hành Thiền”, rồi những lần ra ga Shinjuku “ngắm mặt người” là 
từng cung bậc giác ngộ của nhân vật Okada Toru. Dưới đáy giếng, anh đi “xuyên tường”, 
xuyên qua bản thể của mình để đến với những vướng mắc hằn sâu trong tâm thức và đấu 
tranh với nó. Từ quá khứ đến thực tại, Toru có dịp trải qua đầy đủ những cung bậc hỉ - nộ - 
ái- ố để tìm ra ý nghĩa sự sống của mình. Anh đối diện với chính mình để có thể tự soi chiếu 
chính mình. Từng bước vượt qua những ý thức “nhị nguyên” – tự phân tâm trí để trốn tránh 
hiện thực, Toru thấy được trách nhiệm mà mình phải làm cho cuộc sống. “Bay lượn thì vui 
thật, nhưng tôi không thể cứ ham vui mãi. Có việc gì đó mà tôi phải làm cho xong nơi đáy 
giếng tối om này. Tôi thôi là chim vặn dây cót và trở lại mình” [95, 299]. Từ đó, Okada Toru 
nhận ra được con đường mà anh phải đi, việc mà anh phải làm. Không chỉ dừng lại ở nơi đáy 
giếng, việc ngắm nhìn người qua lại khiến anh tìm thấy mối liên kết giữa mỗi người với 
nhau trong thế giới này. Mỗi lần tranh đấu với cô độc là mỗi lần Toru thấy được mối quan hệ 
gắn bó giữa cá thể và tha nhân. Anh thấy được nghĩa vụ mà một “con người” phải làm cho 
cõi đời hư thực. Những tranh đấu khốc liệt sinh tử với bóng tối của tâm hồn đã đưa Toru tới 
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đốn ngộ. Và sự giác ngộ của Toru chính là đánh thức lòng vị tha. “Tôi phải đưa bằng được 
Kumiko trở về. Bằng đôi tay mình, tôi phải lôi nàng trở lại thế giới này. Bởi nếu tôi không 
làm vậy, đó sẽ là chung cục của chính tôi. Con người này, cái kẻ mà tôi xem là “tôi”, kẻ đó 
sẽ mất đi vĩnh viễn” [95, 391]. Anh nhận ra trách nhiệm mà mình phải gánh vác, đó là cứu 
Kumiko – người mà anh yêu thương. Toru quyết định chiến đấu vì người khác mặc cho sẽ 
“vong thân”. Những giấc mơ tạo tác trong vô thức là cuộc hành trình “nối dài” với hiện thực 
để Toru có thể khám phá những thứ ẩn sâu trong tâm thức con người. Những bí ẩn đằng sau 
cánh cửa của căn phòng 208, người đàn bà trong căn phòng đó, người rỗng, người bồi bàn… 

Thấu hiểu được những chân lí, anh sẵn sàng bước vào cuộc chiến nhằm mục đích giải 
thoát cho Kumiko mà không màng đến tính mạng. Anh không những không thù ghét, oán 
hận vợ mình mà thúc giục bản thân khám phá những bí ẩn mà Kumiko cố giấu giếm để giải 
thoát cho cô. Anh bước vào cuộc chiến bằng tất cả thể lực và tâm lực của chính mình. Không 
chỉ vậy, đây còn là cuộc chiến tinh thần diễn ra trong bóng tối toàn bích. Hành trình của anh 
là hành trình giải mã những ám thị sâu trong bản thể. Toru dấn thân vào cuộc chiến đấu đa 
diện với những mảng tối tăm nằm ẩn sâu trong con người. Đi trên con đường giải thoát cho 
Kumiko là Toru đang chiến đấu để vượt qua chính bản thân mình. Bởi vì, “kẻ thù của bạn 
chính là bạn”. Toru đã vượt qua “chấp ngã” mà sẵn sàng chiến đấu vì người khác. Anh đang 
đi trên con đườngtìm kiếm bến bờ của “hạnh phúc” – khát vọng muôn đời của nhân loại. 
Việc anh đi tìm Kumiko đã thể hiện khao khát về một cuộc sống hòa bình, hòa hợp với thế 
giới. Trên con đường ấy, Toru không chỉ cứu rỗi cho linh hồn người vợ thân yêu, mà đồng 
thời còn giải thoát cho những linh hồn đau khổ khác như Kano Creta, Kasahara May, 
Mamiya… Okada Toru đã xóa bỏ những vị kỉ, chấp thường mà hướng tới những cái cao cả 
cuộc đời.  

Trong Kafka bên bờ biển, người đọc dõi theo hai cuộc hành trình chính: một là hành 
trình của Kafka Tamura, hai là Satoru Nakata. Cuộc hành trình của Kafka là một cuộc hành 
trình của những đấu tranh tâm thức phức tạp giữa một bên là Kafka và một bên là Quạ - hai 
phần của của cậu bé mười lăm tuổi mang họ Tamura chạy trốn lời nguyền giết cha, quan hệ 
với mẹ và chị gái mình. Hành trình của Nakata là một cuộc hành trình bằng “trực giác” vô 
thức của ông già đánh mất khả năng đọc, viết trong quá khứ, biết nói chuyện với mèo nhưng 
mất khả năng đó sau khi giết một người đàn ông hư cấu Johnnie Walker. Điều đáng nói ở 
đây cả hai nhân vật đều đang đi trên trục diễn biến có giao điểm. Khi Johnie Walker bị 
Nakata đâm chết thì cùng lúc cha của Kafka bị sát hại, đúng đêm đó áo của Kafka nhuốm 
máu ở một nơi xa lạ. Lúc này, “bạo lực” được Murakami sử dụng để làm phương tiện để 
từng bước hướng tới thiện tính tới con người. Lời nguyền gia tộc hay Johnnie Walker cùng 
những cây sáo hồn mèo đại diện cho cái ác dồn bức cái thiện bằng những áp lực phi luân lí 
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và man rợ. Âm mưu của cái ác không phải chỉ dừng lại ở việc tấn công một con người nhỏ 
bé, mà to lớn hơn chúng muốn nuốt chửng cả ánh sáng, trở thành độc tôn, hợp hóa mọi nhị 
nguyên thành một hệ thống hoàn thiện chi phối cả thế gian. “Ta làm cây sáo này bằng những 
hồn mèo mà ta thu thập được. Moi hồn chúng ra ngay khi chúng còn sống và luyện thành sáo 
này. Dĩ nhiên, moi hồn chúng ra như vậy, ta cũng thấy ái ngại, nhưng ta không dừng được. 
Cây sáo này vượt ra ngoài mọi ti về thiện/ác, yêu/ghét của thế gian (…) một cây sáo siêu 
cường tự thân nó là một hệ thống” [96, 492]. Chính vì điều đó, Murakami đã để cho nhân vật 
của mình phải đối diện với cái ác, bị nó dồn ép mà rơi vào lầm lạc. Nakata đã phải giết 
Johnnie Walker trước những biến thái, tàn bạo, dã man của hắn để cứu những con mèo vô tội 
không sức phản kháng. Trước đó, Nakata đã từng từ chối khả năng đọc, viết cũng như là khả 
năng tư duy của mình để trở thành con người thiếu tri nhận, nhập mình trong thế giới riêng 
của những kẻ “không biết”. Thế nhưng sau cái chết của Jonnie Walker, Nakata một lần nữa 
bước lại về địa hạt của ranh giới giữa thiện và ác, điều đó khiến trong ông hình thành ý thức 
trách nhiệm vô thức về cái thiện: “Dù thế nào đi nữa, lão vẫn phải đi theo hướng Tây” [96, 
214] – nơi có “phiến đá cửa vào”. Trên cuộc hành trình đó, Nakata từng bước thấy được sai 
lầm ngây dại trong quá khứ khi đã từ bỏ khả năng nhận thức về sự tồn tại của mình. Ông đã 
gửi một phần “tôi” về một nơi nào đó, trả lại trần thế chỉ là một cái vỏ Nakata rỗng tuếch, cái 
bóng mờ già nửa, tự huyễn hoặc mình trong trong thế giới tách biệt với con người. “Bỗng 
nhiên, lão tự hỏi – mình là cái gì nhỉ? Phải, Nakata này là cái gì?” “Lão không chỉ đần độn 
mà thôi. Nakata này còn rỗng tuếch nữa. Cuối cùng, lão đã nhận ra điều ấy. Nakata này 
giống như một cái thư viện chẳng có quyển sách nào vậy. Không phải bao giờ cũng thế: 
trước kia, đã từng có sách trong bụng lão. Một thời gian dài, lão quên mất, nhưng bây giờ lão 
đã nhớ ra. Lão đã từng bình thường như mọi người khác. Nhưng một sự việc đã xảy ra, 
khiến lão trở thành một thứ thùng rỗng chẳng có gì bên trong” [96, 349]. Và chính sự rỗng 
tuếch về tri thức, khiến Nakata trở thành quân cờ trong tay cái ác, bị cái ác dồn ép đẩy đến 
bước đường cùng bởi những mưu mô, chước quỷ và tàn độc. Thế nên, hành trình hướng về 
phía Tây của lão cũng chính là hành trình tìm lại chính mình, tìm lại bóng hình đã mất trong 
trách nhiệm của một con người bình thường, xác lập một cuộc đời có ý tưởng, ý nghĩa riêng. 

Ở một chiều kích khác, Kafka cũng phải bước vào cuộc đấu tranh với phần thằng 
Quạ nằm sâu trong bản thể trước lời nguyền gia tộc. Cậu nhận ra, kể cả có trốn chạy tới đâu 
thì Kafka cũng không thể thoát khỏi được số mệnh. Lời nguyền vẫn đeo bám cậu trong vô 
thức: đêm cha cậu chết, áo cậu thấm đẫm máu; tới Takamatsu, tình cờ cậu gặp Sakura, Miss 
Saeki – dường như là chị gái và mẹ của mình. Ở Thư viện tưởng niệm Komura, Đối mặt với 
bóng ma thời trẻ của Miss Saeki, Kafka trải qua một tình yêu phi lí trong vô vọng với cô gái 
trong quá khứ và quan hệ thể xác Miss Saeki của hiện tại. Cậu đi vào những tội lỗi đã được 
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báo trước về định mệnh một cách ẩn dụ, quan hệ với Saeki trong hiện thực và hãm hiếp 
Sakura trong giấc mơ. Đối mặt với những đau đớn của người dường như là mẹ mình, Kafka 
tìm thấy được một sự đồng cảm xen lẫn với tình yêu đầy những mặc cảm không nhục dục. 
Giữa Kafka và Saeki, quan hệ giữa hai người dường như không phải sự “giải tỏa” những ẩn ức 
đơn thuần, mà đó là cách “giao tiếp” duy nhất để Kafka hiểu Saeki hơn và tìm một lối thoát 
cho thân xác của Saeki khỏi thực tại vô vọng, bởi linh hồn bà đã chết từ lâu. Đấu tranh với 
cái ác, Kafka quyết định đối diện với chính nó, xác định trách nhiệm với bản tân. “Sức 
mạnh cháu tìm kiếm không phải là loại sức mạnh quyết định thắng thua. Cháu không muốn 
dựng một bức tường để đẩy lùi những cường lực ngoại lai. Điều cháu muốn là loại sức 
mạnh có khả năng hấp thụ cái cường lực ngoại lai đó và chịu nổi nó. Loại sức mạnh cho 
phép ta bình thản chịu đựng sự đời – bất công, bất hạnh, lỗi lầm, buồn đau, hiểu lầm…” 
[96, 361]. Vượt qua những sợ hãi trước đó, cậu tiến vào rừng sâu bóng tối để tìm kiếm 
những phần đã mất của sự thật, của người mà cậu yêu thương. “Tôi muốn biết khu rừng 
này thực sự sâu đến nhường nào. Tôi biết là nguy hiểm, nhưng tôi muốn thấy tận mắt – và 
cảm nhận – loại hiểm nguy nào đang ở phía trước. Để xem nó nguy hiểm đến mức nào. Tôi 
phải làm thế. Một cái gì đẩy tôi dẫn tới” [96, 418].  

Lúc này, Nakata và Kafka trở thành “cặp bài trùng” hỗ trợ nhau trên con đường tìm 
bản thể và ánh sáng cho nhân loại. Việc Nakata mở lại phiến đá cửa vào là cơ hội để Kafka 
có thể bước tới tìm kiếm phần còn lại đã mất của Miss Saeki – cái bóng của bà khi năm 
mười lăm tuổi – phần xác định tồn tại của bà giữa cõi nhân thế. Và đồng nghĩa với việc 
Kafka bước vào cửa vào cũng là khi Nakata tìm lại phần bóng đã mất của mình. Họ đạt đến 
sự “thiên khải” của cuộc đời. “Sự thiên khải vượt qua giới hạn của cái thường nhật. Đời mà 
không có thiên khải thì còn ra cái gì. Điều quan trọng là phải chuyển từ lí trí quan sát sang lí 
trí hành động. Cái đó có tính chất quyết định” [96, 313]. Và chính “thiên khải” đó, sự mạo 
hiểm của Kafka và hi sinh tính mạng của Nakata không chỉ giải thoát được cho cuộc đời của 
hai người mà còn cứu vớt cho cuộc đời của những con người khác.  

1Q84 là một tiểu thuyết đặc biệt của Haruki Murakami, tác phẩm có hai nhân vật 
chính: một người là sát thủ thiện nghệ chuyên “xử lí” những người đàn ông có quyền vị 
nhưng vũ phu và biến thái – Aomame Masami, một người là nhà văn hỗ trợ làm điều “sai 
trái” khi viết lại cuốn tiểu thuyết Nhộng không khí để tác giả của nó đoạt giải – Kawana 
Tengo. Ngay từ những chương đầu của câu chuyện, Murakami để cho con người của mình 
sử dụng một hành vi “phạm lỗi” để tham chiến với cái ác. “Tôi là ai, đang định đi đâu, làm 
gì, chắc chắn các người không thể nào tưởng tượng nổi. Aomame thầm nói với họ, đôi môi 
không hề mấp máy. Các người bị giam cầm ở đây, chẳng đi đâu nổi. Không thể tiến lên, 
cũng không thể rút lui. Nhưng tôi thì khác. Tôi có việc cần làm cho xong. Có sứ mệnh cần 
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phải hoàn thành. Thế nên, tôi xin đi trước” [97, 24]. Từ mở đầu đấy, 1Q84 đã bắt đầu một 
hành trình đi giữa thiện và ác. Phải xác định lại một điều, Haruki Murakami không xây dựng 
cho mình các nhân vật thuộc phe toàn thiện hay toàn ác mà giữa ranh giới ấy là ở việc con 
người phán xét những suy nghĩ, hành vi của nhân vật là nghiêng về thiện hay ác. Mà có lẽ 
như vậy mới là con người. Vì là con người nên ông Fukada đã bị Người Tí Hon dụ dỗ bước 
vào địa hạt của cái ác để đánh đổi “ân huệ” của người “tiếp thụ”. Vì là con người nên 
Fukaeri phải chạy trốn khỏi “tử thể”, khỏi cha mình, khỏi Sakigake đã trở nên biến chất, vô 
nhân tính và cố gắng truyền tải lời cảnh báo về sự tồn tại của cái ác trong Nhộng không khí 
tới nhân loại. Vì là con người nên Tengo nhận thấy có thứ gì đó thúc giục mạnh mẽ trong 
anh làm một việc vốn trước giờ không thể chấp nhận – viết lại tác phẩm của Fukaeri. Vì là 
con người nên Bà Chủ Biệt thự cây Liễu thành lập trung tâm “Phòng tư vấn dành cho những 
người phụ nữ khó khăn vì bạo lực”, giúp đỡ những người vợ bị bạo hành trốn chạy khỏi 
người chồng vũ phu. Và cùng lí do trên, Aomame trở thành một nhân viên bí mật của Bà 
Chủ với công việc là sát thủ chuyên nghiệp mang tâm hồn trong sáng, lương thiện.  

Dù việc Aomame làm có thể cứu vớt được cuộc đời của những người vợ bị bạo hành, 
là triệt tiêu một kẻ ác – người chồng tàn nhẫn, biến thái, thế nhưng nhân tính của nàng cũng 
không thể khước bỏ những ám ảnh về tội lỗi: “Mặc dù đó là một tên khốn chết cũng không 
hết tội, nhưng con ngươi thì vẫn là con người thôi. Trên tay nàng vẫn còn đọng lại cái cảm 
giác khi sự sống từ từ tan biến ấy: thở hắt ra một hơi cuối cùng, linh hồn rời khỏi thể xác” 
[97, 87]. Aomame trở nên mất cân bằng về thể xác và tâm hồn, do đó, sau khi giết người, 
nàng buộc phải theo đuổi thân thể của đàn ông như là một nghi lễ “rửa tội” để giải tỏa những 
ách tắc chiếm cứ.  

Trước khi giết Lãnh Tụ, tâm hồn Aomame trôi dạt trong những ám ảnh, bất toàn của 
quá khứ mà đóng khép hiện tại. Giấu mình trong một lớp vỏ bọc lạnh lùng và mạnh mẽ, 
nàng tự xây cho mình một rào cản gần như không có cơ hội được bộc lộ cảm xúc âm tính. 
Thậm chí nàng cũng chẳng còn niềm tin để giữ gìn sự sống của chính mình: “Cứ cho là bây 
giờ, mình phó mặc cho điên cuồng và thiên kiến, rồi phải tan xương nát thịt, thế giới diệt 
vong, thì rốt cuộc mình cũng còn có gì để mất?” [97, 331]. Nàng chấp nhận để đánh đổi 
mình lấy sự giải thoát và bảo hộ quyền sống cho những người phụ nữ đáng thương, bạc 
mệnh. Việc cảm tử để giết Lãnh Tụ của Sakigake như là một nhiệm vụ tất yếu mà nàng phải 
làm trước những tội ác hắn đã gây ra. Đây được xem như là một cách “hành thiện” để giải 
thoát những đứa trẻ bị ấu dâm tàn bạo khỏi tay kẻ biến thái mất nhân tính, cũng như phá vỡ 
đầu mối cấu trúc hình thành hệ thống đáng sợ của cái ác.  

Trong tiếng sấm giận dữ của những Người Tí Hon, Lãnh Tụ cầu mong nàng giải 
thoát mình khỏi những đau đớn nhưng đồng thời cũng khơi ra từ trong nàng một niềm tin để 
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sống tiếp – Tengo – tình yêu mà nàng chôn giấu từ năm mười tuổi. Đây có thể là việc tốt 
cuối cùng mà Lãnh Tụ muốn làm trước khi chết để thể hiện sự hối lỗi về quãng thời gian lầm 
lạc của chính mình. Nhưng cũng có khi là một âm mưu nào đó để biến Aomame trở thành 
người mang theo thế hệ tiếp theo nghe tiếng nói của Người Tí Hon. Thế nhưng, chúng tôi 
cho rằng nên hiểu theo lớp nghĩa thứ nhất, bởi rõ ràng rằng đứa con mà Aomame thụ thai lạ 
kỳ trong đêm sấm ấy qua hành động tính giao giữa Fukaeri và Tengo khác hoàn toàn với 
cách Người Tí Hon tạo tử thể bằng cách dệt Nhộng không khí. Đặc biệt hơn, cái thai trong 
bụng Aomame là sản phẩm kết tinh của tình yêu mạnh mẽ giữa hai người. Chính đứa con này 
có tính chất quyết định cho nhận thức về sự tồn tại của Aomame và dẫn nhân vật vượt qua 
cuộc hành trình của mình. Việc Aomame mang thai lạ kì khi chưa lấy chồng dường như giống 
nguyên mẫu Đức mẹ Đồng Trinh mang thai Đức Chúa Trời – người có thể mang đến sự giải 
thoát cho chúng sinh. Và chính tình mẫu – tử đã cứu nàng khỏi sự đánh mất mình và sự sống: 
“Nhưng một sức mạnh nào đó cao hơn mình đã ảnh hưởng lên mình, nên mình đã quyết định 
không chết nữa. Ở một nơi xa xăm, một giọng nói gọi tên mình. Chẳng lẽ vì mình đã mang 
thai? Phải chăng có thứ gì đó đang cố báo cho mình biết về sự ra đời của cái sinh mệnh này ở 
bên trong mình?” [99, 181].  

Khi Aomame hoài thai, những hormone âm tính được kích hoạt, bản tính thiện lương 
trong nàng không thể hiện bằng ngôn ngữ, hành động cứng rắn như trước mà thay vào đó là 
những yếu tố bộc lộ phẩm chất nữ tính. Điều đó được thể hiện ở những lúc nàng khóc. Từ 
những giọt nước mắt muộn màng dành cho cái chết của Ayumi với những dằn vặt “giá 
như…” của Aomame, ta thấy được tình cảm sâu sắc mà Aomame đã dành cho người bạn gái 
thứ hai của cuộc đời mình như thế nào. Những giọt nước mắt của Aomame cho thấy: ẩn sâu 
vẻ ngoại mạnh mẽ của nàng là một tâm hồn sáng trong đầy nhạy cảm của người phụ nữ. Rốt 
cục, nàng cũng chỉ là người phụ nữ mỏng manh, yếu đuối mong chờ một sự che chở, yêu 
thương. “Lệ chảy ra trong mắt Aomame. Nàng khóc những thứ mình đã mất đi. Khóc những 
thứ mình sắp sửa mất đi. Và cuối cùng… rốt cuộc nàng đã khóc bao lâu? Đến khi nàng 
không thể khóc thêm được nữa. Dường như xúc cảm va phải một bức tường vô hình, nước 
mắt nàng cạn kiệt ở đó” [98, 240].  

Trong tình mẫu – tử, Aomame cảm thấy mình trở nên vững tin hơn bao giờ hết, cô 
chẳng còn thấy cô độc giữa thế gian như một người bị chối từ máu mủ nữa, mà cô cũng đã 
có chính máu mủ của mình. Theo dõi những biến đổi, vận động của một sinh linh nhỏ bé ở 
trong mình Aomame dường như nhận được cho mình một “khải thị”, tan biến mọi giận dữ 
về cuộc đời chất chứa bấy lâu nay. Từ một người bị ám ảnh, phủ nhận tín ngưỡng, nàng đã 
có một tín ngưỡng của riêng mình với Nước Trời khác hoàn toàn Nước trời của Nhân chứng 
Jehovah. Nàng có tín ngưỡng của tình yêu. Nàng mơ về một ngày được trở về cuộc sống 
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bình thường như bao người khác, không phải giết một ai, trốn tránh khỏi ai: “Một ngày nào 
đó mình cũng sẽ trở thành một phần của thế giới tĩnh lặng, bình thường ấy? Aomame tự hỏi. 
Một ngày nào đó mình cũng có thể dắt thứ bé nhỏ này vào sân chơi, chơi bập bênh, trượt cầu 
trượt? Có thể sống cuộc đời an nhàn thoải mái, không cần nghĩ đến chuyện giết người khác 
và bị người khác truy giết? Điều này có thể xảy ra trong năm 1Q84 này hay không? Hay nó 
chỉ tồn tại trong một thế giới nào đó khác? Quan trọng nhất là, lúc đó Tengo có ở bên cạnh 
mình hay không?” [99, 337]. Trước sự tồn tại về Tengo cũng như khả năng anh cũng đang 
kiếm tìm nàng, Aomame dành cho mình một hi vọng mới. Từ ghét bỏ, nàng không còn 
muốn biến hình đổi dạng và cái tên đặc biệt của chính mình. Ngày lại ngày, nàng luôn trông 
ngóng tìm lại bóng hình của Tengo ở nơi cầu trượt nhuộm ánh trăng kì lạ. Vượt ra khỏi cảm 
giác nghi hoặc, cái thai khiến Aomame trân trọng thế giới mới với quyền năng kì diệu mà nó 
có - biến điều không thể thành có thể. Với niềm tin vào tình yêu và sự kết nối, ý nghĩa của sự 
sống được xác định rõ ràng. “Chính vì đến năm 1Q84 này nên mình mới gặp được Tengo, có 
khi còn mang trong mình đứa con của anh ấy nữa. Dù xảy ra chuyện gì, mình cũng phải thấy 
anh ấy lần nữa trong cái thế giới mới này. Cần phải gặp anh ấy, mặt đối mặt. Chừng nào 
chuyện đó chưa xảy ra, mình không thể rời khỏi thế giới này” [99, 183]. Aomame xác định 
một sứ mệnh mới cho hai người “Nàng và anh phải đồng tâm hợp lực bảo vệ thứ bé nhỏ này. 
Trong cuộc đời, nàng đã bị cướp đoạt quá nhiều thứ quý giá rồi, nhưng thứ bé nhỏ này thì 
nàng không thể mất vào tay ai. Tuyệt đối không” [99, 351]. Từ những đau thương, khiếm 
khuyết trong quá khứ cô luôn tâm niệm sẽ bảo vệ cho được thứ bé nhỏ này, phải nuôi dưỡng 
thứ bé nhỏ ấy trong tình yêu thương trọn vẹn của cô và Tengo. Thứ bé nhỏ ấy trở thành một 
mầm thiện kết tinh từ tình yêu mãnh liệt và chân chính của con người với con người. Và 
chính bởi vậy, khi Aomame và Tengo gặp nhau, họ cùng nhau đi ngược lại căn hầm bước 
đến một thế giới hoàn toàn mới, dẫu cũng chỉ có một mặt trăng nhưng tấm bảng “Hãy để chú 
hổ bơm xăng xe cho bạn” ngược chiều với thế giới thứ nhất. Tuy nhiên, thế giới mới này lại 
chứa đầy những hứa hẹn do cả hai xác lập.  

Ở phần này, chúng tôi tập trung phân tích các tác phẩm mà Murakami đã thể hiện sâu 
sắc hành trình chiêm nghiệm và hành động tìm đến thiện tính. Chúng ta vẫn có thể thấy cuộc 
hành trình tìm về bản ngã hướng thiện trong Rừng Nauy, Người tình Sputnik, Tazaki Tsukuru 
không màu và những năm tháng hành hương. Hành trình của các nhân vật trải dài trên những 
diễn biến nhận thức và thôi thúc con người hành động. Mặc dù phạm vi câu chuyện, mạng 
lưới nhân vật và các mối quan hệ ở các tác phẩm này nhỏ hơn các tác phẩm kể trên nhưng 
hình ảnh chủ thể dấn thân vẫn được thể hiện. Watanabe Toru, K hay Tazaki Tsukuru đều 
bước vào cuộc hành trình để tìm lại sự kết nối giữa người với người. Những con người của 
Murakami mang nặng những tổn thương mà tìm đến những trải nghiệm hướng đến sự “chữa 
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lành”. Những suy tư, trăn trở, ám ảnh khiến các nhân vật nhận thức được sự thật mà tìm cách 
đối diện với nó. Không thể nói: những cái chết, sự biến mất trong các tác phẩm là hành động 
tích cực, nhưng ta có thể xem đó là sự bảo toàn thiện tính đến cùng của những người yếu thế.  
3.3.3. Con người yêu thương và hòa hợp 

Hành trình kiếm tìm cái thiện vốn là hành trình khó khăn và không dễ gì đạt được. 
Chính bởi thế, theo quan niệm Phật giáo, nhân loại phải luân hồi chuyển kiếp vạn lần mới 
mong có ngày đạt được giải thoát khỏi hữu hạn, khổ đau. Có lẽ cũng từ triết nghiệm này, 
hành trình các nhân vật của Murakami hầu như chưa đạt đến đích cuối, những cái kết mở trở 
thành một sự vẫy gọi cho những nhận thức và vận động tiếp theo. Nhưng nhìn chung, về 
cuối tác phẩm, con người của Murakami đều có được một tâm thế mới, minh triết hơn, vị tha 
hơn.  

Chìm vào giấc ngủ vĩnh viễn, thuật toán sư trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận 
cùng thế giới đón nhận nó với tâm thế chủ động để tiếp nối hành trình trong ý thức. Những 
gì anh ta trải qua dưới cống ngầm khiến anh ta nhận thấy giá trị của sự sống và tình yêu. Nụ 
hôn cùng cái ôm siết chặt vượt qua nỗi sợ hãi dưới cống ngầm với cô gái mũm mĩm; va 
chạm xác thịt với cô thủ thư khiến tiềm thức của thuật toán sư trở lại với chính mình. Anh ta 
có cảm giác, có nhận thức và có hồi tưởng – có tâm hồn. Mặc dù những kỉ niệm mất đi vẫn 
chưa quay trở về với chính chủ, nhưng anh chấp nhận giã từ nó để tìm lại nó giống như 
người đọc mơ từ biệt cái bóng để vào rừng sâu thiết lập một cuộc sống mới – một con người 
mới. Ý thức trách nhiệm được hình thành từ tình yêu với chính mình “tôi không thể bỏ mặc 
tâm hồn tôi ra sao thì ra” [87, 562] và với “người khác”: “Tôi không thể kệ thây những con 
người và cái thành phố do tôi tạo ra và cứ thế ra đi (…) Tôi biết mình phải làm gì” [87, 614]. 
Việc người đọc mơ quyết định vào rừng sâu cùng lúc với giấc ngủ thể xác của thủ thư thể 
hiện sự nối dài sợi dây hành trình nội sâu bản thể nhân vật. Vấn đề về trách nhiệm và hạnh 
phúc được xác lập cho hướng đi của nhân vật. Hạnh phúc không đơn giản là trốn chạy khỏi 
hiện thực mà là nhìn vào những vấn đề của hiện thực để giải quyết. Trước cái chết đang đến 
gần, thuật toán sư thấy xúc động trước vẻ đẹp của cuộc đời mà nguyện cầu phước lành cho 
tất cả. Trước sự cô lập vì đi lối riêng, người đọc mơ vẫn giữ gìn niềm tin và tình yêu cho con 
người. “tôi sẽ không quên những câu chuyện và khuôn mặt ấy trong phần đời còn lại” [87, 
563], “mỗi ngày trong rừng tôi sẽ nhớ thêm một ít về thế giới cũ (…) sẽ nhớ đến mọi người, 
mọi địa điểm, mọi ánh sáng khác nhau, mọi bài ca” [87, 615]. Hợp âm nhân văn của tình yêu 
và sự hoà hợp trở thành nền cho nhân vật trở thành người lữ hành cô độc đẹp đẽ.  

Sau hành trình giải cứu Kumiko, Toru trong Biên niên kí chim văn dây cót đã trả lại 
sự sống cho cái giếng nước và khơi thông lại dòng chảy cuộc sống bị tắc nghẽn bao nhiêu 
lâu nay. Tuy anh chưa thể đưa Kumiko trở về ngay bên anh nhưng khi chiến thắng được cái 
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gì đó trong tâm thức đã khiến Kumiko có những thay đổi quan trọng. Cô quyết định chấm 
dứt những ngọn nguồn đau khổ mà bấy lâu nay cô đấu tranh. Cô quyết định chấm dứt sự 
sống của anh trai, cũng như chấm dứt phần Wataya trong mình: “Cho nên ở đây em chỉ 
muốn nói với anh điều quan trọng nhất thôi. Đó là, em cần phải giết anh trai em – Wataya 
Noboru” [95, 701]. Cô đã chia sẻ với Toru những điều mà trước kia cô cứ mãi giấu kín tự 
sâu thẳm trong tâm hồn. Trong tâm hồn cô không còn chứa chất những nỗi hận thù, chán 
ghét, hoang mang như trước kia. Kumiko đã bước sang một trang mới của cuộc đời. Có lẽ cô 
chưa bao giờ thanh thản đến thế. Còn Okada Toru quay trở lại với cuộc sống bình thường 
của mình. Cuộc sống đó là một thế giới có những con mèo đuôi quặp, với mảnh vườn nho 
nhỏ, có những chiếc đồng hồ báo thức vào buổi sáng. Cuộc sống đó bình thường nhưng có lẽ 
không tầm thường. Lúc này, Toru quay về thế giới với tư thế của một con người mới. Những 
ràng buộc tinh thần, những bất ổn trước kia của anh dường như đã đi theo sự biến mất của 
vết bầm trên mặt. Toru vẫn tiếp tục chờ đợi Kumiko để hàn gắn những yêu thương mà trước 
kia anh lỡ vô tình. Anh tiếp tục bước vào cuộc hành trình mới với gam màu tươi sáng hơn và 
đầy hi vọng. Thân xác anh vẫn thế, cho đến khi kết thúc tác phẩm, nhân vật vẫn là người đàn 
ông tên Okada Toru, ba mươi tuổi và đang thất nghiệp. Thế nhưng, tinh thần của anh không 
còn là Toru của những ngày hôm trước nữa. Lúc này, người đàn ông Toru thụ động của đầu 
cuốn sách dường như không còn, mà chủ động hơn, sâu sắc hơn bao giờ. Okada Toru vẫn 
tiếp tục công cuộc hành Thiền của mình để có thể đi được đến chân lí cuối cùng. Và đến nay, 
anh biết mình muốn gì, mình cần gì và phải làm gì… Cuộc sống của anh không còn dừng lại 
ở góc độ cá thể tách biệt. Và có lẽ sẽ không còn cảnh Toru quẩn quanh và lặp lại một cuộc 
sống vô nghĩa nữa. Anh sẽ đến với một cuộc sống đầy “tươi mới” và chẳng có sự “ân hận” 
như lời chúc cuối thư của trung úy Mamiya. Phải chăng chính vì thế, ở cuối tác phẩm, 
Murakami đã để Toru chủ động đi tìm Kasahara May, để cùng cô bé chiêm ngưỡng những 
kỳ diệu của cuộc sống. Bởi hơn bao giờ hết, anh hiểu “không ai là một hòn đảo” cả. Con 
người luôn cần tới những sẻ chia, đồng cảm và hòa đồng. “Tình yêu”, lúc này không phải 
giới hạn ở mức độ tình cảm nam nữ. Tình yêu này là mối quan hệ giữa người với người, giữa 
người với vạn vật hữu sinh – một thứ tình cảm vô cùng kỳ diệu mà cõi chúng sinh có được. 
Nó không nên bị vùi lấp chỉ bởi những thứ tầm thường. Và Toru mong ước sẽ có một cuộc 
sống tốt đẹp trong tương lai để mọi người xung quanh không còn phải đau khổ: “Tôi nghĩ 
đến Kasahara May, đội chiếc mũ len xanh dương, đang ngồi một mình trên xe buýt quay về 
nhà máy trên đồi. Đoạn tôi nghĩ về dân vịt đang thiu thiu ngủ ở đâu đó trong bóng cỏ. Cuối 
cùng tôi nghĩ về cái thế giới, nơi tôi quay về. 

- Tạm biệt Kasahara May, - tôi nói. Tạm biệt, Kasahara May: Cầu chúc cho luôn luôn 
có một cái gì đó trông chừng bảo vệ em” [95, 708]. 
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Nhục đậu khấu và Quế lại tiếp tục con đường “chỉnh lí” của mình để có thể giúp cho 
những người khách hàng của mình tạm thời thoát khỏi những vấn đề tồn đọng sâu trong họ. 
Kano Creta tìm đến một cuộc sống mới, sinh một đứa con tên là Corsica, sống yên bình, 
trồng rau trên núi đồi Hiroshima với trung úy Mamiya. Hai con người cô độc ấy đã đến với 
nhau như niềm cứu cánh cho tinh thần ở cõi kiếp này. Đứa con nửa của Toru, nửa của 
Mamiya có lẽ trở thành niềm hi vọng mới vào tương lai của Creta và Mamiya. Một tương lai 
không còn khổ đau và cô độc… 

Ở Kafka bên bờ biển, sau hành trình lao vào rừng sâu và cơn bão tố của định mệnh, 
Nakata chết, thế nhưng cái chết của ông như một sự giải thoát sau khi đã đạt được đến một 
dạng giác ngộ về sự tồn tại mà ông đã ông chấp chướng vô minh mấy chục năm cuộc đời. 
Miss Saeki trả lại xác hình cho cái bóng đã mất, Hoshino nhận ra giá trị của cuộc sống. Tiếp 
nhận dòng máu của Miss Saeki, Kafka trở về hiện thực để nối dài con đường mà Saeki đã đi 
dang dở để tìm cho được cội rễ của sự sống “Sống có ý nghĩa gì? Quả thật con không hiểu/ 
Bà buông tôi ra và nhìn tôi. Đặt một ngón tay lên môi tôi. Hãy ngắm bức tranh, bà bình thản. 
Hãy tiếp tục nhìn ngắm bức tranh. Như ta đã làm thế” [95, 502]. Sau tất cả, Kafka chọn 
quay trở về, trở về nơi anh bắt đầu để chạy trốn, nhìn thẳng vào nó để sống tiếp. Không chỉ 
vậy, chàng trai mới mười lăm tuổi này vẫn còn cả một chặng đường dài phía trước, còn vô 
vàn rừng sâu để khám phá cũng như cậu ta còn phải tiếp tục chiến đấu vẫn còn cất tiếng cười 
man rợ nơi cõi minh tuyền, đang từng ngày rình rập, bắt lấy những linh hồn yếu ớt để cất lên 
tiếng sáo hồn mèo nuốt chửng nhân loại trong mê hoặc, u tối. Chính bởi vậy, cậu phải bước 
tiếp. “Tôi đã hành động đúng không?/ Cậu đã hành động đúng, cái thằng tên là Quạ nói. 
Cậu đã làm những gì tốt nhất. Không ai khác có thể làm tốt như cậu. Xét cho cùng, cậu đúng 
là trang thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường nhất thế giới này./ Nhưng tớ đã biết gì về cuộc 
đời đâu, tôi cãi./ Hãy nhìn bức tranh, nó nói. Và hãy nghe gió./ Tôi gật đầu./ Tao biết mày có 
thể làm được điều đó./ Tôi lại gật đầu./  Bây giờ, mày nên ngủ đi một chút, cái thằng tên Quạ 
nói. Khi tỉnh dậy, mày sẽ là một bộ phận của thế giới mới toanh. Cuối cùng, mày ngủ thiếp 
đi. Và khi tỉnh dậy thì đúng là thế. Mày đã là một bộ phận của một thế giới mới toanh” [96, 
531-532]. Sau cuộc hành trình “hộ tống” Nakata và giúp lão tìm thấy phiến đá cửa vào, gã 
thanh niên Hoshino nhận ra “Giúp ích được cho ai là một điều tốt, thế mà trước đây mình hồ 
như chưa bao giờ cảm nhận thấy…” [96, 371]. Hắn nhận ra giá trị của cái Thiện và những 
bản chất sự tồn tại của con người giữa nhân thế. Chính bởi vậy, khi Nakata chết, hắn tự 
nguyện gánh vác công việc còn lại, đóng phiến đá cửa vào, “trả tất cả lại về chỗ nó”, giết thứ 
kì dị chui ra khỏi miệng Nakata hòng tiến tới thế giới của phiến đá cửa vào để triệt tiêu cơ 
hội tìm lại phần tốt đẹp, nguyên sơ của con người. Tiếp nối Nakata, Hoshino có thể nói 
chuyện với mèo, đi tiếp con đường mà ông đang dang dở, tiếp tục ước mơ của ông – biết 
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đọc, biết viết và cả biết giao tiếp với mèo. Từ đấy, anh ta cũng bước vào hành trình mới tìm 
kiếm cặn kẽ cái gốc hành thiện của con người, của sự tồn tại của cái “tôi” của Hoshino giữa 
cõi tha nhân. 

Trong 1Q84, cái thiện chuyển hóa trong tình yêu giữa cá nhân và tha nhân – là cơ sở 
để cái ác bị đánh lùi. Trong mối quan hệ đó, con người dần tìm được lối thoát trong bao 
dung và hòa hợp. Sau hành trình đến với vương quốc mèo, Tengo trở nên hiểu bố mình hơn, 
anh biết rằng bố mình chỉ không thể bộc lộ cảm xúc nhưng trong ông không hề là xác rỗng. 
Hơn nữa, anh nhận ra rằng so với việc đi tìm kiếm một lí do phủ nhận thì có lẽ anh nên thừa 
nhận những gì mà cha anh đã làm cho anh để có thể nuôi lớn anh thành người. Giọt nước 
mắt cuối cùng của người cha bị mất trí nhớ như một xúc tác kết nối cả hai. Đến cuối đời, tất 
cả những vật phẩm mà cha Tengo giữ lại hóa ra lại toàn là những kỉ vật về một thời dày 
thành tích của anh. Dẫu ít nói và cộc cằn, cha anh vẫn dành sự quan tâm với con trai duy 
nhất của mình. Dù mẹ Tengo có phản bội, cha anh vẫn không hề có một lời miệt thị, ông vẫn 
yêu bà và ông chấp nhận gặm nhấm nỗi đau một mình mà giấu nhẹm sự thật khủng khiếp để 
đứa con trai không tổn thương. Như lời cha nói, ông đã tạo nên một lỗ hổng của cuộc đời, 
vậy thì Tengo sẽ là người tiếp tục giúp ông lấp đầy những lỗ hổng ấy. Và để làm được điều 
đó, ông đã gõ cửa nhà của Aomame trong vô thức, báo hiệu cho cô về sự tồn tại của con 
mình, thúc giục cô hãy tìm đến Tengo để cả hai xác lập một thế giới mới. Chính vì vậy, ở 
nơi cầu trượt cũ kĩ, nhuốm mình dưới hai mặt trăng huyền ảo, Aomame và Tengo có cơ hội 
nắm tay nhau lại một lần nữa, trở về năm cả hai mười tuổi để xoa dịu những ám ảnh của quá 
khứ tổn thương trả lại cho sự lãng mạn về niềm tin về tương lai tốt đẹp. Nơi có một mặt 
trăng bình thường như cuộc sống vốn vậy, nơi Aomame và Tengo sẽ có đứa con của mình. 
Họ cùng nhau đi ngược lại căn hầm bước đến một thế giới hoàn toàn mới, dẫu cũng chỉ có 
một mặt trăng nhưng tấm bảng “Hãy để chú hổ bơm xăng xe cho bạn” ngược chiều với thế 
giới thứ nhất. Thế giới mới này chứa những hứa hẹn do cả hai xác lập. “Mình sẽ tạm tin vào 
nụ cười ấy. Điều này quan trọng. Nàng cũng nhoẻn miệng mỉm cười như chú hổ. Rất tự 
nhiên, rất ấm áp” [99, 497]. 

Ở cuối hành trình, các nhân vật của Murakami luôn thể hiện những khao khát được 
giao cảm, tìm về với kết nối và yêu thương. Kết thúc Rừng Nauy, Người tình Sputnik, Tazaki 
Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương, nhân vật thường trở tìm lại liên kết 
với con người của hiện tại. Cuộc điện thoại giữa Toru và Midori, cuộc điện thoại giữa 
Sumire và K, khao khát có được Sara của Tsukuru đều thể hiện vận động hướng đến tình yêu 
của nhân vật. Những tình yêu mới trên con đường mới hướng tới tương lai được hình thành, 
tạo một trạng thái khắc kỉ mới trong nhận thức – sẵn sàng đối mặt với đau thương để tìm hạnh 
phúc đích thực. “Tớ có hàng ti tỉ thứ phải nói với cậu. Trên đời này tớ chỉ muốn có cậu. Tớ 
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muốn gặp cậu và nói chuyện. Tớ muốn hai chúng mình bắt đầu mọi chuyện từ đầu” [89, 528]. 
“Cậu là một phần của tớ, tớ là một phần của cậu (…) Chúng tôi kết nối với thực tại bằng một 
sợi chỉ. Bây giờ tôi chỉ việc kéo sợi chỉ đó về phía mình” [88, 281-282]. “Nếu Sara lựa chọn và 
chấp nhận mình, mình sẽ lập tức ngỏ lời cầu hôn, và mình sẽ chìa ra mọi thứ mà mình có vào 
lúc này, bất kể đó là thứ gì, trong lúc còn chưa lạc vào rừng sâu và bị lũ người lùn bắt mất” 
[90, 356]. Vấn đề “cho” và “nhận” giữa con người với con người trở thành bức thiết đối với 
các nhân vật. Mỗi quan hệ của các nhân vật không còn là nỗi ám ảnh. Cũng như Tsukuru 
khẳng định: thời gian không thể làm biến mất mọi thứ, quá khứ sẽ vẫn còn đó, không thay đổi 
được. Tuy nhiên, sau những nỗi đau, con người của Murakami vẫn lưu giữ những kỉ niệm đẹp, 
những cảm xúc đẹp để làm chốn bình yên cho tâm hồn, để con người có thể bước tiếp. Sự vị 
tha và tình yêu là hạt nhân thiện tính mà Murakami để cho những con người của mình giác 
ngộ.  

Đại ẩn sĩ Tây Tạng Milarépa từng nói: Chúng ta đừng hi vọng đạt được chính quả 
nhanh chóng, mà hãy suy tư cho đến hơi thở cuối cùng [127, 9]. Cái kết của các tác phẩm 
đều mở, chứa đựng những dây truyền nguy cơ tiếp nối của cái ác. Trước cuộc đời Kafka vẫn 
là cả một cuộc hành trình mà lời nguyền vẫn đeo bám cậu. Kumiko trong Biên niên kí chim 
vặn dây cót đã nói: “hắn sẽ không chết… hắn có thể vẫn tiếp tục lang thang trong bóng tối, 
nhưng đó là loại bóng tối nào thì không ai biết” [95, 678-679]. Cuối tác phẩm 1Q84, Người 
Tí Hon lại tiếp tục bước ra khỏi miệng cái xác vô hồn của Ushikawa để tiếp tục dệt Nhộng 
không khí, sinh ra những “tử thể” tội lỗi không ngừng... Cái ác vẫn còn hiện hữu ở cõi thế 
gian, và nhân loại vẫn phải tranh đấu với nó không ngừng nghỉ. Cuộc hành trình của con 
người vẫn không dừng lại ở kiếp này mà còn tiếp tục cuộc hành trình đi tìm tới khi đạt được 
chân lí cuối cùng. Tuy nhiên, cái thiện vẫn tồn tại, nếu con người vẫn tồn tại sức mạnh tinh 
thần, còn sự bất diệt của tình yêu và hòa hợp thì nhân loại vẫn còn có thể đẩy lùi cái ác, giữ 
được trạng thái cân bằng.  
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Tiểu kết chương 3 
Với quan điểm luôn đứng về phía Trứng, chấp nhận những sai lầm của phía Trứng, 

Murakami thể hiện được tính chất mong manh, dễ vỡ, bơ vơ, lạc lõng của những những con 
người bị cuộc đời giam lỏng trong những u mê, chấp trước bị Guồng máy của cuộc đời 
quăng quật. Trong những câu chuyện của Murakami, vẻ đẹp của những con người yếu thế 
vẫn được thể hiện với sự ngây thơ, chân thật, bao dung và vị tha. Trước sự trỗi dậy mạnh mẽ 
của cái ác, Haruki Murakami đặt con người vào trong cuộc hành trình tìm kiếm lại những giá 
trị đã mất, dùng cái thiện để đẩy lùi những bóng đêm u tối của cái ác ngự trị. Con người có 
thể ban đầu còn vô minh, vị kỉ nhưng hạt nhân thiện tính vẫn khiến họ tiếp tục dấn thân để 
tìm lối thoát hướng đến hạnh phúc và cứu rỗi. Không chỉ các nhân vật trong tác phẩm của 
Murakami mà dường như chính nhà văn cũng đang trải nghiệm cuộc hành trình tìm về nguồn 
cội nhân loại qua từng trang viết. Xác định trách nhiệm cầm bút, nhà văn luôn hướng tới 
những vận động tích cực từ trong nhân sinh quan, vũ trụ quan. Sự lương thiện được truyền từ 
nhà văn tới tất cả những ai gọi là “con người”. Ông chia sẻ điều đó tới các nhân vật của 
mình. Qua câu chuyện của các nhân vật, ông chia sẻ vấn đề với người đọc để cùng người đọc 
chiêm nghiệm, cùng dấn thân và khơi thức điều tốt đẹp ngủ yên trong mỗi con người. Đọc 
tác phẩm của Haruki Murakami, người đọc dường như phải nhìn nhận lại hiện thực mà xác 
định lại vị thế của chính mình giữa cuộc đời. Phải khẳng định rằng, trong văn học đương đại 
thế giới, tác phẩm của Haruki Murakami có giá trị nhân văn sâu sắc được truyền tải bằng 
phương pháp tự sự đặc biệt mang đậm phong cách Murakami. Tiếp tục phát triển “năng lực” 
thẩm mĩ của dân tộc, Murakami đã khai phá những cái đẹp từ trong bóng tối. Vấn đề này 
được chúng tôi tiếp tục phát triển ở chương sau: mĩ cảm cái u huyền trong tiểu thuyết Haruki 
Murakami.  
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Chương 4 
MĨ CẢM CÁI U HUYỀN 

TRONG TIỂU THUYẾT HARUKI MURAKAMI 

Ở chương ba, chúng tôi đã khai thác mĩ cảm cái thiện trong tiểu thuyết Haruki 
Murakami. Ý nghĩa về cái thiện của Murakami gần với ý nghĩa vở kịch Noh nổi tiếng Sơn 
mụ (Yamanba) của Zeami, Sơn mụ đại diện cho tình yêu nhưng lại mang hình tướng xấu xí, 
vì “tình yêu, ẩn trong bóng tối, thì làm sao tươi thắm cho được? Nó đẹp, nhưng không phải 
là cái đẹp phù hoa bên ngoài. Nó chỉ đẹp khi ta nhìn thấu ý nghĩa việc làm của nó” [102, 
131]. Trong Sơn mụ, người vũ nữ múa hát cùng Yamanba tượng trưng cho con người sáng 
tạo, người nghệ sĩ ca tụng về cái đẹp u huyền. Đây cũng là nội dung được phát triển trong 
chương bốn luận án của chúng tôi – mĩ cảm cái u huyền. Các tác phẩm của Haruki 
Murakami vẫn chứa đựng những lời tụng ca bóng tối và tính âm thuộc về tinh thần dân tộc 
bẩm sinh. Với vai trò của người sáng tạo, Murakami đã hòa trộn truyền thống – hiện đại, 
phương Đông – phương Tây để làm nên những thể sắc huyền bí đặc trưng qua những motif 
kì ảo, biểu tượng và thủ pháp hư không trong tác phẩm của mình.  
4.1. Giới thuyết về mĩ cảm cái u huyền 
4.1.1. Khái quát chung về “ cái u huyền” 
 Trong luận án này, chúng tôi tập trung tiếp cận vấn đề từ cái đẹp “u huyền” – 
“yugen” trong phạm trù quan niệm thẩm mĩ Nhật Bản tới mĩ cảm thể hiện trong tiểu thuyết 
Haruki Murakami. Trước hết, chúng ta cần phân định giữa “u huyền” (yugen) trong quan 
niệm Nhật Bản với “bí ẩn” (mystery) trong nhận thức chung của nhân loại. “Bí ẩn” có thể 
được xem là khái niệm phổ biến dùng để chỉ những điều chưa được biết đến, bị che giấu hay 
khó có thể giải thích được. Thực chất, khi lí giải về “yugen”, người phương Tây thường sử 
dụng những từ như “sự duyên dáng sâu sắc” (profound grace), “sự tinh tế” (subtlety) và “bí 
ẩn” (mystery). Tuy nhiên, xét về ý nghĩa thì yugen bao hàm nhiều phẩm chất đặc thù hơn 
khái niệm bí ẩn. Trong yugen có bí ẩn nhưng nó có sức gợi chiều sâu về nhận thức và cảm 
xúc trước vẻ đẹp tinh tế của sự vật và vũ trụ. Bản chất u huyền – yugen là thủ pháp đào sâu 
vào khả năng tưởng tượng và trực giác nhạy cảm của con người. Nói cách khác, vẻ đẹp của u 
huyền hướng tới cái đẹp của sự sâu sắc, gợi mở tinh tế từ những khoảng trống mời gọi con 
người tiếp nhận bằng cảm quan thẩm mĩ đặc biệt. 

Yugen (幽 玄) là một khái niệm quan trọng trong mĩ học truyền thống Nhật Bản. 幽 

là “u” với nghĩa tối tăm, u tối; 玄 là “huyền” với nghĩa màu đen. Khái niệm nguyên gốc của 

yugen – u huyền trước hết được tìm thấy trong những luận triết tư tưởng Thiền tông và Lão – 
Trang. Chúng ta cũng dễ bắt gặp từ này trong thi văn Trung Hoa cổ như: Lạc Tân Vương đời 

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%B9%BD%E7%8E%84
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Đường có câu “Ủy tính mệnh hề u huyền, nhậm vật lí hề thôi thiên” (Phú đom đóm); Tạo 
Đạo Thao đời Tấn có câu “Tịch mịch u dĩ huyền” (Thái Sơn ngâm). Trong trường hợp này, u 
huyền có ý nghĩa chỉ bầu không u ám, thâm sâu và thần bí. Ngoài ra, thiền sư Lâm Tế cũng 
có câu “Phật pháp u huyền” (Ngữ lục), u huyền ở đây mang thêm nghĩa biểu thị chân lí tối 
hậu không thể nắm bắt bằng tri tính.  

Tới thế kỉ XII, yugen trở thành một quan niệm thẩm mĩ chiếm ưu thế của Nhật Bản 
trong giai đoạn “thế giới tao nhã thời Heian bị xáo động bởi các cuộc nội chiến” [47, 69]. 
Trước bức tranh tao loạn của thời trung thế, thái độ thẩm mĩ có nhiều thay đổi, cảm thức 
“aware” đậm tính nữ trong thời đại quý tộc Heian nhường chỗ cho cảm thức “yugen” mang 
tinh thần của người võ sĩ trầm lặng nhìn vào sinh tử và bóng tối u uẩn để thấy cái huyền diệu 
thăm thẳm của sự vật, nhân thế. Từ những bài phê bình waka cuối thời Heian - đầu thời 
Kamakura, yugen trở thành một trong những khái niệm mĩ học then chốt của văn hóa bản 
địa. Yugen dần ảnh hưởng đến hầu hết các loại hình nghệ thuật xứ sở Phù Tang như văn học, 
hội họa (mặc hội – sumie), sân khấu (kịch Noh), trà đạo và kiến trúc…  

Trong quan niệm Nhật Bản, yugen là bí ẩn và sâu sắc. “Nó liên quan đến tình yêu 
bóng tối, sắc thái và khoảng trống của người Nhật” [128, 58]. U huyền là cái đẹp tiềm ẩn đằng 
sau vẻ ngoài đã được tinh luyện mà đơn giản hóa trong tác phẩm nghệ thuật. Cái đẹp nằm trong 
bóng tối, hư không là u huyền. Junichiro Tanizaki đã ca tụng: “Nếu không có bóng tối, sẽ không 
có cái đẹp” [129, 55]. Trong kịch Noh, Zeami đã đóng góp quan niệm quan trọng trong định 
nghĩa về cái đẹp u huyền như sau: “Khi nghệ thuật biết ẩn giấu, hoa sẽ nở; nếu bí ẩn không 
còn, sẽ chẳng còn hoa đâu” [130, 107]. Yugen không phải là cái đẹp hiển hiện mà nó là cái 
đẹp nằm trong bí ẩn “diệu xứ” (myosho – tinh tế, diệu huyền) để có được thời khắc “vô tâm 
cảm” (mushinkan – niềm hạnh phúc khi được xem một vở kịch Noh xuất sắc) của khán giả. 
Người nghệ sĩ phải sử dụng mười phần trái tim để cảm nhận được cái đẹp mà chắt lọc cái thể 
hiện bên ngoài là tinh túy đạt đến quả vị tối thượng, trong cái u huyền mà có được hoa: lặng 
lẽ, sâu thẳm và huyền diệu.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

 Như vậy, yugen là địa hạt có tính ẩn dụ, huyền bí mời gọi khả năng tưởng tượng, khám 
phá của người tiếp nhận. Russell Gerald Johnson nhận định rằng: không có một từ tiếng Anh 
nào có thể dùng đúng nghĩa với loại cảm giác mà người Nhật gọi là yugen, và chúng ta chỉ 
có thể hiểu nó được bằng cách mở rộng tâm trí mình trước những tình huống mà người Nhật 
sử dụng nó. Ngắm mặt trời lặn sau một ngọn đồi phủ hoa, đi lang thang trong một khu rừng 
rộng lớn mà không nghĩ đến việc quay về, đứng trên bờ nhìn con thuyền khuất sau những 
hòn đảo xa xôi, ngắm những con ngỗng hoang bay giữa những đám mây… Tất cả đều là 
yugen [131, 62]. Những khoảng trống mơ hồ, ẩn tàng; những bố cục bất đối xứng, bất hoàn hảo; 
những dư âm, màu sắc trầm lắng… là tiềm năng để yugen phát huy tối đa giá trị tạo tác, giá trị 
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thẩm mĩ của nghệ thuật Nhật Bản. Trong văn chương Nhật Bản, yugen là phạm trù ý niệm thẩm 
mĩ làm nên phong cách nghệ thuật đặc thù xứ sở. 
4.1.2. Cái u huyền trong văn học Nhật Bản 

Thực tế, yugen đã sớm được xuất hiện trong chuyên luận Phật giáo Nhật Bản Isshin 
kongo kaitaiketsu được viết bởi Saicho (767 – 822) – người sáng lập trường phái Tendai 
(Thiên Thai) Nhật Bản. Ý nghĩa của yugen lúc này có phần tương đồng với quan niệm Phật 
giáo ở Trung Hoa. Từ “yugen” cũng đã được sử dụng trong tuyển tập thơ waka đầu tiên của 

Nhật Bản Kokin-wakashu (古今 和 歌 集) gắn với quan niệm Phật giáo về sự thần bí. Trong 

thời kì đầu, “yugen” chưa được xem như là một lí tưởng thẩm mĩ của thơ ca.   
Cuối thời Heian, nhà thơ nổi tiếng Fujiwara no Shunzei là người bắt đầu sử dụng từ 

“yugen” trong các bài phê bình thơ waka của mình. Sau một thời gian, yugen trở thành từ 
chính được sử dụng trong các chuyên luận về waka để đánh giá giá trị mô thức nghệ thuật 
trong ca đạo. Một mặt, yugen được dùng để mô tả sự tinh tế, sâu sắc từ những gợi ý mơ hồ 
thể hiện trong thơ (qua các đánh giá của Mibu Tadamine, Fujiwara Mototoshi, Fujiwara 

Shunzei…), tới Kamo no Chomei, khái niệm này gắn với ý niệm “dư tình” (yojo - 余情). 

Mặt khác, trong sách Mỗi nguyệt sao (Maigetsusho - 毎月抄), yugen được Fujikawa no 

Teika xác định như là một trong mười phong cách thơ chính thống – “yugentai” – “u huyền 

thể” tức phong cách yugen. Trong Đồ nhiên thảo (Tsurezuregusa - 徒然草), Yoshida Kendo 

xem “u huyền” là chỉ giá trị thẩm mĩ sâu sắc tới mức thần diệu trong nghệ thuật thi ca. Nhìn 
chung, yugen là lí tưởng nghệ thuật vừa bí ẩn, vừa khó diễn tả thống nhất trong các quan 
điểm của nhà văn nhà thơ trung cổ. Tuy nhiên, yugen đã được tiếp cận lí luận – phê bình thơ 
ca Nhật Bản từ những góc nhìn rất gần với thi pháp học.  

Sang thời Muromachi (1336 – 1573), luận thuyết của Seigan Shotetsu đã đánh dấu 
bước quan trọng khi xác định yugen là “một loại biểu tượng, đạt được bằng cách sử dụng 
ngôn ngữ mơ hồ nhưng gợi mở, mang lại cho người đọc khả năng trải nghiệm qua lời nói” 
[132, 735]. Về mặt này, Donald Keene đánh giá Shotetsu đã đưa ra một lí tưởng quan trọng 
của mĩ học trung cổ. Bên cạnh đó, Kazamaki Keijiro cho rằng không có từ nào trong lí luận 
hiện đại có thể diễn đạt được hết ý nghĩa của “yugen” hơn thuật ngữ “chủ nghĩa tượng 
trưng” (symbolism) – nó là cái bóng hư không vượt ra ngoài ý nghĩa của ngôn từ [133, 7]. 
Việc gán định nghĩa hiện đại với yugen của Kazamaki xét cho cùng có sự tương đồng với 
quan niệm của Shotetsu. Khi bàn về những vần thơ waka của Teika, Shotetsu cho rằng: vượt 
ra khỏi lời, thơ của Teika luôn có “sự hiện diện vô hình” (kage soite) chạm đến tâm can của 
người đọc. Trước Shotetsu, Shunzei cũng đã bàn đến một ý niệm liên quan trong thơ mang 
tính yugen là ở “chiều sâu” cảm nhận [134, 32]. Lúc này, yugen gắn với chủ nghĩa tượng 
trưng, nó mời gọi người đọc khám phá chiều sâu của tưởng tượng và tâm thức. Một bài thơ 

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%92%E7%84%B6%E8%8D%89
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%92%E7%84%B6%E8%8D%89
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%92%E7%84%B6%E8%8D%89
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%92%E7%84%B6%E8%8D%89
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mang phong cách yugen sẽ phải là một bài thơ lôi cuốn người đọc vào một thế giới mơ hồ, bí 
ẩn mang “sự đa dạng của tiềm năng biểu tượng” [133, 8]. 

Trong thơ ca Nhật Bản nói riêng và nghệ thuật Nhật Bản nói chung, yugen có mối 

quan hệ về mặt thẩm mĩ với khái niệm “mu” (無) và “ma” (間). Theo quan niệm Phật giáo 

Thiền tông, “mu” có nghĩa là “hư vô” hay “hư không” và “ma” có nghĩa “khoảng trống”, 
những khái niệm này không phải là trống trải, vắng mặt đơn thuần mà là khả năng hiện hữu 
viên mãn đến vô hạn. Mối quan hệ của “yugen” và “mu”, “ma” có liên quan với những quan 
điểm đã bàn ở trên về giá trị chiều sâu vượt ra ngoài ngôn từ trong thơ ca mang cái đẹp u 
huyền. Shunzei cho rằng một bài thơ thành công phải có tác dụng đưa người đọc từ thế giới 
hiện hữu đến thế giới hư vô. Cái hiện hữu trở thành chìa khóa để dẫn đến cái vô hạn trong 
những liên tưởng, âm vang sâu sắc. Shotetsu cũng khẳng định điều đó khi nói: địa hạt sâu 
thẳm tâm hồn mới là nơi ngự tại của cái đẹp u huyền, đó là cái đẹp không thể biểu đạt bằng 
lời, buộc lời phải chắt lọc sao cho “cái đẹp yugen hiển hiện trong mọi câu từ” [80, 63]. Mối 
quan hệ của u huyền và hư không thực chất gắn bó trong việc hình thành nên cấu trúc và 
thẩm mĩ thơ ca cổ điển Nhật Bản từ waka đến renga, haiku. Địa hạt của hư không - u huyền 
tạo một tổng thể tương hỗ để thơ ca kiệm lời mà đạt được đến cái rộng mở, sâu xa đến vô 
cùng.  

Haiku là thể thơ đạt tới tối thượng trong sự thể hiện mối quan hệ giữa u huyền và hư 
không. Haiku “không những đã gọi dậy một tâm tình, mà còn phác họa một bức tranh hiển 
hiện được dùng làm khởi điểm cho các dòng suy tưởng và cảm xúc. (…) hài cú ít khi có thể 
biện bày bức tranh chi tiết, chỉ những đặc điểm chính hoặc những phần quan trọng được 
chấm phá, phần còn lại tự người đọc phải bổ khuyết. Thực vậy, hài cú giống hệt tranh “thủy 
mặc” hết sức thiết thân với tâm tình Nhật” [135, 12]. Tính mơ hồ, huyền bí, khó nắm bắt 
chính là sự hấp dẫn của haiku khi làm nên những tiếng vọng trùng điệp của những “âm bội” 
đứng sau ngôn từ như những nét thảo phác sự vật. Thành công của bậc thầy haiku Basho 
cũng từ khả năng sử dụng thi pháp của huyền bí khi “không đặt để ngôn từ giữa lẽ thật và 
bản thân chúng ta” [135, 13]. Lúc này, việc viết tới cảm và nghiệm haiku đều trở thành nghệ 
thuật. Đó là lí do, chỉ bằng những nét chấm phá ngôn từ, tiếng nước xao bởi con ếch nhảy 
vào ao thu, tiếng chuông đồng vọng trong tịch dương mùa xuân của Basho lại có thể khiến 
người đọc thấy được cả cái hữu hạn của đời người, cái vô hạn của vũ trụ mà hướng tới cái 
siêu nghiệm của thiền.   

Tới văn học hiện đại, yugen trở thành một tư tưởng thẩm mĩ quan trọng xuyên suốt 
văn xuôi Nhật Bản kể từ thời Minh Trị Duy Tân (1868 – 1912). Cái trừu tượng, huyền ảo 
được các tác giả trân trọng như là đặc trưng trong văn phong truyền thống. Tiểu thuyết của 
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Natsume Soseki, Tanizaki Junichiro, Kawabata Yasunari và Mishima Yukio… thể hiện sâu 
sắc cái đẹp trong bóng mờ huyền bí.  

Ở tản văn Ca tụng bóng tối¸Tanizaki Junichiro tâm niệm văn chương hay nghệ thuật 
phải là nơi cứu giữ được cái đẹp bóng tối tinh tế của dân tộc đang dần bị mất đi trong khát 
vọng đem vạn vật ra ánh sáng của tư tưởng phương Tây. Vì vậy, ông ý thức rất rõ trách 
nhiệm truyền tải cái đẹp truyền thống trong tác phẩm của mình. “Tôi sẽ giữ lại ít ra trong văn 
chương cái thế giới của bóng tối mà chúng ta đang đánh mất. Trong lâu đài của văn học, tôi 
sẽ xây mái chìa thật sâu và các bức tường thật tối, tôi sẽ đẩy lùi vào trong bóng tối những thứ 
nhô ra quá rõ, tôi sẽ lột hết những trang trí vô ích. Tôi không yêu cầu làm điều này ở tất cả 
mọi nơi, nhưng ít ra có lẽ chúng ta được phép có ít nhất một lâu đài nơi mà chúng ta có thể 
tắt hết đèn điện và thử xem không có chúng thì sẽ như thế nào” [129, 72]. Chữ Vạn, Yêu 
trong bóng tối, Mong manh hoa tuyết… là những lâu đài mà Junichiro kể đến.  

Tâm niệm của Tanizaki Junichiro cũng được các nhà văn cùng thời khác truyền tải 
sâu sắc. Trong đó, ta phải kể đến Yasunari Kawabata – nhà văn đầu tiên của nước Nhật đạt 
giải Nobel văn học. Cái đẹp u huyền được đã nhà văn thể hiện tinh tế trong các tác phẩm như 
Hồ, Xứ tuyết, Người đẹp say ngủ hay Ngàn cánh hạc… Từ sự tích hợp Đông – Tây, 
Kawabata xây dựng những tác phẩm mang đến thế giới u tịch, hư vô trong nghiệm Thiền. 
Âm bội của yugen được Kawabata khẳng định như là “một vũ trụ của tinh thần”: “trong đó 
mọi khả năng giao tiếp được tự do, vượt qua mọi giới hạn mà thành vô hạn” [119, 56]. Khi 
phân tích Xứ tuyết, nhà nghiên cứu Peter M. Carriere mô tả: “khu vực gợi lên cái lạnh âm u 
của mùa đông” chính là tượng trưng sâu sắc cho yugen trong tác phẩm Kawabata [136]. Cái 
yên tĩnh sâu lắng của Nhật Bản trở thành “tinh thần bẩm sinh” được Kawabata thể hiện bằng 
thế giới đầy biểu tượng và dụ ý trong tác phẩm của mình.  

Thế giới mơ hồ của các bậc thầy văn chương tiền bối đã có ảnh hưởng sâu sắc tới 
các nhà văn thế hệ tiếp nối như Mishima Yukio, Oe Kenzaburo. Với Mishima Yukio, tác 
giả của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Kim Các Tự đặt một ấn tượng sâu sắc đối với chất yugen 
thể hiện xuất sắc trong bút pháp của Kawabata: “Một thế giới truyện ma mị mà rào cản của 
hiện thực đã hoàn toàn bị tước bỏ” [137]. Theo đó, chất thần bí, lãng mạn cũng xuất hiện 
độc đáo để tác phẩm của Yukio như là “một kho tàng về tu từ học vì đầy những ẩn dụ và 
so sánh” [138, 598]. Ở một văn phong khác Mishima Yukio, Oe Kenzaburo, nhà văn đạt 
giải Nobel thứ hai của nước Nhật, cũng thể hiện một thi pháp huyền bí của dân tộc trong 
thời đại mới với thế giới tưởng tượng kết tụ cuộc sống và thần thoại thành bức tranh phản 
ánh tình trạng của con người hiện nay. Cái đẹp yugen là cơ sở quan trọng làm nên thành 
công cho những tác phẩm của nhà văn lớn của nước Nhật.  
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Nói tóm lại, yugen là một quan điểm mĩ học quan trọng trong văn hóa Nhật Bản nói 
chung và văn chương Nhật Bản nói riêng. Nếu như aware thể hiện cảm thức thẩm mĩ rõ hơn 
ở tính thị giác (cái nhìn thấy) thì yugen lại thể hiện ở một chiều kích sâu sắc khác trong tính 
mơ hồ, bí ẩn (cái không thể nhìn thấy). Như Sakabe Megumi phân tích: yugen mang lại vẻ 
đẹp tinh tế khi cho ta thấy những điều thường bị che giấu trong thế giới của bóng tối (được 
gọi là yūkai) [67, 247]. Ở văn chương, ta có thể xem yugen gần với thi pháp – khả năng sử 
dụng ngôn từ nghệ thuật tạo nên những khoảng trống huyền bí, u tịch để người đọc cảm 
nhận cái lớp nghĩa ẩn sâu vượt ra ngoài câu chữ. Như các dẫn chứng ở trên, ta có thể thấy 
các nhà thơ, nhà văn lỗi lạc của Nhật Bản đã thể hiện xuất sắc thi pháp này. Đối với văn học 
đương đại, mặc dù phong cách đã có những yếu tố pha trộn những yếu tố hiện đại phương 
Tây nhưng các nhà văn như Haruki Murakami, Murakami Ryu, Keigo Higashi hay Banana 
Yoshimoto… vẫn có ý thức giữ gìn giá trị “âm bội” của văn chương dân tộc. Haruki 
Murakami đã thể hiện những âm bội đó ở những phương diện: motif kì ảo, hệ thống biểu 
tượng và thủ pháp hư không trong các tác phẩm của mình. 
4.2. Cái u huyền qua motif kì ảo trong tiểu thuyết Haruki Murakami 
 “Motif” là một thuật ngữ được phiên âm từ tiếng Pháp, tiếng Đức viết là “motive”, 
các cách gọi này đều bắt nguồn từ nguyên mẫu Latin “moveo” mang nghĩa chuyển động. 
Ngoài ra, học thuật Trung Hoa dịch motif là “mẫu đề”. Motif dùng để chỉ “những thành tố, 
những bộ phận lớn hoặc nhỏ đã được hình thành ổn định bền vững và được sử dụng nhiều 
lần trong sáng tác văn học nghệ thuật, nhất là trong văn học nghệ thuật dân gian” [139, 197]. 
“Kì ảo” là “kì lạ, tựa như không có thật mà chỉ có trong tưởng tượng” [40, 654]. Như vậy, 
“motif kì ảo” có thể hiểu là những mẫu đề được hình thành từ trí tưởng tượng gắn với những 
yếu tố siêu nhiên, kì lạ, khác thường. Dạng thức motif này không còn xa lạ trong nghiên cứu 
về văn học dân gian thế giới nói chung và Nhật Bản nói riêng. Xét riêng Nhật Bản, ta có thể 
dễ dàng tìm thấy motif kì ảo từ những câu truyện cô tích cho tới những tập truyện cổ đầu tiên 
của dân tộc như Kojiki (Cổ sự kí), Nihonshoki (Nhật Bản thư kỉ), Nihonryoiki (Nhật Bản linh 
dị kí) và cả Genji monogatari (Truyện kể Genji) … Thực tế, các tác giả tiểu thuyết hiện đại 
Nhật Bản cũng đã sử dụng đắc hiệu motif kì ảo trong tác phẩm của mình. Tới Haruki 
Murakami, chúng tôi cho rằng: một phần quan trọng làm nên sự hấp dẫn của tiểu thuyết ông 
là những motif kì ảo có tác dụng linh diệu hóa cốt truyện, khiến nội dung tác phẩm mang đặc 
thù của u huyền tính. Motif kì ảo làm nên cái đẹp u huyền có thể thấy trong các tác phẩm của 
Haruki Murakami là: phân thân thoát xác và xuyên không. Đặt trong sự tương quan Đông – 
Tây, chúng tôi làm rõ những motif này để thấy được khả năng tiếp biến mẫu đề truyền thống 
và sự sáng tạo riêng trong bút pháp riêng của nhà văn.  
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4.2.1. Motif phân thân thoát xác 
 “Phân thân” nghĩa là sự biến ra thành nhiều thân hình có khả năng xuất hiện ở nhiều 
nơi cùng một lúc. “Thoát xác” là thoát bỏ lớp xác thịt bên ngoài, nó có thể mang một ý nghĩa 
vật chất là sự thoát bỏ xác cũ để có hình hài mới, hoặc có thể mang nghĩa gắn với tâm linh là 
linh hồn rời khỏi thể xác với những trải nghiệm bên ngoài cơ thể vật lí (out of body 
experience) được nhắc đến trong kinh nghiệm Thiền quán và tâm lí học. Đối với văn học, 
phân thân thoát xác có thể hiểu như một phương thức kì ảo mà con người có thể tách khỏi cơ 
thể của mình thành một cơ thể khác để có những trải nghiệm vượt khỏi khả năng tri nhận 
thông thường. 
 Trong các công trình nghiên cứu về văn học Nhật Bản và phương Tây từ những năm 
20 của thế kỉ XX, các nhà khoa học đã đề cập đến một motif quan trọng được các nhà văn sử 
dụng đó là “motif phân thân” (doppelganger motif). Tuy nhiên, không phải đến thế kỉ XX, 
motif phân thân mới xuất hiện trong văn chương Nhật Bản. Thực tế, motif này đã sớm được 
thể hiện trong văn học dân gian và cổ đại xứ sở Phù Tang như là một phương cách đặc biệt 
để truyền tải thông điệp quan trọng trong tư tưởng dân tộc. Chẳng hạn, trong truyện cổ tích 
Giấc mơ, người vợ bị phản bội đã phân thân trong mơ để giết chết người chồng bội bạc đang 
ở phương xa bằng chính tóc của mình. Hay trong Truyện kể Genji, motif phân thân thoát xác 
được thể hiện độc đáo trong hồn ma sống của nàng Rokujo được hình thành từ sự ghen 
tuông để giết chết vợ Genji là nàng Aoi. Ở Nhật, người ta đã gọi tên hiện tượng phân thân 

thoát xác, hiện tương ma sống này là “ikisudama” (い き す だ ま), “ikiryo” (生 霊), 

“shoryo” (し ょ う り ょ う), seirei (せ い れ い). Những linh hồn sống, những trải nghiệm 

bên ngoài thể xác trong quan niệm người Nhật gắn với ẩn ức tuyệt đích của con người trong 
sân hận và si mê. Chúng tôi thấy rằng, mẫu đề phân thân thoát xác thể hiện trong tác phẩm 
của Murakami xét cho cùng rất sát với quan niệm dân tộc vừa dẫn chứng. Tuy nhiên, Haruki 
Murakami đã có sự tiếp biến đặc biệt trong xây dựng những mẫu đề phân thân để làm nên 
thế giới thực ảo đan xen mang những ẩn dụ sâu sắc. Khai thác ở phương diện cái đẹp, chúng 
tôi nhận thấy motif phân thân thoát xác trong tiểu thuyết của Haruki Murakami được xây 
dựng dựa trên những biểu thị trạng thái cực hạn của con người từ vô thức đến hữu thức. 

Trước hết, motif phân thân thoát xác trong tiểu thuyết Haruki Murakami xuất hiện ở 
dạng thức bị động. Phân thân nhân vật được hình thành từ ẩn ức hướng nội. Nhân vật rơi vào 
trạng thái mất kiểm soát tâm thức khiến bản thể bị phân tách, hồn thoát xác có tính hệ quả: 
một phần còn, một phần mất. Cái ở lại trong thế giới hiện thực sau quá trình phân thân là 
phần mất mát - biểu hiện cho cái đẹp thuần khiết bị tước đoạt bất ngờ bởi hiện thực thảm 
khốc.  

https://en.wiktionary.org/wiki/%E7%94%9F%E9%9C%8A
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Trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, ta có thể nhìn thấy rất rõ 
motif phân thân ở hai nhân vật xưng “tôi” (“watashi” và “boku”). Thực tế, tất cả các nhân 
vật trong tiểu thuyết này đều có song trùng ở mỗi thế giới. Bản thân các nhân vật được xưng 
“tôi” nhưng đều bị mờ hoá danh tính đúng như số phận mà họ phải gánh chịu. Những con 
người bị phân mảnh là sản phẩm của sự chia cắt lạnh lùng của Hệ thống tham vọng, thực 
dụng. Murakami khéo léo sắp đặt câu chuyện của hai mà lại thuộc một, để từ đó, sự mất mát 
được khắc hoạ khi ta tiếp cận được phần này càng thấy sự thiếu vắng của phần kia ở mỗi con 
người. Sự bị động còn thể hiện ở việc nhân vật không hề ý thức được có sự xuất hiện của 
một cái tôi khiếm khuyết khác cũng đang lạc lõng trên con tìm lại chính mình. Theo đó, 
những vấn đề về bản sắc, danh tính được hình thành được khám phá theo hai mặt: thể xác và 
linh hồn, ý thức và tiềm thức, sự cô lập và sự kết nối…  

Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, phân thân trong giấc mơ của cậu bé năm tuổi 
(dường như là Quế) đã phải chứng kiến những hành vi ám dụ cho tội lỗi khủng khiếp. Hình 
ảnh hai người đàn ông leo lên cây thông nhưng không trở xuống biểu thị cho sự đánh mất 
chính mình trong “tham vọng” và “tội lỗi” của cha Quế. Trái tim mà hai người đàn ông chôn 
dưới gốc cây đại diện cho “tình yêu” và “niềm tin” mà cha Quế đã tự giết chết trong mình và 
con trai. Không chỉ vậy, trái tim còn là dự báo cho cái chết thê thảm tất yếu sẽ phải xảy ra 
với cha Quế khi ông sa lầy trong dục vọng vô nghĩa. Giấc mơ phân thân kì lạ của Quế thể 
hiện ẩn dụ cho cái thánh thiện bị tội ác làm tổn hại. Trước những tổn thương đó, phần thân 
chìm trong giấc ngủ không thể thức dậy của cậu bé là “cái tôi nguyên thủy” chìm vào hư vô 
vĩnh viễn; phần thân còn lại giữa đời thực của cậu là “cái tôi khuyết tật” giữa cuộc đời mất 
mát. Trước hiện thực đáng sợ, cái ngây thơ, hồn nhiên cùng với giọng nói nguyên thuần của 
trẻ thơ chìm vào giấc ngủ vĩnh viễn.  

Trong Người tình Sputnik, mẫu đề phân thân thoát xác thể hiện rất rõ trong câu 
chuyện lạ lùng của Miu – cô gái xinh đẹp chứng kiến chính mình bị xâm hại bởi một người 
đàn ông nước ngoài. Sau đêm kinh hoàng đó, cô gái tóc đen kiêu sa với niềm say mê dương 
cầm không còn, chỉ còn lại người đàn bà tóc trắng mang vẻ đẹp siêu thực lạnh lùng, vô cảm. 
Trong sự phân thân thoát xác của Miu, chúng tôi cho rằng có thể khai thác ở hai chiều kích: 
một về thân xác, một về tâm hồn. Thứ nhất, về thân xác, nếu như tình dục là thể hiện cho 
tính giao với ước muốn hợp nhất, liên kết và sinh sản thì đối với phân thân của Miu lúc đó 
chỉ là hành vi “vô nghĩa và bẩn thỉu, chỉ với một mục đích duy nhất – làm cho chị hoàn toàn 
bị ô uế” [88, 194]. Thứ hai, về tâm hồn, thực tế, Miu đã đánh mất tình yêu trước khi bị “phân 
thân”. Cô chưa bao giờ được trải nghiệm đúng nghĩa của tình yêu và tham vọng “trở thành 
nghệ sĩ dương cầm tầm cỡ thế giới” [88, 215] đã khiến cô mất đi cái hồn của âm nhạc. Tình 
yêu và linh hồn âm nhạc đều là cái đẹp mà Miu không thể có. Những khoảng trống vô hình 
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trong Miu là cơ hội để diễn ra sự công kích, lấn át tàn bạo của những điều xấu xa, nhơ bẩn. 
“Việc xảy ra ở Thụy Sĩ mười bốn năm trước có thể là cái gì đó do chính chị tạo ra. Đôi khi 
chị tin là thế” [88, 216].  

Như đã phân tích ở các phần trước, “linh hồn sống” của Miss Saeki là một hình ảnh 
đặc biệt trong Kafka bên bờ biển. Ở tiểu thuyết của Haruki Murakami, linh hồn sống của ông 
không xuất phát từ những thù hận, ghen tuông nhưng cũng xuất phát từ những giải phóng ẩn 
ức của con người. Đối với Miss Saeki, tình yêu quá lớn cùng với nỗi bàng hoàng trước cái 
chết phi lí của người bạn trai thanh mai trúc mã khiến bà rơi vào nỗi tuyệt vọng tột cùng. Sự 
đau đớn trong hiện thực khiến người phụ nữ bé nhỏ chỉ có thể phản kháng bằng cách phân li 
hồn – xác để níu giữ lại một phần đẹp đẽ đã vuột trôi trong quá khứ. Phần hồn tính và thể 
tính của Saeki là thuộc về một nhưng vẫn là hai, cùng tồn tại nhưng không thể đồng nhất. Ở 
phần nào cũng là phân thể mang thương đau, vô vọng – hệ quả của tình yêu thuần khiết bị 
hiện thực tước đoạt phi lí. Hình ảnh hồn ma sống của Saeki đã được Murakami xây dựng 
mang phong cách liêu trai, lãng mạn mà chứa đựng hàm ý sâu sắc cho cái đẹp bị hiện thực 
đọa đầy đến mức phải tự phân tách, hủy diệt. 

Trong tiểu thuyết Haruki Murakami, motif phân thân thoát xác còn xuất hiện ở dạng 
thức chủ động. Nhân vật có khuynh hướng tự tạo phân thân bằng khát vọng của tiềm thức có 
tính phục hồi: bù đắp và cứu rỗi. Phân thân nhân vật có tính hướng ngoại vượt ngoài vị kỉ. 
Trở về sau phân thân, các nhân vật có được một “con người mới”, với một tâm thế mới – 
biểu hiện cho khát vọng khôi phục lại cái đẹp đã mất.  

Nếu như Otto Rank khi định nghĩa về hiện tượng “phân thân” (doppelganger) là biểu 
hiện của sự ái kỉ bênh hoạn, là “hình thức phòng thủ của nỗi sợ hãi bệnh lí về bản thân, nó 
thường dẫn đến chứng mất trí hoang tưởng và được xuất hiện nhân cách hóa trong bóng đen 
truy đuổi, hình ảnh trong gương và phân thân” [140, 85] thì Haruki Murakami để cho nhân 
vật trung tâm của mình có xu hướng vượt ái kỉ, họ có được khả năng “phân thân” gắn với 
siêu nghiệm Thiền. “Một khi tâm hồn nằm ở nơi gọi là cái-nó-là (its isness) – mà theo cách 
diễn đạt bằng ngôn ngữ Thiền tông thì nơi đó không phải là thực tại (isness) – nó sẽ được 
giải phóng khỏi những khúc mắc tri thức và mọi ràng buộc tình cảm, nhìn thấy được thế giới 
của cảm giác hiện ra muôn màu muôn vẻ và khám phá bên trong đó những giá trị từng bị che 
khuất khỏi tầm mắt nhìn” [85, 28]. Lúc này, các nhân vật thường không rơi vào trạng thái vô 
thức hoặc xuất hiện ở một phân thể gắn với tính hành động – một trong những phương tiện 
quan trọng của Thiền để đạt tới “satori” (ngộ).  

Okada Toru trong Biên niên kí chim văn dây cót ba lần xuống giếng hành thiền là 
một minh chứng rõ ràng cho vấn đề chúng tôi nói ở trên. Anh ta đã vượt ra khỏi những tri 
nghiệm vật chất thông thường để dành chỗ cho tinh thần quán chiếu giác ngộ trong bóng tối 
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sâu thẳm. Dưới giếng, Toru đã phân thân mình để đến với khách sạn kì lạ có căn phòng 208: 
“Nếu tôi nín thở và tập trung, tôi có thể nhìn thấy những gì có trong phòng. Bản thân tôi 
không ở đó, nhưng tôi đang quan sát căn phòng đó” [95, 457]. Trong phân thân của mình, 
Toru từng bước đối diện với rào cản nội tâm, vượt qua nỗi sợ hãi, tự ti mà giải phóng cảm 
xúc, hướng tới hạt nhân thiện tính của mình để “hành động”. Đây là sự phân thân có nhận 
thức hai chiều của hai Toru: dưới giếng và trong căn phòng 208. Sự phân thân này xuất phát 
từ chủ động trong chính tâm thức của Toru với long vị tha, nhân ái: cứu Kumiko, trả lại cuộc 
sống bình thường cho những con người đau khổ. “Lần này anh sẽ không bỏ chạy đâu (…) 
Anh sẽ đưa em về” [95, 679].  

Bên cạnh Biên niên kí chim vặn dây cót, trong 1Q84, chúng ta có thể bắt gặp motif 
phân thân thoát xác mang tính chủ động nhưng mơ hồ hơn ở cha Tengo. Người đàn ông thu 
phí nghe nhìn của đài NHK dường như chính là phân thân của cha Tengo. Hai lần gõ cửa căn 
hộ Tengo, ba lần gõ cửa căn hộ Aomame, một lần gõ cửa căn hộ của Ushikawa, mỗi lần xuất 
hiện của người thu phí đài NHK có tính chất đánh dấu sự kiện trong diễn biến tâm lí của các 
nhân vật. Đặc biệt, những lời nói của người đàn ông kì lạ này đóng góp một phần quan trọng 
tới suy nghĩ và quyết định tìm kiếm Tengo của Aomame. Có lẽ tình yêu dành cho con trai đã 
khiến cha Tengo buộc phải phân thân thoát xác để trợ giúp cho Tengo tìm được hạnh phúc. 
Việc này như một sự cứu chuộc tâm hồn để ông có thể ra đi thanh thản, đồng thời bù đắp lại 
những gì ông không thể mang lại cho Tengo trong quá khứ và đặt niềm hi vọng của chính 
mình vào cuộc đời của con trai. Dạng thức phân thân trong tác phẩm này có vai trò như một 
nhân vật hư ảo mang chức năng tương trợ, biểu hiện khát vọng giao cảm, kết nối và cứu rỗi 
cái đẹp (tình yêu) đã mất.  

Trong tiểu thuyết của Haruki Murakami, motif phân thân thoát xác là mẫu đề quan 
trọng. Nhà văn đã khai thác hiệu quả dạng thức của motif kì ảo này trong tính hai chiều để 
làm nên những thông điệp đặc biệt. Một mặt, motif phân thân được Murakami sử dụng như 
là một dạng thức thuộc về trạng thái vô thức (doppelganger) nhằm thể hiện hệ quả ẩn ức 
khỏa lấp nỗi đau hiện thực của con người như là biểu hiện cho cái đẹp bị tước đoạt. Mặt 
khác, Murakami tiếp tục sử dụng motif phân thân thoát xác để tạo khả năng tự giải thoát, khả 
năng cứu rỗi, bù đắp và tìm lại cái đẹp đã mất của con người. Không chỉ vậy, Murakami còn 
có khả năng phối hợp linh hoạt các motif kì ảo để làm nên thế giới bí ẩn, sâu sắc trong hành 
trình tác phẩm. Bên cạnh motif phân thân thoát xác, motif xuyên không là một mẫu đề mật 
thiết trong cuộc khai phá bản thể của nhân vật. 
4.2.2. Motif xuyên không 
 “Xuyên không” có thể hiểu là sự vượt qua ranh giới đi từ chiều không gian này đến 
chiều không gian khác. Motif này vốn không lạ lẫm trong truyện cổ dân gian nhân loại 
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cũng như trong các tác phẩm văn chương hư cấu. Trong công trình The Folktale, nhà 
nghiên cứu Stith Thompson có đề cập đến motif di chuyển không gian như sau: “Ta đã 
từng biết đến những câu chuyện mà trong đó người anh hùng thực hiện một hành trình đi 
đến thế giới khác. Đôi lúc đó là thế giới ở dưới thấp như địa ngục của Dante hoặc có thể là 
thế giới ở trên cao như thiên đường. Đôi khi hướng di chuyển của những hành trình đến thế 
giới khác không được chỉ ra một cách rõ ràng. Không hiếm khi đó chỉ là những hành trình 
đi xuyên qua thế giới của nước” [141, 256].  

Nhật Bản có một từ là “isekai” (異世界 - dị thế giới) để chỉ motif xuyên không. 

Trong thần thoại Nhật Bản, motif xuyên không đã sớm thể hiện trong câu chuyện về đấng 
kiến tạo Trời – Đất Izanagi và Izanami. Motif truyện rất gần với thần thoại Orpheus của Hi 
Lạp, sau khi Izanami chết do sinh ra thần Lửa, Izanagi đã xuống Hoàng Tuyền để tìm lại vợ 
mình, nhưng vì không giữ lời hứa với vợ, lén nhìn thấy hình hài khủng khiếp của vợ nên 
Izanagi bỏ chạy khỏi suối vàng để lại lời nguyền căm hận của Izanami. Trong truyện cổ tích 
Nhật Bản, motif xuyên không cũng thể hiện trong câu chuyện Urashima Taro kể về người 
đàn ông đánh cá cứu rùa rồi được rùa trả ơn đưa xuống long cung thăm thú, đến khi quay trở 
về mới nhận ra một ngày dưới long cung là trăm năm trên hạ giới. Tuy nhiên, có một điều 
đặc biệt trong motif xuyên không Nhật Bản cổ đại là chủ yếu hành trình diễn ra ở trục hướng 
ngang (thế giới song song) và trục hướng xuống (đi xuống thế giới phía dưới). Điều này xuất 
phát từ quan niệm đề cao hiện thế và lạc quan của Thần đạo: mặc dù thế giới cũng được chia 
làm ba tầng Cao Thiên Nguyên (nơi cư ngụ của các vị thần) – Hiện Thế (nơi cư ngụ của con 
người) – Hoàng Tuyền (nơi cư trú của các linh hồn người chết) nhưng con người “không hề 
có quan niệm từ bỏ thế giới hiện thế để được sống ở Cao Thiên Nguyên” [142, 102]. Người 
Nhật quan niệm con người có thể ở hai cõi: trần thế (sống) – trục ngang và hoàng tuyền 
(chết) – trục dọc xuống. Chính vì vậy mô thức tồn tại và vận động của con người chủ yếu 
diễn ra ở hai giới này. Đây có thể xem như một cơ sở lí giải gốc rễ motif xuyên không chủ 
yếu xuất hiện trong tiểu thuyết Haruki Murakami – xuyên không xuống thế giới ngầm.  
 Trong tiểu thuyết của Haruki Murakami, chúng ta thường bắt gặp hai dạng thức thế 
giới: “thế giới bên này” (this side - kochiragawa) và “thế giới bên kia” (over there – 
achiragawa). Trong đó, “thế giới bên kia” là thế giới mà Haruki Murakami đặc biệt chú ý. 
Ông đã xây dựng một cõi siêu hình để những “con người của ông” có những thể nghiệm đặc 
biệt từ trong bóng tối – nơi mọi thứ đều có thể xảy ra. Trong cuốn The Forbidden Worlds of 
Haruki Murakami, Matthew Carl Strecher cho rằng thế giới khác của Murakami bao gồm 
“tâm trí bên trong, vùng đất của những giấc mơ, kí ức và thậm chí cả cái chết” [9, 83]. Bằng 
“xuyên không” vật lí hoặc siêu hình, các nhân vật của Murakami di chuyển từ thế giới ở phía 
trên (ánh sáng) tới thế giới ngầm (bóng tối) chứa đầy những bí ẩn, chết chóc và lạnh lẽo. 



147 
 

 

Chúng tôi có thể khái quát motif xuyên không trong tiểu thuyết của Haruki Murakami trong 
ba dạng thức sau: xuyên không đến thế giới bóng tối, xuyên không đến thế giới linh hồn, 
xuyên không đến thế giới song song.   
 Trước hết, motif xuyên không đến thế giới bóng tối được Haruki Murakami xây dựng 
trong cuộc hành trình nhân vật xuống những cống ngầm, hang động, giếng cạn… nơi bóng 
tối toàn bích thống lĩnh. Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, Biên niên kí chim 
vặn dây cót thể hiện khá rõ mẫu đề này. Chúng tôi mô hình hóa motif xuyên không đến thế 
giới bóng tối ở sơ đồ dưới đây: 

 
Trong motif xuyên không này, các nhân vật của Murakami bước vào cuộc hành trình 

sử dụng bản năng và tâm thức để tồn tại. Ở Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, 
việc người đọc mơ (boku) trước khi vào cổng thành chốn tận cùng thế giới bị người gác 
cổng cắt bóng và khoét mắt là ẩn dụ cho khởi đầu bước vào cuộc hành trình xuống cống 
ngầm (thế giới ma đen) của thuật toán sư (watashi) phía bên xứ sở diệu kì tàn bạo. Vai trò 
của thị giác trở thành thứ yếu trong thế giới ma đen (tiếng Nhật: “yamikuro”, tiếng Anh: 
“inklings”), điều đó khiến con người mất đi khả năng xác thực vật chất. “Không nhìn thấy 
chính mình là một điều kì quặc. Một lát sau người ta sẽ tự hỏi thân thể mình phải chăng là 
một dạng giả định” [87, 305]. Thế giới ma đen dưới cống ngầm biểu trưng cho tầng địa ngục 
hiện hữu dưới trần gian, nơi ngự trị của cái chết, hiểm họa, sự xấu xa sẵn sàng xâu xé mạng 
sống của những con người “lạc lối”. “Yami” nghĩa là bóng tối, “kuro” nghĩa là màu đen. 
Ngoài ra, nếu ta đảo các kí tự chữ Latin của Yamikuro, tôi thấy rằng, sẽ thành câu “tôi đánh 
dấu bạn” (I mark you). Nó nghĩa là những người trong quá khứ đã đánh dấu và kéo bạn vào 
thế giới ngầm. Điều này báo hiệu cái chết về cả thể chất và tâm lí [10, 19]. Trong thế giới 
này, watashi phải tìm mọi cách để vượt qua bóng tối của cái chết đang chờ sẵn để tìm cho 
mình ý nghĩa sự sống thật sự. Đó là cuộc hành trình xuyên không “không được quay đầu” để 
giành giật sự sống đến cùng. “Tôi phải sống, phải thoát khỏi cái thế giới điên rồ của đêm đen 
này (…) Tôi phải thành con người cũ của mình” [87, 360]. Khát khao này được tri nhận sâu 
sắc hơn qua từng lần xuyên không dưới giếng cạn của Okada Toru trong Biên niên kí chim 
vặn dây cót. Mỗi lần xuyên không tới không gian căn phòng bóng tối 208 là mỗi lần Toru 
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giải phóng tâm thức vượt qua nỗi sợ hãi để đối diện với chính mình Vượt qua những giấc mơ 
vô thức, Toru thực hiện cuộc vượt tường ngoạn mục sang thế giới siêu thực trong bóng tối 
đậm đặc, u tĩnh để cứu vợ mình. Nếu cuộc xuyên không của Thuật toán sư trong xứ sở diệu 
kì mang nhiều phần “chạy trốn” khỏi bóng tối thì tới Toru trong biên niên kí đã trở thành con 
người xuyên không để chiến đấu với cái ác trong bóng tối vì chính nghĩa, vì tha nhân.  

Mẫu đề xuyên không thứ hai thể hiện trong tác phẩm của Murakami là xuyên không 
đến thế giới linh hồn. Motif này thể hiện đặc biệt trong Người tình Sputnik và Kafka bên bờ 
biển. Chúng ta có thể mô hình hóa motif này ở sơ đồ sau:  

 
Trong Người tình Sputnik, sự việc Sumire mất tích kì lạ ở hòn đảo nhỏ của Hi Lạp là 

cuộc xuyên không được thể hiện gián tiếp qua những văn bản Sumire để lại cùng với những 
trải nghiệm kì bí của K trong đêm cuối cùng ở Hi Lạp. Tuy chi tiết này xuất hiện trong mơ 
hồ phỏng đoán nhưng không khí thần thoại, huyền bí của vùng đất Hi Lạp đã khiến cho việc 
Sumire xuyên không mang tính khả thi hơn tất thảy. K cũng đã phải thừa nhận chỉ có lí do 
đó mới thích hợp nhất cho sự biến mất không dấu vết của Sumire giữa hòn đảo nhỏ. “Sumire 
tình cờ tìm thấy cánh cửa đó, vặn nắm đấm và bước ra ngoài – từ bên này sang bên kia” [88, 
225]. Dạng thức motif này thể hiện hành trình tìm về với những gì đã mất như: linh hồn, tình 
yêu và lối thoát. Sumire đã bước sang một chiều không gian khác để tìm về nơi nương trú 
cho tâm hồn tổn thương của cô, một thế giới có thể có những điều mà cô muốn: hình bóng 
mẹ hiền, chú mèo đã mất tích, phần “tôi” có thể yêu của Miu và ý nghĩa tồn tại của chính 
Sumire.  
 Trong Kafka bên bờ biển, “phiến đá cửa vào” dường như có mối liên hệ chặt chẽ với 
tảng đá mà Izanagi đã lấp miệng hang động ranh giới giữa trần gian và suối vàng để chạy 
trốn khỏi vợ mình trong thần thoại Nhật Bản. Thông qua phiến đá, Kafka đã bước từ thế giới 
này sang thế giới bên kia bằng cách xuyên rừng (cõi minh phủ) và vượt qua con dốc tựa như 
Yomotsu Hirasaka (đường dẫn vào Căn quốc). Bằng cách này, Kafka đã thấy được sự giải 
thoát cuối cùng của Miss Saeki ở nơi linh hồn trẻ và già của bà có thể hợp làm một, bà 
không còn là linh hồn lang thang, ẩn dật mà tìm được nơi an trú ở thế giới có thể xóa bỏ 
những kí ức đau thương, mất mát – lối thoát cuối cùng. Mặt khác, cũng ở thế giới này, Kafka 
có cơ hội được đón nhận ân tình mẫu tử với Miss Saeki để giải tỏa ẩn ức mẹ hiền, tiếp tục có 
động lực sống, theo đuổi lí tưởng sống vì mình và cả vì người khác. Hành trình xuyên không 
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của Kafka giữa thế giới sống – chết là để đi và trở về. Sau khi vượt qua sự sợ hãi, Kafka trở 
thành con người sẵn sàng đối mặt với số phận, thấy được giá trị của sự thực và đấu tranh cho 
điều đúng đắn. Từ đây, Kafka trở thành một bộ phận của “một thế giới mới toanh” [96, 532] 
đầy giá trị.  
 Mẫu đề xuyên không thứ ba thể hiện trong tiểu thuyết Haruki Murakami là xuyên 
không đến thế giới song song. Chúng ta có thể mô hình hóa mẫu thức này như sau:  

 
Tiểu thuyết 1Q84 thể hiện rõ nhất motif xuyên không này. Trên đường thực hiện 

nhiệm vụ ám sát người đàn ông vũ phu, Aomame đã lạc từ thế giới 1984 đến thế giới 1Q84 
với những khác biệt ám dụ về nơi cái ác ngự trị. Một xúc tác đặc biệt cho sự xuyên không 
của Aomame là khi Tengo quyết định làm một điều “khác mình” – đó là viết lại cuốn Nhộng 
không khí. Sự khác thường của cuốn Nhộng không khí làm nên một đường dẫn “đa vũ trụ” 
cho Aomame và Tengo. Motif xuyên không kì ảo này đã tạo ra một hiệu ứng đặc biệt cho 
hành trình vừa li kì vừa lãng mạn mà có lẽ Aomame và Tengo không thể có được ở “thế giới 
bên này”. Trong vũ trụ văn chương của Murakami, thế giới nào cũng tồn tại cái ác và cái 
thiện (cái mà ông cho rằng là những hiện thể tất yếu trong con người và cuộc sống). Thế 
nhưng, mỗi thế giới của Murakami có một sự khác biệt về chênh trội thiện – ác. Nếu như thế 
giới bên này (thế giới ta coi là bình thường) là thế giới của cái ác ẩn thân, thì thế giới bên kia 
(thế giới hai mặt trăng) là thế giới của cái ác trỗi dậy. Xuyên không sang thế giới bên kia, 
nhân vật của Murakami không còn chỉ đối diện cái ác như một nghĩa vụ mà còn là trách 
nhiệm đỉnh điểm để chiến đấu cho cái thiện, cái tốt đẹp bằng cả mạng sống và lí tưởng. Việc 
giết Lãnh tụ của Sakigake là sự đối diện trực tiếp trong cuộc chiến thiện - ác mà Aomame là 
đại diện cho cái thiện. Bằng motif xuyên không, Murakami thiết lập thế giới cho mọi khả 
năng để nhân vật có cơ hội được thể nghiệm đức tín về: tình yêu, tình mẫu tử, tình dục và 
tình người. Cuộc hội ngộ của Aomame và Tengo là cái kết có hậu nhất trong các tác phẩm 
của Haruki Murami. Thế giới thứ ba (thế giới bên kia 2 theo sơ đồ trên) mà Aomame và 
Tengo cùng nhau vượt hầm bước tới ở cuối truyện vừa có tính mở cho cuộc hành trình của 
cả hai vừa có tính ẩn dụ sâu sắc cho một “thế giới mới” trong sự hợp nhất của ánh trăng 
huyền bí – thế giới tốt đẹp hơn trong niềm tin và tình yêu bất diệt.  
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Nói tóm lại, motif xuyên không mặc dù không mới nhưng đã được Haruki Murakami 
sử dụng một cách độc đáo trong tác phẩm của mình. Motif kì ảo này không chỉ làm tăng tính 
hấp dẫn cho những câu chuyện hư cấu của Murakami còn tạo địa hạt lí tưởng để nhà văn có 
thể thể hiện quan niệm văn chương của mình. “Ở Nhật Bản, tôi nghĩ rằng thế giới khác rất 
gần với cuộc sống thực của chúng tôi, và nếu chúng tôi quyết định sang thế giới bên kia thì 
không quá khó khăn. Tôi có ấn tượng rằng ở thế giới phương Tây, bạn không dễ dàng gì để 
có thể đi đến phía bên kia mà phải trải qua một số thử thách để đến đó. Nhưng, ở Nhật Bản, 
nếu bạn muốn đến đó thì cứ đến thôi. Vì vậy, trong những câu chuyện của tôi, nếu bạn đi 
xuống đáy giếng, sẽ có một thế giới khác ở đó. Và bạn không nhất thiết phải nói sự khác biệt 
giữa mặt này và mặt kia” [143]. Bằng motif xuyên không, Murakami đã xây dựng một thế 
giới li kì, hấp dẫn, huyền ảo với khả năng siêu biến đa dạng, phong phú. Đồng thời, những 
motif kì ảo được Murakami sử dụng là sự hỗ trợ tối ưu cho địa hạt ẩn dụ, biểu tượng trong 
tác phẩm được người đọc tiếp nhận và giải mã.  
4.3. Cái u huyền qua hệ thống biểu tượng trong tiểu thuyết Haruki Murakami 

Trong Từ điển thuật ngữ văn học, biểu tượng được định nghĩa như sau: “trong nghĩa 
rộng, biểu tượng là đặc trưng phản ánh cuộc sống bằng hình tượng của văn học nghệ thuật. 
Theo nghĩa hẹp, biểu tượng là một phương thức chuyển nghĩa của lời nói hoặc một loại hình 
tượng nghệ thuật đặc biệt có khả năng truyền cảm lớn, vừa khái quát được bản chất của một 
hiện tượng nào đấy, vừa thể hiện một quan niệm, một tư tưởng hay một triết lí sâu xa về con 
người và cuộc đời” [139, 23]. Trong luận án này, chúng tôi khai thác hệ thống biểu tượng ở 
nghĩa hẹp trong mối quan hệ gần gũi của nó với ẩn dụ để làm rõ cái đẹp huyền bí trong tác 
phẩm của Haruki Murakami. Tiểu thuyết của Haruki Murakami cung cấp cho người đọc 
những thế giới biểu tượng đa dạng, phong phú, tuy nhiên, chúng tôi chỉ khai thác những biểu 
tượng có tính thông dẫn xuyên suốt các tác phẩm của Murakami. Trăng, bóng tối và trứng là 
những biểu tượng điển hình trong các tác phẩm của Murakami mang đến chiều không u 
huyền hấp dẫn trong tác phẩm.   
4.3.1. Biểu tượng “trăng”: sự vô thường, tính nữ vĩnh hằng và hành trình hướng tới tình 
yêu, kết nối 

Trăng vốn dĩ được xem như biểu tượng của sự huyền bí trong tâm thức của nhân loại. 
Trăng là thứ con người có thể nhìn bằng mắt thường nhưng cũng là thứ con người không thể 
lí giải được hết những huyền tính của nó. Bản chất của trăng là sự thụ động ánh sáng được 
hấp thụ từ mặt trời, nó được chia thành hai khoảng tối và sáng nên về mặt biểu tượng trăng 
cũng có thể là cái tốt đẹp nhưng cũng có thể là cái xấu xa. Trong tâm thức của người Nhật từ 
cuộc sống tới văn chương cũng như vậy, ánh trăng có thể đại diện cho sự kiêu hãnh, độc tàn 
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như thần thoại Tsukuyomi nhưng cũng có thể là đại diện cho cái đẹp vĩnh hằng, tinh khiết 
như trong văn chương từ thời Heian tới văn chương hiện đại như Thủy nguyệt của Kawabata.  

Trong tác phẩm của Haruki Murakami, “Trăng” là một “nhân vật đặc biệt” có tính 
liên kết chuỗi tiểu thuyết của Murakami. Nhà văn đã để trăng xuất hiện với những ẩn dụ đa 
dạng gắn với mọi khả thể huyền bí của nó. Thực tế, nghiên cứu về biểu tượng, chúng ta có 
thể khai thác đa dạng chiều kích của trăng (cả tốt, cả xấu). Tuy nhiên, để làm rõ cái đẹp 
huyền bí trong biểu tượng “trăng”, chúng tôi tập trung nghiên cứu trăng trong tiểu thuyết của 
Murakami ở những bình diện: biểu tượng cho sự sống vô thường; biểu tượng cho tính nữ 
vĩnh hằng; biểu tượng cho hành trình hướng tới tình yêu và sự kết nối.   

Trước hết, trăng biểu tượng cho sự sống vô thường. Trăng “là thiên thể lớn lên, nhỏ 
đi, rồi biến mất, có cuộc sống tuân thủ quy luật của sự tiến triển, sự sinh thành và sự chết… 
trăng mang một số phận thống thiết cũng như số phận con người…” [71, 936]. Cũng như 
vậy, hình ảnh trăng khuyết lại tròn được trở đi trở lại trong tác phẩm của Murakami như ẩn 
dụ cho cõi đời “sinh – trụ - dị - diệt” phủ toàn vạn vật. Sự hư hủy và cái chết thường xuất 
hiện trong không gian đặc quánh, ma mị được tạo thành bởi ánh trăng.  

Không gian đêm tối dưới sự chiếu rọi của ánh trăng khiến con người cảm nhận rõ 
hơn trạng thái hư hủy giữa cõi tồn. Trong Rừng Nauy, nhìn về phía cửa sổ căn phòng Naoko 
từ phía cánh rừng, Wantanabe Toru bất giác nghĩ đến “những mạch đập le lói cuối cùng của 
một đạo linh hồn đang hấp hối” [89, 219]. Trong Người tình Sputnik, ánh trăng hư ảo khiến 
K nhận ra nỗi mất mất mát, hỗn loạn không tài nào kháng cự của cuộc đời giữa nơi đất 
khách: “Nó làm Miu thấy cái tôi thứ hai. Nó đưa con mèo của Sumire đến nơi nào đó. Nó 
khiến Sumire biến mất” [88, 231]. Trong Kafka bên bờ biển, qua bóng huyền của ánh trăng 
soi vào căn phòng cũ kĩ của thư viện chiếu hiện bóng ma của Saeki, Kafka thấy được “con 
người ta, khi còn sống, vẫn có thể trở thành ma” [96, 255], đồng thời thấy được sự chống cự 
lại quy luật hóa chỉ mang lại bi kịch, đau đớn. Dưới trăng, tâm hồn con người có điều kiện 
khai thức tri quan, sự chảy trôi của thời gian được ý thức sâu sắc trong ánh sáng hiếm hoi 
phủ lên bóng tối tạo vật.  

Trăng còn phủ lên cái chết, khiến cái chết trong tác phẩm của Murakami vừa sống sít 
vừa huyễn hoặc. Cái chết của lũ ngựa, cái chết bị lột xác của Yamamoto, trái tim còn đập bị 
chôn dưới gốc cây thông trong giấc mơ của Quế trong Biên niên kí chim vặn dây cót, tất cả 
đều là những cái chết được hiện hữu dưới ánh trăng. Những cái chết đó trở thành nỗi ám ảnh, 
nhưng cũng khiến cho con người phải nhìn lại cuộc sống trong suy nghiệm về ranh giới sinh 
– tử mong manh. “Vận mệnh của con người, ta chỉ có thể ngoái nhìn khi nó đã đi qua chứ 
không thể nhìn trước được” [89, 177]. Nó khiến con người đau đớn nhưng đồng thời cũng 
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khiến con người biết khát khao được tìm lại lẽ sống và sự giao cảm. Trăng trở thành ranh 
giới của sáng – tối và sinh – tử, chứng kiến muôn kiếp nhân sinh trôi đi trong im lặng. 

Trong tiểu thuyết của Haruki Murakami, bên cạnh biểu tượng cho sự sống vô thường, 
trăng còn biểu tượng cho tính nữ vĩnh hằng. Biểu tượng trăng gắn với nữ tính vĩnh hằng có 
thể xem được hiện hình từ những vô thức cổ mẫu “anima” – một phương diện của vô thức 
tập thể thể hiện trong Murakami. “Anima là hiện thân của tất cả những khuynh hướng tâm lí 
nữ tính của tâm hồn con người, ví dụ như là những tình cảm, những tâm trạng mơ hồ, những 
trực giác tiên đoán, tính nhạy cảm về sự phi lí, năng lực tình yêu cá nhân, tình cảm đối với 
thiên nhiên và sau cùng – nhưng không phải là kém hơn – là những mối liên hệ vô thức” [71, 
708]. Mặt trăng trong tác phẩm của Haruki Murakami thường xuất hiện trong nhận thức thế 
giới của nhân vật trung tâm (nam). Wastashi – Boku trong Xứ sở diệu kì tàn bào và chốn tận 
cùng thế giới, Watanabe Toru trong Rừng Nauy, K trong Người tình Sputnik, Okada Toru 
trong Biên kí chim vặn dây cót, Nakata – Kafka – Hoshino trong Kafka bên bờ biển, Tazaki 
Tsukuru trong Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương, Tengo trong 
1Q84 đều trở thành những con người dễ suy niệm, nhạy cảm hơn dưới ánh trăng huyền bí. 
Những trải nghiệm mơ hồ, đa tầng bậc xúc cảm trong các nhân vật thường xuất hiện dưới 
ánh trăng. Mặt trăng khiến con người được đánh thức bởi những kí ức truyền thừa từ viễn cổ, 
tính nữ vĩnh hằng của trăng mang lại những chiều sâu tâm thức trong ý niệm thời gian: 
“ngay cả khi bóng đêm đã bị xua khỏi hầu hết mọi nơi trên trái đất, lòng tri ân đối với sự từ 
bi không đòi hỏi đáp trả của mặt trăng dường như vẫn hằn in trong gen di truyền của nhân 
loại như một kí ức chung ấm áp” [98, 326].  

Ngoài ra, tính nữ vĩnh hằng của trăng còn hòa làm một với những người phụ nữ. 
Trăng khiến hình hài của những người phụ nữ hiện lên với đầy đủ nhất cái đẹp thiên tính 
mong manh, yếu đuối. Tác phẩm của Murakami thường khắc họa những người nữ lõa thể 
dưới ánh trăng. Trăng hóa thành “nước” thiêng để những cái đẹp nữ tính được hiện hình 
trong ánh sáng u huyền. Tắm mình trong trăng, Kasahara May tìm thấy sự an trú như nằm 
trong cõi tử cung nguyên thủy: “Trong ánh trăng đang tuôn từ cửa sổ vào kia có một cái gì 
đó thật đặc biệt, nó quấn quanh thân thể em thành một lớp bảo vệ mỏng, sát vào da (…) 
Em chẳng biết tại sao, dường như đó là việc tự nhiên nhất trên đời vậy. Ánh trăng đẹp 
tuyệt vời, đẹp vô ngần đến nỗi em không thể không làm như thế” [95, 702]. Những người 
phụ nữ trút bỏ xiêm y trong ánh trăng tinh khiết như một ý niệm bản năng trở về cội nguồn 
âm tính (jin). Dưới trăng, “cơ thể trần trụi của Sumire lấp loáng như một bức tượng gốm 
cổ (…) những nét con gái chớm nở đã bị dòng thời gian đau đớn hối thúc mở bung ra một 
cách mù quáng” [88, 153], “thân thể của Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh” khiến Toru tan 
nát cả cõi lòng [89, 251]… Trong dạ nguyệt, sự tái sinh hoàn hảo của thân thể người phụ 
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nữ khiến người chiêm ngưỡng không giấu nổi bi cảm, xót xa về cái đẹp mong manh bị đời 
đày đọa.  

Ở tiểu thuyết của Murakami, trăng còn như tấm gương phản chiếu tâm hồn nhân vật 
nữ. Bản tính nhạy cảm, yếu đuối, dễ tổn thương được phơi bày dưới ánh trăng qua những 
giọt nước mắt. Naoko trong Rừng Nauy, Kasahara May trong Biên niên kí chim vặn dây 
cót, Sumire trong Người tình Sputnik, Miss Saeki trong Kafka bên bờ biển… đều rơi vào 
trạng thái mất kiểm soát lí trí trong những đêm trăng soi rọi. Những người phụ nữ mong 
manh đầy thương tổn thấy hồn mình trong hồn trăng, chiếu hồn mình và hồn trăng trong 
nước mắt. “Em thực sự nhìn thấy, nghe thấy nước mắt em rơi từng giọt xuống hồ trăng 
màu trắng rồi bị hút luôn vào như thể những giọt nước mắt vốn dĩ luôn luôn là một phần 
của ánh sáng ấy” [95, 693]. Nếu như cái đẹp huyền bí của trăng – gương – nước – tính nữ 
được Kawabata thể hiện bằng thủ pháp “cái bóng của cái bóng” [144, 150] trong Thủy 
nguyệt, thì đến Haruki Murakami cái đẹp này thể hiện trong tác phẩm của ông một cách 
siêu thực đầy ẩn dụ.  

Trăng trong tiểu thuyết của Haruki Murakami còn biểu tượng cho hành trình hướng 
đến tình yêu và sự kết nối. Tình yêu và sự kết nối cũng chính là biểu hiện của cái thiện (cái 
tốt) mà các nhân vật dấn thân tìm kiếm trong tác phẩm. “Mặt trăng có tuổi đời lớn hơn bất cứ 
ai, từ đầu chí cuối vẫn ở chốn xa tít chăm chú quan sát địa cầu. Có lẽ nó đã chứng kiến hết 
thảy mọi sự vật hiện tượng từng xảy ra trên địa cầu này. Nhưng trăng luôn im lặng, lúc nào 
cũng lạnh lùng, chôn chặt quá khứ nặng nề ấy vào lòng” [97, 320]. Như đã nói ở trên, trăng 
có mặt trong hầu như toàn bộ các tiểu thuyết của Haruki Murakami. Trăng trở thành một 
hiện thể chứng kiến toàn bộ cuộc hành trình của các nhân vật trong tác phẩm, do đó trăng 
gắn với hành trình. Qua thần thoại về Tsukuyomi, thì trăng cũng gắn với cuộc hành trình 
hướng tới cái tốt đẹp. Những ghi chép trong Cổ sự kí, Nhật Bản thư kỉ hay Vạn diệp tập viết 
rằng: Tsukuyomi vốn là con trai của thần Izanagi, ông là thần mặt trăng lấy em gái mình là 
nữ thần mặt trời Amaterasu để cùng cai quản Thiên giới. Tsukuyomi là một vị thần đẹp đẽ 
nhưng đầy kiêu hãnh và độc đoán. Khi thấy nữ thần thực phẩm Uke Mochi phun từ miệng để 
làm nên bữa tiệc thiết đãi mình, Tsukuyomi cảm thấy kinh tởm mà giết hại nữ thần. Điều này 
đã làm Amaterasu tức giận, cho chồng mình là độc ác mà ghẻ lạnh chồng mình khiến trần 
thế tách biệt ngày và đêm. “Mãi mãi, Tsukuyomi tìm cách trở về với vợ mình trong vô vọng; 
ngay cả nhật thực, mặt trời cũng sẽ rời khỏi mặt trăng” [145]. Như vậy, trong quan niệm 
người Nhật, bản chất trăng đã gắn với một cuộc hành trình tìm kiếm, hướng tới sự đoàn tụ, 
kết nối.  

Trăng trong tiểu thuyết của Murakami soi rọi hành trình từ trong bóng tối hướng tới 
ánh sáng, niềm tin, khát vọng và tình yêu của các nhân vật. Con đường tìm kiếm Sumire của 
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K ở Hi Lạp; những lần xuống giếng hành thiền của Toru; trải nghiệm của Kafka trong căn 
phòng thư viện Takamura hay trong cánh rừng sâu thẳm tới thế giới linh hồn… ở đâu cũng 
có ánh trăng soi chiếu như chứng kiến tất cả những diễn biến hành trình của các nhân vật. 
Đặc biệt, trong 1Q84, trăng trở thành một hiện thể chủ đạo để các nhân vật hướng tới như một 
đối tượng. Trong cuộc hành trình của Aomame, Tengo, Fukaeri… thế giới một trăng, hai trăng 
có ý nghĩa đặc biệt. Thế giới có hai mặt trăng, một lớn – một nhỏ, một vàng – một xanh, 
dường như biểu thị cho Tengo và Aomame. Cặp xanh và vàng biểu thị cho “những giá trị cái 
và đực đối với người ở trên đời, cũng giống như Sinople và Gueules đối với các kẻ ở âm ti” 
[71, 979]. Như lời Lãnh tụ Sakigake đã nói, nếu như ở thế giới chỉ có một mặt trăng ban dầu 
thì Aomame sẽ chẳng bao giờ gặp được Tengo. Thế giới hai trăng mặc dù có cái ác trỗi dậy 
nhưng cũng là cơ hội tìm đến nhau của hai cô thể. Trong tác phẩm, căn cứ vào những dấu 
hiệu biến đổi của sự vật, chúng tôi nhận thấy biểu tượng trăng cũng có sự vận động trong 
hành trình cùng với hai nhân vật Aomame và Tengo: Mặt trăng đơn độc (thế giới thứ nhất) – 
Hai mặt trăng (thế giới thứ hai) – Mặt trăng hợp nhất (thế giới thứ ba). Thế giới thứ nhất là 
cô lập, nơi mà Aomame và Tengo không có được bất cứ khả năng hội ngộ nào. Thế giới thứ 
hai là tương ngộ, nơi cả hai có thể tìm thấy nhau. Thế giới thứ ba là hợp nhất, nơi Aomame 
và Tengo có thể chung sống bên nhau. Các nhân vật đã phải luân hồi chuyển kiếp để đến 
được với hạnh phúc. Tuy nhiên, một điều tiên quyết là kiếp nào cũng tồn tại tình yêu bất diệt 
trong họ. “Giống như Chuyển kinh luân của Tây Tạng ấy. Khi Chuyển kinh luân xoay tròn, 
giá trị và tình cảm nằm ở mặt ngoài sẽ thoắt lên thoắt xuống, khi sáng lóa lúc lại tối tăm. 
Nhưng tình yêu chân chính thì được gắn chặt trên trục bánh xe, mãi mãi không bao giờ thay 
đổi” [97, 443]. Ở thế giới nào, kiếp nào, Aomame – Tengo vẫn giữ trong mình những kí ức 
và niềm tin đẹp đẽ vào tình yêu của họ. Họ hướng về trăng để tìm thấy nhau và trăng là minh 
chứng vĩnh hằng cho cuộc hành trình kết nối hạnh phúc của Aomameo và Tengo.  

Trăng là một biểu tượng quan trọng trong tiểu thuyết của Haruki Murakami.  Hình 
ảnh trăng hiện lên trong các tác phẩm vừa tự nhiên lại vừa siêu thực, ánh trăng vừa mơ hồ lại 
vừa có thể chuyển hóa thể dạng trong tâm thức nhân vật trong những hoàn cảnh khác nhau. 
Huyền tính nguyên thủy của trăng đã được Murakami khai thác bằng khoảng trống mơ hồ, 
im lặng vốn có để con người có thể soi chiếu, thấu nghiệm tâm thức và cả vô thức để thấy 
được những vấn đề của bản thể. Sự sống vô thường, tính nữ vĩnh hằng,  hành trình hướng tới 
tình yêu và kết nối là những biểu hiện nổi bật khi khai thác cái đẹp u huyền của biểu tượng 
trăng trong tác phẩm của Murakami. Từ trăng – hiện thể ranh giới giữa sáng – tối, thiện – 
ác… chúng ta còn thấy được một biểu tượng khác được Murakami tập trung xây dựng với 
những hàm nghĩa sâu sắc – bóng tối.  
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4.3.2. Biểu tượng “bóng tối”: cái ác, sự cô đơn và yếu tính cân bằng 
 Trong diễn từ Ý nghĩa của Bóng tối (The Meaning of Shadows) khi nhận Giải thưởng 
Văn học Hans Christian Andersen, Haruki Murakami phát biểu: “Đôi khi chúng ta có xu 
hướng rời mắt khỏi bóng tối, những phần tiêu cực. Hoặc nếu không thì sẽ cố gắng loại bỏ 
những khía cạnh đó một cách cưỡng bức. Bởi vì mọi người muốn tránh đi càng nhiều càng 
tốt việc nhìn vào những mặt tối, những phẩm chất tiêu cực trong chính họ. (…) Tránh xa 
bóng tối thì những gì ta nhận được chỉ là một ảo ảnh phẳng. Ánh sáng không tạo ra bóng 
không phải là ánh sáng thực” [146]. Theo quan điểm của Murakami, cuộc sống không thể 
thiếu những đối trọng: mặt trời – mặt trăng, bóng tối – ánh sáng… sự hiện tồn của mặt này 
gắn bó mật thiết với sự hiện tồn của mặt kia. Trong đó, bóng tối là yếu tố được Murakami 
đặc biệt lưu tâm – vì người ta thường trốn tránh, phủ định nó. Những đường hầm, cống 
ngầm, đáy giếng cạn, hang hốc, căn phòng tối tăm và cả cái bóng… là những hiện thể của 
bóng tối trở thành đặc trưng trong tác phẩm của Murakami. Biểu tượng này mang lại cảm 
quan đặc biệt về “mĩ học bóng tối” của nhà văn trong dòng văn chương Nhật Bản.  
 Ở đây, chúng ta cần xét quan niệm về biểu tượng bóng tối trong nhận thức của nhân 
loại với đặc trưng riêng biệt trong nhận thức của người Nhật. Đối với tri nhận của nhân loại, 
bóng tối thường gắn với điều ác, nỗi bất hạnh, sự trừng phạt, sự sa đọa và cái chết [71, 15]. 
Tuy nhiên, đối với người Nhật, bóng tối là vẻ đẹp được tổ tiên khám phá từ tri nhận thẩm mĩ 
về sự tồn tại. Nếu như người phương Tây chưa bao giờ thích thú với bóng tối thì người 
phương Đông, đặc biệt là người Nhật cho rằng “nếu không có bóng tối, sẽ không có cái đẹp” 
[129, 55]. Người phương Tây thường có sự phân định rõ ràng nhị nguyên sáng – tối, bóng 
tối thường gắn với nỗi sợ hãi, vì vậy họ thường có xu hướng tìm cách đẩy lùi một cách triệt 
để dấu hiệu của nó để tìm đến với ánh sáng. Trái lại, người Nhật chấp nhận sự tồn tại hai thể 
đối trọng trong cùng một khoảnh khắc: “nếu ánh sáng hiếm hoi thì ánh sáng là hiếm hoi; 
chúng ta sẽ chìm trong bóng tối và ở đó, sẽ khám phá vẻ đẹp riêng của nó” [129, 57]. Haruki 
Murakami đã tích hợp nhận thức về bóng tối của cả phương Đông và phương Tây trong tác 
phẩm của mình. Bóng tối của Murakami có thể đại diện cho cái ác, cho nỗi sợ từ nguyên 
thủy của nhân loại nhưng nó cũng là phần tất yếu mà con người phải đối mặt trong cuộc 
sống và trong chính bản thể để làm nên sự cân bằng tính của tồn tại: “hấp thụ bóng tối mà 
không đánh mất bản sắc của mình, mang nó ở bên trong như một phần không thể thiếu” 
[146].  
 Chúng tôi thấy có một vấn đề cần lưu ý: cái ác và cái thiện, cái xấu xa và tốt đẹp 
không hề tách biệt mà nó tồn tại trong bất cứ một thực thể hay bất cứ một thế giới nào trong 
tác phẩm của Murakami. Điều này rất gần với quan điểm về tiềm thức của Carl Jung: “nó 
chứa đựng rất cả các khía cạnh của bản chất nhân loại, ánh sáng và bóng tối, vẻ đẹp và vẻ 
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xấu, thiện tính và ác tính, sâu sắc và ngu muội” [147, 4]. Bóng tối trong tiểu thuyết 
Murakami là điều kiện lí tưởng cho cái ác nảy sinh, hay là ẩn dụ cho cái ác tồn tại giữa trần 
thế. Trong bóng tối, cái ác có thể khoác lên mình muôn hình siêu thực như ma đen, Johnnie 
Walker, Người Tí Hon… hay hiện hữu trong những mưu đồ bá chủ phi nhân tính của Hệ 
thống, Nhà máy, giáo phái Sakigake… và cả ở những cá thể như Wataya Noboru, Koichi 
Tamura… Cái ác cũng có thể trỗi dậy bất ngờ khi con người mất kiểm soát trong bóng tối vô 
thức như Kafka Tamura, Tazaki Tsukuru… khiến họ không thể xác minh định giới thực ảo 
cho tội lỗi cấm kị của mình (cưỡng hiếp, loạn luân, giết người). “Có thể vào đêm mưa tháng 
Năm ấy, có cái gì đó bên trong gã đã đi tới tận Hamamatsu mà gã không biết, và siết cổ cô, 
cái cổ nhỏ nhắn, xinh đẹp như một con chim” [90, 307]. Bóng tối nằm trong vô thức tập thể, 
nó là địa hạt của những yếu điểm chí mạng của con người khiến họ rơi vào khủng hoảng, 
hỗn mang, mất phương hướng. Murakami đã khắc họa sâu sắc điều này ở những vấn đề 
không thể gọi tên cụ thể - là “cái gì đó” nảy mầm sinh rễ trong những con người tổn thương, 
phân mảnh của thời đại, của cuộc đời ở Rừng Nauy, Người tình Sputnik, Biên niên kí chim 
vặn dây cót, Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương… Từ những điểm 
yếu này, con người trở thành những nạn nhân của cái ác, họ bị chiếm lĩnh, lợi dụng hoặc hủy 
diệt bởi cái ác: “Hắn muốn lợi dụng cái đó cho ý đồ chính trị của mình. Đó là một cái gì hết 
sức nguy hiểm. Cái mà hắn muốn lôi ra ngoài đó, nó bị vấy bẩn đến chết người bởi bạo lực 
và máu, nó có liên quan trực tiếp với những vực sâu đen tối nhất của lịch sử, bởi hiệu quả 
cuối cùng của nó là hủy diệt và xóa bỏ con người trên quy mô lớn” [95, 674]. Những mầm 
mống ác tính đã được Murakami đặt trong sự hoàn hảo của bóng tối với khắc họa chính xác 
nhất có thể về sức mạnh chi phối và hủy diệt của nó.  
 Biểu tượng bóng tối trong tiểu thuyết của Murakami còn thể hiện tính hiện sinh sâu 
sắc về sự cô đơn trong những ám ảnh tàn lụy, chết chóc. “Mày giơ tay trước mặt nhưng 
không đủ ánh sáng để nhận biết đó là gì. Tối quá tối. Cả ở bên trong lẫn bên ngoài” [96, 
423]. Không đơn giản chỉ đặt con người trong sự cô lập với tập thể, Murakami luôn để các 
nhân vật của mình vào trong những hoàn cảnh đặc biệt đối diện với bóng tối. Trong bóng tối, 
nỗi cô đơn, cái chết… trở nên rõ ràng hơn tất thảy. “Khi cô đơn trong đêm, mình thấy có 
người nói với mình từ trong bóng tối. Họ nói với mình như kiểu cây cối vẫn rền rĩ trong gió 
lúc ban đêm vậy. Kizuki, chị mình: họ vẫn nói chuyện như thế với mình suốt. Họ cũng cô 
đơn và muốn tìm người trò chuyện.” [89, 426]. Điều đặc biệt của Haruki Murakami là ông 
thường để con người của ông trải nghiệm nỗi cô đơn trong đáy cùng bóng tối. Cống ngầm, 
đáy giếng, rừng thẳm… đều là những nơi thiếu ánh sáng đến tuyệt đối. Ở đây, con người chỉ 
còn có thể dùng tâm quan để cảm nhận mà thấy “nỗi cô đơn tột cùng” thậm chí cả “nỗi tuyệt 
vọng cùng cực” trong suy niệm sinh tử, tồn vong. Trong bóng tối, Murakami đưa con người 
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đi từ tâm thức nguyên thủy (nỗi sợ hãi) tới giải phóng nghiệm thức (vượt qua nỗi sợ hãi) để 
đối diện với những “cái không thể nhìn thấy” trong cuộc sống, xã hội và trong chính mình. 
Bóng tối trở thành một “khoảng trống” đặc biệt để con người có cơ hội gạt bỏ những thứ 
“nhìn bằng mắt thường” để “trực chỉ nhân tâm” thấy được những vấn đề cốt lõi của tồn tại.  
 Biểu tượng bóng tối còn được Murakami khắc họa như một yếu tính cân bằng để con 
người chứng nghiệm thực hành định danh bản thể. “Nếu có mặt sáng, chắc chắn sẽ có mặt 
tối cân bằng. Nếu có mặt tích cực, chắc chắn sẽ có mặt tiêu cực” [146]. Trong tiểu thuyết của 
Murakami, bóng tối tạo điều kiện cho con người thấu tri những vấn đề đang nảy sinh, không 
nhìn thấy được trong ánh sáng. Murakami khắc họa sâu sắc mối quan hệ sáng – tối trong tác 
phẩm của mình: trong sáng có tối, trong tối có sáng. Ở thực tại, các nhân vật thường mang 
những nỗi đau mơ hồ, phân mảnh bởi những nhiễu nhương, mất mát, phi lí của cuộc đời. 
“Cái xã hội mà chúng ta đang sống bất hạnh đến mức nào, hay không bất hạnh, là câu hỏi 
nên để mỗi người tự phán xét” [90, 337]. Cõi tối siêu thực trở thành nơi “lí tưởng” để con 
người tìm lại thế cân bằng, tìm cho mình câu trả lời cho sự tồn tại. “Hễ đã đi lên thì phải 
chọn ngọn tháp cao nhất mà trèo lên đỉnh. Hễ đã đi xuống thì hãy tìm cái giếng sâu nhất mà 
chui xuống đáy” [95, 64]. Hành trình xuống cống ngầm của Thuật toán sư trong Xứ sở diệu 
kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, hành trình xuống giếng cạn của Okada Toru trong Biên 
niên kí chim vặn dây cót, hành trình xuyên rừng của Kafka trong Kafka bên bờ biển… là 
minh chứng cho giá trị của bóng tối. Đối diện với bóng tối là con người đối diện với khả thể 
của cái chết, sự hủy diệt để thấy bản chất của sự sống, khiến họ muốn sống hơn. “Tôi đã nhất 
quyết phải sống sót. Tôi sẽ giành lại kí ức của mình (…) Tôi chỉ muốn hét to vào mặt cả thế 
giới: chớ có ai được phép thao túng tôi nữa” [87, 363]. Bước xuống thế giới ngầm, Thuật 
toán sư, Okada Toru, Kafka, Aomame, Tengo… phát hiện ra sự tàn bạo, lừa dối của cuộc 
sống mà họ đã từng ngộ nhận. Những gì họ từng trải qua, từng nhìn thấy (bằng mắt thường) 
trên mặt đất hóa ra chỉ là những phần nổi của tảng băng chìm khoác trên mình tấm áo mưu 
mô, chước trá. Trong đáy sâu của bóng tối, con người của Murakami mới có cơ hội đối diện 
với bản ngã – cái mà họ đã đánh mất khi bị bị động cuốn theo guồng quay của tham vọng và 
quyền lực trong xã hội loài người. “Bóng tối của nó, cái mùi và sự câm lặng của nó là một 
phần của tôi. Theo nghĩa nào đó tôi biết rõ cái giếng này hơn là biết về Kumiko” [95, 639-
640]. Vì bị động trước bóng tối của cuộc đời, nên nhân vật trung tâm của Murakami chủ 
động dấn thân vào bóng tối tiềm thức, nhìn vào cái ác để tìm ra chân lí. “Suốt một thời 
gian dài từ khi em bỏ đi, anh luôn sống với cảm giác mình đã bị ném vào trong bóng tối 
mịt mùng. Tuy vậy, chầm chậm nhưng chắc chắn, anh đang ngày một tiến gần hơn đến cốt 
lõi, đến nơi mà cốt lõi của sự vật nằm ở đó” [95, 571]. Hành trình hướng đến cái thiện 
trong các tác phẩm của Murakami cũng diễn ra trong những cõi tối của thấu nghiệm này – 
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nơi mà con người xả bỏ cái tôi để có được cái tôi. Trong cuộc hành trình đó, những gì con 
người thấy được không còn là nỗi sợ hãi bản năng mà thấy được vẻ đẹp của bóng tối: “Tôi 
đang làm cuộc hành trình bên trong tôi. Giống như máu chảy trong huyết quản, những gì 
tôi nhìn thấy là nội tâm mình, và những gì có vẻ đẹp đó chính là tiếng vang của nỗi sợ 
trong tim tôi” [96, 453].  
 Ngoài ra, bóng tối trong tiểu thuyết của Murakami còn thể hiện ở những “cái bóng”. 
Cái bóng vốn là biểu tượng không xa lạ trong nhận thức của nhân loại. “Theo một truyền 
thuyết người nào đã bán linh hồn cho quỷ, người ấy cũng đánh mất bóng mình. Điều này có 
nghĩa là, do không còn thuộc về mình nữa, người đó không tồn tại nữa với tư cách là một 
bản thể tinh thần, là linh hồn. Không còn là quỷ hắt bóng lên người đó: người đó không còn 
bóng nữa, vì không còn bản thể” [71, 97]. Xét về tính biểu tượng, theo định nghĩa này, bóng 
là bản thể. Ý nghĩa này của cái bóng có thể tìm thấy trong nhiều tác phẩm nổi tiếng như Câu 
chuyện tuyệt vời của Peter Schelmihl của Adelbert von Chamisso kể về người đàn ông bán 
cái bóng của mình cho quỷ dữ để rồi bị xã hội xa lánh, hắt hủi, hay Cái bóng của Hans 
Christian Andersen kể về người đàn ông tốt bụng bị chính cái bóng của mình hại chết, hoặc 
Peter Pan của James Mathew Barrie có những chương truyện kể về những cuộc rượt đuổi, 
tìm kiếm lại chiếc bóng sống của Peter Pan. Ở đây, cái bóng được xem xét như là sự mở 
rộng tồn tại của con người, bóng gắn với linh hồn – nếu một ai không có bóng thì sẽ là chưa 
hoặc không phải là con người. Trong tác phẩm của Murakami, “cái bóng” cũng mang những 
ý nghĩa như vậy. Những con người bị tách rời khỏi bóng (Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận 
cùng thế giới), những con người mang những cái bóng mờ (Kafka bên bờ biển), mẫu thể - tử 
thể (1Q84)… đều có thể xem xét ở ý nghĩa về sự đánh mất danh tính của con người. Tuy 
nhiên, điều đặc biệt trong tác phẩm của Murakami, sự mất bóng – mờ bóng lại thể hiện niềm 
bi cảm về cuộc đời phù thế. Murakami thường khắc họa những vấn đề của bóng gắn với 
những con người yếu thế tổn thương mà bị tách rời, mờ bóng. Họ là những nạn nhân của cái 
ác (bạo lực, chiến tranh, cưỡng bức…) khiến mất đi khả năng xác định đích danh tồn tại. 
Trong tác phẩm của Murakami, cái bóng gắn với kí ức. Nếu như con người từ bỏ cái bóng có 
nghĩa là từ bỏ kí ức và ngược lại từ bỏ kí ức có nghĩa là từ bỏ cái bóng của mình. Kí ức có 
thể hạnh phúc, có thể đau đớn nhưng nó cũng là sự phán ánh tính người trong đó. Sự tách rời 
(chủ động hay bị động) chỉ mang lại cho con người đau thương và cô độc. Nếu như cái bóng 
trong Peter Pan (J.M. Barrie) luôn tìm cách thoát mình khỏi chủ thể, cái bóng trong truyện 
cùng tên của Andersen không những tách mình mà còn hãm hại chủ thể, tước đoạt sự sống 
của chủ thể, thì cái bóng của Haruki Murakami lại mang chiều hướng kết nối với chủ thể của 
nó. Cái bóng của người đọc mơ trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới luôn 
tìm cách quay trở về với chủ thể để hợp nhất tồn tại bằng cả mạng sống, kể cả đến cuối cùng 
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người đọc mơ quyết định từ biệt bóng để ở lại rừng sâu cô độc thì cái bóng vẫn: “Tôi chúc 
cậu hạnh phúc. (…) Tôi đã rất yêu cậu, kể cả khi quên đi rằng tôi từng là bóng cậu” [87, 
614]. Người mất bóng hay bóng mất người cũng đều có cuộc vận động tìm lại để hồi phục. 
“Lão cần hồi phục nửa kia cho cái bóng của mình” [96, 351]. Trong tác phẩm của 
Murakami, bóng và người là một. Cái mơ hồ giữa bóng và người như là phản chiếu cho trái 
tim và tâm hồn của con người giữa phù thế: “chính khi đó em lại sực nghĩ, biết đâu nước mắt 
mà cái bóng của em đang tuôn mới là thực, còn nước mắt em đang tuôn thì chỉ là bóng” [95, 
693].  
 Xét ở phương diện tiếp nhận cái đẹp, chúng tôi thấy rằng, tác phẩm của Murakami 
chứa đựng mĩ học bóng tối với những đặc trưng riêng của nhà văn. Ánh sáng – bóng tối chỉ 
là hai mặt của một vấn đề, tuy nhiên, vì con người luôn tìm cách trốn tránh phủ nhận cái 
phần tối trong cuộc đời nên con người càng dễ rơi vào vực sâu của nỗi sợ hãi. Bóng tối có 
thể là cái ác, là cái chết nhưng trong bóng tối con người mới có thể nhìn thấu được cốt lõi 
của những hỗn mang, phân mảnh dẫn đến bi kịch trong cuộc sống thực tại. “Bạn phải kiên 
nhẫn học cách sống chung với cái bóng của mình. Và cẩn thận quan sát bóng tối đang trú 
ngụ bên trong bạn. Đôi khi trong một đường hầm tăm tối, bạn phải đối đầu với mặt tối của 
của chính mình” [146]. Ở tác phẩm của Murakami, ta có thể tìm thấy cái đẹp ở nơi u tối 
nhất. Bóng tối làm nên sự hấp dẫn đặc thù trong tác phẩm của Murakami.  
4.3.3. Biểu tượng “trứng”: khả thể - tiềm năng và sự sống - tái sinh  
 Trứng trong tiềm thức văn hóa thế giới là nơi có thể chứa đựng “cái mầm mà từ đó sẽ 
phát triển mọi dạng hiển lộ, là một biểu tượng phổ biến, tự nó giải thích ý nghĩa của nó. Tin 
rằng thế giới sinh ra từ một quả trứng là một ý tưởng chung của người Celtes, người Hy Lạp, 
người Ai Cập, người Phesnicien, người Cananéen, người Tây Tạng, người Ấn Độ, người 
Việt Nam, người Trung Quốc, người Nhật Bản, các dân tộc ở Xibia và Inđônêxia và rất 
nhiều các dân tộc khác nữa” [71, 961]. Như vậy, trứng là một biểu tượng gắn với ý thức khởi 
nguyên, khởi sinh trong xã hội loài người khi tri nhận về sự hình thành thế giới. Trong 
những quan niệm trứng gắn với khởi sinh vũ trụ, trời đất, con người và các sinh vật khác… 
trứng giữ vai trò như là những hình ảnh âm bản của cái tổng thể. Nó được xem như cái tiếp 
theo của trạng thái hỗn mang trong vũ trụ, là mầm mống của những trạng thái phân hóa đầu 
tiên. Điều đó cũng có nghĩa, nó có khả năng bao chứa cả mọi tiềm năng đa dạng – nó có thể 
chứa đựng những khả thể cả trời và đất, cả thiện – ác... Trứng còn là biểu tượng thể hiện của 
sự đổi mới định kì hay nói cách khác nó gắn với sự tái sinh, trở về hoặc lặp lại. Trong các 
giáo phái thiền định của đạo Phật, trứng còn được quan niệm là biểu tượng của “việc tập 
trung tâm trí và tập trung năng lực đạt kết quả tinh thần” [71, 965]. Trong tác phẩm của 
Haruki Murakami, mặc dù tới Giết kẻ chỉ huy đội kị sĩ, hình ảnh của trứng mới được xuất 
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hiện cụ thể thành một tên chương truyện “Nếu rơi xuống sàn mà vỡ thì đó là trứng” [122, 
170], nhưng thực tế đây là phép nhắc lại một biểu tượng xuyên suốt tinh thần trong các tác 
phẩm của ông. Murakami xem trách nhiệm cầm bút của mình là viết về những con người của 
ông – những người thuộc về phe trứng – mỗi người là một quả trứng với linh hồn được một 
lớp vỏ mỏng manh bao bọc xung quanh. Biểu tượng trứng của Murakami nằm đằng sau văn 
bản, đằng sau những con người yếu thế giữ gìn phần thiện trong linh hồn. Từ các tác phẩm 
của Murakami, chúng tôi khai thác biểu tượng trứng ở những ý nghĩa: khả thể - tiềm năng và 
sự sống - tái sinh.    
 Trước hết, biểu tượng trứng trong tiểu thuyết của Haruki Murakami thể hiện cho tính 
khả thể - tiềm năng. Từ quan điểm của Murakami, nếu ví mỗi con người tựa như một quả 
trứng, thì điều đó có nghĩa con người hiện hữu với những cặp tồn tại không thể tách rời: thể 
xác và linh hồn, cái ác và cái thiện, cái tốt đẹp và cái xấu xa.... Đây cũng là căn cứ để 
Murakami xây dựng những câu chuyện trở đi trở lại với những con người song trùng, những 
thế giới phân định tâm hồn và thể xác, vô thức và hữu thức, chủ thể và cái bóng hay những 
hình ảnh người rỗng, vỏ rỗng… Ở những khả thể này, con người thường chứa đựng những 
phần không thống nhất ở bên ngoài và bên trong. Đó có thể là những vỏ bọc phủ ngoài một 
tâm hồn ngây thơ: “Vỏ cảm xúc của ông cứng như đá, nhưng bên dưới có nhiều thứ còn 
chưa chín và tinh khôi như xưa” [87, 275]. Hoặc cũng có thể là sự nhận thức của con người 
với khoảng tối nằm trong bản thể: “Một cái gì đang vùng vẫy cố phá bung vỏ bọc để chui ra. 
Bất thình lình, một đôi mắt chĩa vào bên trong tôi và tôi có thể quan sát toàn bộ cảnh này. 
Tôi chưa biết cái ấy là tốt hay xấu, nhưng dù nó là thế nào, tôi cũng không thể kìm giữ hoặc 
chặn nó lại. Nó vẫn còn là một hiện thể lầy nhầy, vô diện mạo, nhưng chẳng mấy chốc, nó sẽ 
thoát ra ngoài vỏ bọc, chường mặt ra và trút bỏ cái màng ngoài sền sệt của nó” [96, 421]. Và 
cũng có thể là bi kịch của những con người mất đi tâm hồn – phần cốt lõi của sự tồn tại: “trở 
về Nhật rồi, tôi sống như một cái vỏ rỗng… con tim và xác thịt của một cái vỏ rỗng chẳng 
sinh ra gì khác hơn là một cuộc sống của một cái vỏ rỗng” [95, 201]… Điều đó giúp cho các 
tác phẩm của Murakami có sức phản ánh hiện thực sâu sắc trước những vấn đề mà con người 
gặp phải trong thời đại. Từ khả thể của “trứng”, Murakami có thể khắc họa phong phú những 
nỗi đau riêng tới chung của loài người trước con dốc của xã hội vật chất. Sự trỗi dậy mạnh 
mẽ của cái ác đang ăn sâu bám rễ vào mọi mặt của cuộc sống khiến con người trở nên mất 
cân bằng, phân mảnh và tổn thương như những quả trứng mong manh, dễ vỡ. Ở tính khả thể, 
phần ác nằm trong mỗi con người cũng có thể thức tỉnh đục khoét tìm cách thoát mình khỏi 
lớp vỏ bọc để chiếm lĩnh thân xác. Mặt khác, tiềm năng của cái thiện trong con người cũng 
là nền tảng để họ bước vào cuộc hành trình phá vỡ vỏ bọc giả tạo, vượt qua nỗi sỡ hãi để tìm 
kiếm một cuộc sống mới với danh tính mới. “Bức tường quá cao, quá kiên cố, và quá lạnh 
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lùng. Nếu quả thật chúng ta có chút cơ may nào thắng được, thì hẳn phải là từ niềm tin của 
chúng ta vào tính cá biệt tuyệt đối không thể thay thế của linh hồn mình và của người khác, 
và từ niềm tin của chúng ta vào hơi ấm có được khi linh hồn chúng ta được nối kết với nhau” 
[72].  
 Biểu tượng trứng trong tiểu thuyết Haruki Murakami còn là sự sống – tái sinh. Đó là 
quá trình con người trút bỏ nỗi sợ hãi, vượt qua chính mình để đến với một cuộc sống mới 
với hình hài trưởng thành, chân ngộ. “Tôi lần lượt bỏ lại tất cả. Làm như thế, tôi gửi đến 
rừng một thông điệp: Ta không sợ nữa. Vì thế ta chọn phương án hoàn toàn đơn độc không 
có gì bảo vệ. Trút bỏ lớp vỏ cứng, chỉ còn da thịt và xương tôi hướng đến cái lõi của mê 
cung này, buông mình vào trống rỗng” [96, 453]. Trong tôn giáo dân gian truyền thống, 
trứng là một biểu tượng mạnh mẽ của khả năng sinh sản, tinh khiết và tái sinh. Nó được sử 
dụng trong các nghi lễ ma thuật để thúc đẩy khả năng sinh sản và phục hồi sức sống; để nhìn 
vào tương lai; để mang lại mưa thuận gió hòa; để mùa màng bội thu và bảo vệ gia súc và trẻ 
em trước những điều xui xẻo, đặc biệt là “con mắt của quỷ dữ” [148]. Murakami sử dụng 
hình ảnh “trứng” để đại diện cho con người của mình hẳn là có ngụ ý khi đặt họ vào ranh 
giới thiện – ác. Sự thuần nguyên, tinh khiết và chứa đựng sự sống của trứng cũng là khả 
năng chống chọi lại cái ác đang tìm cách chế ngự. Trong tiểu thuyết như Biên niên kí chim 
vặn dây cót, 1Q84, tác giả đã khắc họa sâu sắc quyền năng của sự sinh sản, tái sinh của con 
người, từ đó khẳng định vào khả năng vượt qua cái ác dù là mong manh của những phận 
người yếu thế. Việc những nhân vật nam bước xuống giếng cạn, đi vào trong hang tối hay 
những đường hầm… là những “cõi âm” như trở ngược về tử cung người mẹ, cũng chính là 
“trứng”, nơi họ trở về cội nguồn bản thể tìm lại chính mình. Việc người phụ nữ hoài thai, 
sinh nở cũng chính là “trứng”, là trứng bọc trứng, những sinh thể mong manh kết nối với 
nhau bằng tình yêu, tình mẫu tử và đức tín làm nên nghị lực vượt nghịch cảnh. Chính điều 
đó giúp con người bước qua hận thù, cô độc, kéo con người thoát khỏi nỗi tuyệt vọng để 
hướng đến sự sống. “Aomame ngưng tìm đến cái chết là vì nàng nghe thấy một tiếng gọi 
xa xăm. Khi đó, nàng đang ở trong một thế giới vô thanh. Từ khoảnh khắc nàng dồn sức 
vào ngón tay đặt trên còn súng, mọi âm thanh ồn ã xung quanh hoàn toàn tan biến. Nàng ở 
giữa một không gian tĩnh lặng thẳm sâu như dưới đáy hồ bơi. Dưới đó, cái chết không đen 
tối, cũng chẳng làm người ta sợ hãi. Nó tự nhiên như nước ối với thai nhi, tự nó tỏ tương, 
không cần nói thành lời” [99, 29].  
 Trứng là một biểu tượng có ý nghĩa sâu sắc trong tiểu thuyết của Murakami nói riêng 
và các tác phẩm của Murakami nói chung. Biểu tượng này đi từ quan niệm của nhà văn tới 
các tác phẩm với đủ dạng thức khác nhau. Trứng gắn với những con người yếu thế - những 
đối tượng mà Murakami muốn tập trung khắc họa. Đồng thời, trứng cũng ẩn dụ cho những 
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tiềm năng hi vọng của nhà văn về bản nguyên tinh khiết, lương thiện của những con người 
yếu đuối trước cái ác hùng mạnh tựa như quả trứng vẫn hướng đến sinh sôi, nảy nở. Trong 
tác phẩm của Murakami, cái yếu thế có thể không chiến thắng được cái ác, nhưng nếu như 
họ vẫn có niềm tin vào sự sống, vào tình yêu và kết nối thì “trứng” sẽ từng ngày trưởng 
thành và hoàn thiện. Trứng có thể yếu đuối nhưng nó cũng chứa trong mình sức mạnh tiềm 
tàng luôn hướng đến những điều tốt đẹp.   
4.4. Cái u huyền qua thủ pháp hư không trong tiểu thuyết Haruki Murakami 
 Như đã trình bày ở phần giới thuyết, ở Nhật Bản, u huyền - yugen có mối quan hệ về 

mặt thẩm mĩ với khái niệm “mu” (無) – hư không. Nguyên gốc tiếng Sankrit: “hư không” là 

“ākāśa”. Đây là định nghĩa thường được sử dụng trong giáo lí Phật pháp, Thiền tông. “Hư 
không” là khai thác cái nội sâu, ẩn giấu tiềm tàng trong mỗi người. Nó tạo cơ hội cho con 
người được thể hiện năng lực tự thân đột phá. Mặt khác, “hư không” là dựa trên những 
khoảng trống tạo nên trong vật thể, tạo nên giữa những thứ đang hiện hữu mà chế định được 
ý nghĩa của hiện tượng. Từ đó, con người vượt qua cõi “vô minh” để đánh thức năng lực 
tuyệt vời mà chính mình cũng không thể nhận ra trước đó. “Hư không” vốn là môi trường 
của những tiềm năng, chỉ chờ đến lúc được khai minh và phát triển. Xét cho tới cùng, “hư 
không” chính là “khoảng trống” mang lại những “giác ngộ” đặc biệt giá trị cho ý thức của 
chúng sinh. 

Khi khai thác yếu tố tạo khoảng trống này trong nghệ thuật Thiền, đặc biệt trong văn 
học Nhật Bản, nhiều người định nghĩa nó là “chân không”. Nhà nghiên cứu Phan Nhật Chiêu 
đã dùng khái niệm “chân không” trong rất nhiều công trình của mình. Trong bài khảo cứu về 
văn học Nhật, ông viết: “Ở Nhật, nghệ sĩ và thi nhân biết cách dùng “cái vô hình” và “chân 
không” (khoảng trống trên phức tranh, khoảng trống trong ngôn từ) như một phương tiện 
diễn đạt đầy hiệu quả” [102, 7]. Tuy nhiên, theo Nguyễn Thị Mai Liên: “Chân không là 
thuật ngữ vật lí dùng để chỉ khoảng không trống rỗng tuyệt đối, còn hư không là thuật 
ngữ của Thiền tông chỉ cảnh giới tịch lặng trong tâm hành giả lúc nhập định, một cái tâm 
trong sáng, không tạp niệm, do đó có khả năng tri kiến sáng suốt. Chúng hoàn toàn 
không phải trống rỗng tuyệt đối” [149]. Chúng tôi đồng tình với quan điểm của nhà 
nghiên cứu Nguyễn Thị Mai Liên, từ đó xác định cơ sở sử dụng thuật ngữ để triển khai 
nội dung phần này. Thủ pháp “là cách thức biểu hiện mà tác giả vận dụng trong sáng tác 
văn học nghệ thuật để xây dựng hình tượng, phản ánh cuộc sống (…) là con đường 
chuyển hóa những thứ ngôn từ thông thừng sang thứ ngôn ngữ của tác phẩm văn học” 
[150, 28]. Chúng tôi đặt vấn đề “thủ pháp hư không” là thủ pháp tạo nên những khoảng 
trống vốn được xem như đặc thù nghệ thuật Nhật Bản được thể hiện trong sự lĩnh hội và 
tiếp biến văn chương của Murakami để tạo nên những nét đẹp u huyền “kiểu mới”. Nội 



163 
 

 

dung được khai thác ở những khía cạnh sau: thế giới giấc mơ, nhân vật hư ảo và kết thúc 
mơ hồ.  
4.4.1. Thế giới giấc mơ  
 Nhà nghiên cứu Violeta Vaca Delgado nhận định: các tác phẩm của Haruki 
Murakami “có những yếu tố siêu nhiên phá vỡ hiện thực, điều đó khởi sinh một không gian 
của sự không chắc chắn mà khó lòng nào giải mã được” [151, 182]. Quan điểm này thừa 
nhận khả năng “vượt ranh giới” mà Murakami đã thực hiện trong thế giới văn chương của 
mình. Bên cạnh đó, Murakami cũng xác định “thực tại được tạo thành từ hỗn độn và mâu 
thuẫn, cho nên, nếu loại trừ những yếu tố đó thì cái thực tại mà bạn nói không còn là thực tại 
nữa” [95, 716]. Điều đó có nghĩa, nhà văn cho rằng sự hỗn độn và mơ hồ hiện hữu như nó 
vốn phải có, chúng ta không thể sử dụng bất cứ sự bao biện nào để khỏa lấp chúng trong 
bóng tối. Chúng ta cần chấp nhận và tiếp nhận sự mơ hồ và hỗn độn để giải phóng khả năng 
phân tích vấn đề sâu sắc. Vì vậy, Murakami đã làm mờ dần sự phân định giữa thế giới của 
thực tế và thế giới siêu nhiên để tạo nên thế giới của hư không – nơi mà mọi thứ đều có thể 
xảy ra. Thực hiện đề tài này, chúng tôi tập trung thế giới giấc mơ như là thế giới hư không 
đặc sắc nhất trong tiểu thuyết Haruki Murakami.   
 Trước hết, thế giới giấc mơ trở thành trung tâm và lặp đi lặp lại trong nhiều tiểu 
thuyết của Murakami. Nhà văn đã khai thác một địa hạt lí tưởng để truy tìm những vấn đề 
thuộc về vô thức tới ý thức.Và đây cũng là thế giới đặc biệt để các biểu tượng, ẩn dụ được 
hình thành trong tiểu thuyết. Vốn coi giấc mơ là một thứ “thế phẩm”, Sigmund Freud thấy 
rằng: mặc dù giấc mơ nhiều khi vô tình rời rạc đến khó hiểu, nhưng đi theo tiến trình của nó 
ta mới có thể cảm nhận được những nguyên cớ rõ ràng. Freud chỉ thêm: “hãy cứ theo dõi mà 
không phê phán những sự kết nối của mỗi Giấc mơ, rồi sẽ tìm ra một chuỗi ý nghĩ và ở đó sẽ 
có những yếu tố hợp thành Giấc mơ trở đi trở lại, gắn nối với nhau đúng đắn và đầy ý nghĩa” 
[152, 56]. Trong các tác phẩm của Murakami, bầu khí quyển siêu thực của giấc mơ tạo cơ 
hội làm mờ ranh giới thực - ảo, những cảm giác mơ hồ có tính vẫy gọi được hình thành.  

Giá trị của thế giới giấc mơ đã được Murakami hình tượng hóa ở “những giấc mơ 
xưa” trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới. Việc nhân vật trở thành người 
đọc mơ cũng chính là việc anh ta đang thực thi công việc giải mã những khoảng trống để tự 
tìm lại chính mình. “(...) hình như tâm hồn anh bị khóa chặt. Anh nên thích đọc các giấc mơ 
xưa như chúng thích được anh đọc” [87, 261]. Bản chất của vấn đề chính là việc con người 
sẵn sàng đón nhận những tín hiệu và tìm hiểu ý nghĩa qua thế giới của giấc mơ. Điều đó hỗ 
trợ con người đi từ vô minh đến chứng ngộ theo quan điểm của Phật giáo. Sau tác phẩm giả 
tưởng này, Murakami đã tiếp tục khai phá hiệu quả của giấc mơ khi biến chúng thành những 
mảnh ghép trên hành trình truy tìm bản thể. Biên niên kí chim vặn dây cót, Người tình 
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Sputnik, Kafka bên bờ biển, 1Q84 hay Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành 
hương tạo nên thế giới của những giấc mơ bí ẩn. Thậm chí, những giấc mơ trong tiểu thuyết 
Murakami thường có tính “thông dẫn” với thực tại từ những dấu vết, kết quả để lại trên cuộc 
sống thực. Vết bớt trên khuôn mặt Okada Toru (Biên niên kí chim vặn dây cót), con của 
Kano Creta (Biên niên kí chim vặn dây cót), Aomame (1Q84) hay những cái chết của 
Wataya Noboru (Biên niên kí chim vặn dây cót), Koichi Tamura (Kafka bên bờ biển)... xét 
cho cùng đều là kết quả của những giấc mơ kì lạ. Việc tạo lập thế giới giấc mơ khiến cho tác 
phẩm của Murakami đậm tính huyền hoặc với khả năng đặc biệt của những yếu tố kì ảo chỉ 
có thể xuất hiện trong mơ. Như ở phần phân tích motif phân thân thoát xác đã trình bày, văn 
hóa Nhật Bản sớm có khái niệm “ikiryo” để chỉ hiện tượng thoát xác khi ẩn ức đạt đến tột 
độ. Ta có thể xem Murakami đã tiếp nối tư duy đặc biệt này của dân tộc để phát triển khả 
năng khai phá thế giới của những điều bất khả. Nhiều lần, các nhân vật của Murakami trong 
và sau những giấc mơ của mình không thể xác định đâu là mơ, đâu là thực. Hơn nữa, những 
giấc mơ trong tác phẩm Murakami có tính hành trình kết nối với hiện thực để giải quyết 
những vấn đề của hiện thực. “Trong mơ bạn không cần phải phân biệt vạn vật với nhau. 
Hoàn toàn không. Biên giới không tồn tại” [88, 181]. Ranh giới giữa hiện thực và siêu thực 
cũng theo đó bị gỡ bỏ để tạo nên cơ hội khám phá thế giới tiềm thức, nội tâm cùng với 
những chiêm nghiệm hiện sinh sâu sắc của con người.  

Thế giới giấc mơ của các nhân vật trong tiểu thuyết Murakami là nơi lột tả những 
xung động cảm xúc, nói cách khác, là nơi con người đối diện với cảm xúc thật của mình. 
Giấc mơ cũng là nơi con người có thể đối diện với hai phần thiện – ác ẩn sâu trong bản thể. 
Khi đối diện với con người chân thật, giấc mơ cũng trở thành cứu cánh để con người nhận ra 
bản chất của sự tồn tại, của cái chết và sự sống. Điều này lí giải tại sao các nhân vật của 
Murakami đa phần là những người mang tính cách lãnh đạm, ít bộc lộ cảm xúc bên ngoài lại 
có thể có được những cuộc hành trình đột phá tâm thức. Ngoài tác động bên ngoài, những 
giấc mơ đã hỗ trợ Okada Toru trong Biên niên kí chim vặn dây cót đi tới quyết định sẵn sàng 
dùng cái chết của mình để giải cứu Kumiko, Creta và Kasahara... Giấc mơ ghen tuông đã 
khiến Tazaki trong Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương thoát khỏi 
cái chết vô nghĩa rồi sau đó buộc phải vận động mình truy tìm ngọn nguồn quá khứ đau 
thương. Trong tác phẩm của Murakami, những giấc mơ còn chứa đựng trong đó mong muốn 
được níu giữ phần thiện tính của con người. Những giấc mơ là nơi Aomame trong 1Q84 trút 
bỏ vẻ ngoài cứng rắn, lạnh lùng của một sát thủ để bộc lộ phần nữ tính vốn có trong nàng. 
Với Aomame, giấc mơ có sấm kí ẩn cho sự sợ hãi, giấc mơ đứng ở vai đường cao tốc kí ẩn 
cho khát khao che chở, giấc mơ trở nên trong suốt kí ẩn cho cảm giác nghi hoặc thế giới. Đó 
là phần yếu đuối của một người phụ nữ mà trước đó Aomame muốn che giấu. Đặc biệt, khi 
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hoài thai, Aomame thường có những giấc mơ về đứa con trong bụng. Giấc mơ trong căn 
phòng lập phương màu trắng thể hiện nỗi lo sợ cái ác rình rập tước đoạt quyền làm mẹ, 
quyền được nắm giữ hi vọng dung dưỡng cái thiện của Aomame. Ở một giấc mơ khác, 
Aomame cảm nhận được nhịp tim của con mình trong nhà kính Biệt thự Cây Liễu thể hiện 
cho khát khao hạnh phúc, che chở, bao bọc tình yêu và những điều tốt đẹp. “Nhịp tim của 
nàng và của nó hòa trộn vào nhau, tạo nên một tiết tấu phức hợp khiến người ta khoan 
khoái” [99, 284]. Giấc mơ của một người làm mẹ như vậy là tất nhiên bình thường, tuy 
nhiên, khi đặt vào trong chuỗi hành trình của nhân vật, giấc mơ mẫu – tử này còn hình thành 
một ý thức mới cho nhân vật, kéo nhân vật khỏi cái chết và có hi vọng sống mãnh liệt không 
chỉ cho cá nhân mà còn cho người khác. 

Phải nói thêm, thế giới giấc mơ của Murakami thường xuất hiện những cuộc giao 
hoan mà chủ thể giấc mơ không thể kiểm soát. Những chi tiết này rất gần gũi với quan điểm 
của Sigmund Freud về mối quan hệ giữa giấc mơ và tình dục. Theo Freud, điều này tất đỗi 
bình thường vì nó thuộc về “bản năng giới tính”. Điều này có thể thấy trong giấc mơ nhục 
dục mà cô giáo của Nakata gặp phải trong Kafka bên bờ biển. Tuy nhiên, với tiểu thuyết 
Murakami, tình dục trong giấc mơ còn trở thành phương tiện để nhân vật có được “con 
đường” làm nên hành trình đi từ vô thức đến ý thức. Những cuộc giao hoan trong mơ có ý 
nghĩa như quá trình con người tự đặt câu hỏi và tìm cách giải đáp về nó. Ban đầu, “mộng 
tinh” có thể đến một cách ngẫu nhiên với các nhân vật như giấc mơ làm tình với Creta của 
Toru (Biên niên kí chim vặn dây cót), giấc mơ làm tình với Đen, Trắng và Haida của Tazaki 
(Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương), giấc mơ làm tình với Sakura 
của Kafka (Kafka bên bờ biển)... Tuy nhiên, càng về sau, những giấc mơ có tính lặp lại càng 
chứa đựng tính phức tạp về tầng sâu ý nghĩa của hệ quả và tính tất yếu. Creta và Toru thực 
hiện chức năng của “điếm tinh thần” để tìm ra mối kết nối giữa cá thể và tha nhân; Đen, 
Trắng, Haida và Tazaki là ẩn ức tìm lại về tình cảm đánh mất trong quá khứ; Sakura và 
Kafka xem như một sự chấp nhận đối diện với lời nguyền để tìm lại chính mình. Có thể nói, 
giấc mơ giao hoan tình dục trong tiểu thuyết Murakami thiết lập cuộc đào sâu và thanh lọc 
tinh thần để nhân vật thoát khỏi tư thế của “kẻ trốn chạy” để trở thành “chủ thể dấn thân” 
thực hiện công cuộc vượt biên nhận thức, từ đó mà họ chứng ngộ thực hành.  

Thế giới giấc mơ của Haruki Murakami còn đáng lưu ý ở tính trách nhiệm được hình 
thành trong những mảnh ghép của tâm thức. Trong Kafka bên bờ biển, hơn một lần trách 
nhiệm này được xác lập. “Tất cả vấn đề là ở trí tưởng tượng. Trách nhiệm của chúng ta bắt 
đầu với khả năng tưởng tượng. Đúng như Yeats nói: Trách nhiệm bắt đầu từ trong mơ. Đảo 
ngược lại, ta có thể nói không có khả năng tưởng tượng thì không thể phát sinh trách nhiệm” 
[96, 151]. Điều này cũng được thể hiện trong ý thức ở những chặng sau hành trình của các 
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nhân vật trong Biên niên kí chim vặn dây cót, Tazaki Tsukuru không màu và những năm 
tháng hành hương hay 1Q84... Những vấn đề xảy ra, dù có thật hay không thật, các nhân vật 
của Murakami đều xác định trách nhiệm của cá nhân từ trong mơ. Đó là công cuộc vượt biên 
siêu thực và hiện thực của nhân vật trong cuộc “giải phi lí” cuộc đời. Trong Tazaki Tsukuru 
không màu và những năm tháng hành hương, nhân vật chính tự xác lập trách nhiệm này để 
nhìn nhận tổn thương của Yuzu (Trắng) và cái chết của cô: “cho dù đó chẳng qua là chỉ là 
hành vi trong mơ, thì gã vẫn không khỏi cảm thấy như mình phải mang một trách nhiệm nào 
đó” [90, 307]. Thậm chí, trong Kafka bên bờ biển, phiên tòa như trong Vụ án của Franz 
Kafka cũng được nhân vật tái thiết lập: “Tôi cố hình dung mình bị xử ở một phiên tòa, 
những người bên nguyên nằng nặc kết tội tôi, phẫn nộ chỉ mặt tôi và quắc mắt nhìn tôi. Tôi 
cố cãi rằng không thể buộc trách nhiệm cho một người về một điều mà anh ta không nhớ 
nổi” [96, 153]. Tuy nhiên, thay vì đến chết Joseph K vẫn còn băn khoăn lí do tại sao mình 
phải “chết như một con chó” như trong Vụ án thì Kafka của Murakami chấp nhận chịu trách 
nhiệm với hành vi của mình dù nó chỉ ở trong mơ – để sống “như một con người”. Sự mơ hồ 
của giấc mơ trở thành nơi con người đặt hi vọng vào khả năng tìm lại bản ngã, không chỉ 
vậy, sự mơ hồ của giấc mơ cũng chứa đựng trong nó những khả thể để con người phải chiếu 
ý thức để tìm ra câu trả lời cho chính mình. “Hãy vận dụng cái đầu của mày. Nghĩ xem mày 
cần phải làm gì. Mày đâu phải thằng đần. Mày ắt có thể nghĩ ra” [96, 442]. Từng bước, con 
người vượt qua rào cản để trở về với chính mình, gỡ bỏ nút thắt cuộc đời. Nổi bật, hành trình 
giấc mơ tiến vào căn phòng 208 của Toru trong Biên niên kí chim văn dây cót đã thể hiện 
từng bước khẳng định vai trò trách nhiệm của một con người vượt qua vị kỉ để hướng tới 
lòng vị tha, bao dung và giải thoát.  

Nói tóm lại, thế giới giấc mơ trong tiểu thuyết Haruki Murakami thể hiện chiều sâu 
của khả năng tạo lập cõi hư không chứa đựng những khả tính. Giấc mơ đóng vai trò là bối 
cảnh để con người của Murakami có cơ hội đối mặt với những câu hỏi về danh tính, sự tồn 
tại và quán chiếu hiện thực. Thế giới này yêu cầu tính trách nhiệm đối với con người từ trong 
vô thức tới ý thức để thực hiện cuộc hành trình khám phá những sự thật ẩn giấu trong bóng 
tối. Bằng giấc mơ, Murakami đã thực hiện xóa lằn ranh giữa thực tại và kì ảo, điều đó tạo 
nên kết nối đa chiều, đa thế giới, hình thành cuộc hành trình có tính liền mạch, thách thức 
quan niệm thông thường về sự phân định thế giới thực - ảo. Mặc dù, “thủ pháp giấc mơ” 
không phải là độc tôn tiên phong trong văn chương thế giới nói chung, văn chương Nhật Bản 
nói riêng nhưng Murakami đã tạo lập thế giới giấc mơ của riêng mình với khả năng tường 
thuật phức tạp đầy những kí hiệu, biểu tượng trong khám phá tâm lí và định hướng nhận 
thức con người. Nhà văn tạo nên sự “mời gọi” không chỉ ở nhân vật mà còn đối với độc giả 
từ khả năng tưởng tượng sâu sắc cho văn bản bằng những giấc mơ đầy bí ẩn.  
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4.4.2. Nhân vật hư ảo 
 Tiếp nối thế giới giấc mơ, chúng ta còn nhìn thấy: hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết 
Murakami còn có cả một bộ phận những nhân vật đặc biệt – nhân vật hư ảo. Đó là những 
nhân vật mà ngay trong sự xuất hiện của họ là những khoảng trống bí ẩn đến trang viết cuối 
cùng của Murakami. Ở phần này, chúng tôi tập trung khai thác vấn đề ở những nhân vật hư 
cấu chứa đựng sự huyền bí chi phối lộ trình văn bản bên cạnh các nhân vật được xuất hiện cụ 
thể trong tiểu thuyết Haruki Murakami. Điều đặc biệt của các nhân vật này là từ họ ta có thể 
khai thác hệ mĩ cảm mà Murakami muốn truyền tải từ những vấn đề của thực tế. Để phân 
tích rõ vấn đề, chúng tôi tập trung khái quát các nhân vật như sau: nhân vật không rõ nhận 
diện, nhân vật thần thoại và nhân vật biểu tượng.   
 Nhân vật không rõ nhận diện nổi bật ở những con ma đen (INKlings) và người rỗng 
(the hollow men). Sự vô hình, vô dạng của ma đen trong Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận 
cùng thế giới được thể hiện khá rõ trong nhận thức của thuật toán sư: “(...) tôi không biết bọn 
ma đen thực sự là cái gì, chúng có hình dạng gì, thói quen gì, và phải làm gì để tự vệ khi gặp 
chúng” [87, 79]. Không mấy ai biết đến sự tồn tại của loài sinh vật ghê sợ này, nhưng dấu 
vết mà chúng ghi lại ở những người biết về nó là điều kinh khủng mà chúng gây ra: những ai 
lạc lối trong lòng đất sẽ bị chúng bắt, giết, để đến thối rữa và ăn thịt. Lãnh địa của ma đen 
phủ khắp dưới lòng đất thể hiện ranh giới giữa cái thiện – cái ác, ánh sáng – bóng tối... mong 
manh và báo hiệu về hiểm họa trực chờ từ trong lòng thế giới văn minh. Trong bản tiếng 
Nhật, ma đen được gọi là “Yamikuro” ám chỉ bóng tối và sự ẩn nấp. Trong bản dịch tiếng 
Anh, ma đen được người dịch sử dụng cái tên “INKlings” trong đó INK là viết tắt của 
“Infra-Noctural Kappa” – chỉ loài thủy quái Kappa trong thần thoại Nhật Bản. Cho đến nay, 
người ta biết đến yêu quái Kappa của Nhật với hình ảnh phổ biến: hình dạng của chúng như 
một đứa trẻ lưng đeo mai rùa, da trơn nhẵn màu xanh, tay chân có màng như loài ếch và trên 
đầu đội một chiếc đĩa tròn với mớ tóc tua tủa xung quanh... Hình ảnh Kappa đã được cụ thể 
hóa và thậm chí dễ thương hóa trong nhận thức hiện đại. Tuy nhiên, truy tìm lại những 
truyền thuyết, thần thoại cổ xưa thì loài Kappa vốn được xem là cơn ác mộng của con người. 
“Kappa từng được cho là có khả năng kéo người, gia súc và ngựa xuống nước và ăn thịt nội 
tạng của họ (...) chúng cũng hãm hiếp phụ nữ và ép họ sinh con, khiến mọi người phát điên 
hoặc khiến họ bị bệnh” [153]. Như vậy, xét về nhận thức cổ đại, Kappa vốn là một trong 
những loài yêu quái đại diện cho cái ác và nỗi lo sợ của loài người về sự bí ẩn khủng khiếp ở 
tự nhiên. Murakami dường như đã tiếp nhận khía cạnh này để tạo lập cho mình một quái vật 
bí ẩn mới mang tính cảnh báo cho sự lơ là của con người hiện đại. Không cụ thể hóa hình hài 
của ma đen cũng chính là cách để Murakami đả động đến nhận thức mơ hồ mà con người 
đương đại đang gặp phải. Sự phát triển của khoa học công nghệ và kinh tế đô thị khiến con 
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người nhiều khi lãng quên những khả năng hiểm họa tiềm ẩn (ngay dưới chân mình). Niềm 
tin nhầm lẫn về văn minh dễ khiến con người lạc lối trong sự ngụy biện, vì vậy, họ dễ chi 
phối nhận thức bởi các thế lực mong muốn thâu tóm quyền lực kiểm soát loài người như Nhà 
máy và Hệ thống. Sự vô dạng của ma đen cùng với không gian sống khiến con người không 
thể nhìn bằng mắt thường thể hiện sức mạnh bành trướng của cái ác có thể nhấn chìm con 
người như một hệ quả nếu họ tiếp tục sống như một cỗ máy.  
 “Người rỗng” trong tác phẩm của Murakami cũng là một nhân vật đáng lưu ý. Thực 
tế, trong hầu hết tiểu thuyết của nhà văn Nhật, chúng ta đều thấy hình ảnh “người rỗng” 
được lặp đi lặp lại khi các nhân vật tự chiêm nghiệm về mình và người. Tuy nhiên, ở Biên 
niên kí chim vặn dây cót, “người rỗng” được trực tiếp xuất hiện với vai trò có đối thoại trong 
giấc mơ của Okada Toru. Trong 39 chương tác phẩm, nhân vật này xuất hiện trong giấc mơ 
của Toru với mô tả là người đàn ông không mặt ngay ở chương 9 nhưng phải đến chương 33 
mới chính thức được tự giới thiệu “Tôi là người rỗng” [95, 667] - bản tiếng Anh do Jay 
Rubin dịch là “I am the hollow man” [154, 573]. Lời giới thiệu này dễ khiến ta liên tưởng 
đến bài thơ The Hollow Men của nhà văn hiện đại phương Tây TS Eliot xuất bản năm 1925. 
Bài thơ khắc họa sự vô vọng của những người đàn ông trở về sau Thế chiến lần thứ nhất với 
tư thế như những người đàn ông rỗng tuếch, những người bù nhìn sống ở vùng đất hoang rìa 
ranh giới địa ngục. “Họ bị trục xuất khỏi địa ngục và thiên đường và do đó họ không có hi 
vọng chết (...) những linh hồn bị nguyền rủa dưới địa ngục” [155, 524]. Số phận của những 
người đàn ông rỗng này ta thấy có tính chất liên hình ảnh tới trung úy Mamiya trong Biên 
niên kí chim vặn dây cót. Tuy nhiên, ngoài việc có khả năng “kế thừa” tư tưởng của nhà văn 
phương Tây, “người rỗng” của Murakami còn chứa đựng tính hình tượng cho những con 
người đang sống trong thế giới hiện tại với những mảnh vỡ, tổn thương và mất mát. Nhân 

vật của Murakami có thể xem là sự kết hợp hình ảnh giữa Noppera-bo (のっぺらぼう – Vô 

diện – yêu quái không mặt thường dọa con người sợ hãi nhưng không làm hại họ) của quan 
niệm dân gian Nhật và người rỗng của Eliot. Sự kết hợp Đông – Tây này làm nên một con 
người của hư không mang cảm quan của Murakami. Người đàn ông không mặt mang thân 
xác như một vỏ ve sầu rỗng biểu hiện cho sự mất danh tính của một con người. Mặc dù chỉ 
xuất hiện trong mơ, nhân vật này là kết quả tổng hợp của những vấn đề mà tất cả các nhân 
vật cụ thể khác ngoài đời thực xuất hiện trong tiểu thuyết. Bởi ngoài đời thực, các nhân vật 
như Toru, Kumiko, Nhục Đậu Khấu, Kano Creta, Mamiya… đều thể hiện những khoảng 
rỗng rang trong tri nhận của mình và kể cả những kẻ như Wataya Noboru, Ushikawa cũng 
như vậy, tất cả đều có khả năng trở thành người rỗng trong cuộc đời đang bị lấn át bởi những 
điều xấu xa, phi lí, mất dần nhân tính. Chính vì vậy, khi để người rỗng trở thành người chỉ 
đường cho Toru đến căn phòng 208 trong chặng cuối hành trình giấc mơ, có thể xem, điều 
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đó thể hiện hi vọng tìm lại danh tính của nhân loại mà Murakami muốn hướng đến. “Ông là 
kẻ đột nhập không ai mời mà đến, và tôi là người duy nhất đứng về phía ông. Đừng quên 
điều đó” [95, 667].  
 Chúng ta có thể liên hệ các nhân vật trên với những câu chuyện thần thoại dựa trên 
những cơ sở tương đồng, tuy nhiên, trong tác phẩm của Murakami còn xuất hiện một kiểu 
nhân vật hư không mang màu sắc thần thoại rõ hơn cả đó là Người Tí Hon. Người tí hon vốn 
đã trở thành quen thuộc với nhận thức nhân loại. Trong nhiều nền văn hóa của nhân loại, ta 
có thể tìm thấy nhân vật này trong các câu chuyện dân gian của Ireland, Hi Lạp, Bắc Mĩ, 
New Zealand… Trong tâm thức văn hóa truyền thống bản địa, người Ainu ở các đảo phía 

Bắc Nhật Bản cũng có những cổ thoại về “Korpokkur” (tiếng Nhật: コロポックル) để chỉ 

những người tí hon sống dưới những chiếc lá cây ngưu bàng, họ được xác định sớm đã xuất 
hiện và sinh sống từ thời cổ đại. “Ngoài kích thước nhỏ bé, Koropokkuru (một cách gọi khác 
về người tí hon Korpokkur) còn được cho là có vẻ ngoài khá thô và nguyên thủy, với đầu to, 
lông mày rậm và mũi ngắn, tẹt” [156]. Cho đến nay, sự tồn tại của tộc người tí hon vẫn còn 
vướng phải nhiều tranh cãi không phải chỉ ở Nhật Bản mà còn ở các quốc gia khác trên thế 
giới. Việc xác định đặc điểm về mặt tính cách của người tí hon cho đến nay vẫn chưa rõ 
ràng, điều này phụ thuộc về mỗi câu chuyện về nhân vật này.  

Như vậy, bản chất sự xuất hiện của người tí hon đã chứa đựng trong đó những điều 
huyền bí, Murakami đã tiếp nhận huyền tính đó để đưa nhân vật vào trong tiểu thuyết 1Q84. 
Từ những phân tích trên, ta có thể thấy không phải lần đầu tiên Murakami sử dụng những 
nhân vật thần thoại vào trong tác phẩm của mình, kì lân hay ma đen là ví dụ. Tuy nhiên, 
Người Tí Hon được xuất hiện khá đặc biệt với những bí ẩn mà họ mang theo, như để chứng 
thực cho câu nói xuất hiện ở đầu tác phẩm: “Sự thật chẳng bao giờ giống vẻ ngoài của nó” 
[97, 19]. Nói cách khác, Người Tí Hon không “vô hại” như vẻ ngoài nhỏ bé của họ, khả 
năng khống chế, thao túng Sakigake, biến linh hồn con người trở thành “nhộng không khí” là 
điển hình dẫn chứng. Bản chất về Người Tí Hon cũng chứa đựng là vô vàn câu hỏi: “Thứ 
được gọi là Người Tí Hon ấy rốt cuộc là thiện hay ác, tôi không biết. Thứ ấy, xét theo nghĩa 
nào đó, là một sự vật vượt quá tầm lí giải và khả năng định nghĩa của chúng ta” [98, 230]; 
“Thượng đế và Người Tí Hon chẳng lẽ là hai dạng tồn tại đối lập nhau? Hay là hai mặt của 
cùng một sự vật?” [99, 226]. Sự mơ hồ này làm tăng lên cảm giác bí ẩn cho cuốn tiểu thuyết. 
Xét về chức năng, việc Người Tí Hon xuất hiện giữa đời thực đã làm mờ nhạt ranh giới thực 
- ảo. Thậm chí, Người Tí Hon còn thể hiện cho khả năng vượt lên trên khỏi ranh giới thiện – 
ác, hay nói cách khác, “họ ở thế trung lập, có thể ngả về bất cứ phe nào” [97, 451]. Rõ ràng, 
các nhân vật không có nhiều căn cứ để xác định thực chất Người Tí Hon có phải là “phe ác” 
hay không. Dàn hợp xướng Người Tí Hon chỉ đang tìm kiếm môi trường thuận lợi để tồn tại 
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và thực hiện cần mẫn công việc tạo nên Tử thể như tạo một con đường để họ được tồn tại. 
Đó được xem là những hành vi có tính bản năng của một giống loài. Điều đó cũng có ý 
nghĩa, nếu như con người để những hành vi bản năng lấn át thì cũng là khả năng để cho cái 
ác vượt ranh giới lấn át cái thiện. Chúng ta cần lưu ý Fukaeri từng nhấn mạnh: “Muốn không 
bị Người Tí Hon làm hại thì phải tìm được thứ Người Tí Hon không có. Như vậy thì có thể 
an toàn ra khỏi rừng sâu” [97, 449]. Trí tuệ và sức mạnh vốn là thứ mà Người Tí Hon không 
thiếu. Điều này cũng được làm rõ trong lời kể của Fukaeri với Tengo: “Thầy giáo có sức 
mạnh to lớn và trí tuệ sâu sắc. Nhưng Người Tí Hon cũng có trí tuệ sâu sắc và sức mạnh to 
lớn không thua kém gì” [97, 449]. Lúc này, con người lại phải tiếp tục truy tìm câu trả lời để 
giải thoát mình khỏi sự cám dỗ và chi phối của Người Tí Hon: “Vậy thì thứ mà Người tí hon 
không có là gì?”. Câu hỏi này vừa mơ hồ nhưng cũng vừa là mục tiêu để con người tiếp tục 
giải mã trong cuộc hành trình hướng đến cái thiện của mình.  

Kiểu nhân vật thứ ba chúng tôi muốn tập trung phân tích trong phần này là nhân vật biểu 
tượng. Chúng tôi đã dựa trên cơ sở nhân vật được xây dựng từ những hình ảnh đã trở thành 
biểu tượng trong cuộc sống thực như: Johnnie Walker và Đại tá Sanders trong Kafka bên bờ 
biển. Sự xuất hiện của các nhân vật này đầy bí ẩn với những khoảng trống để tìm những mã 
ý nghĩa phong phú. Phải nói rằng, tác phẩm Kafka bên bờ biển  chứa đựng nhiều yếu tố 
huyền ảo với lời nguyền Oedipus; các nhân vật ngoài lề hiện thực như: linh hồn sống của 
Saeki, Quạ; cùng với những vật thể kì ảo như cây sáo hồn mèo, phiến đá cửa vào… Tuy 
nhiên, chúng tôi cho rằng hai nhân vật như Johnnie Walker và Đại tá Sanders đặc biệt hơn cả 
với chức năng: vừa tạo nên tính gián đoạn cho tiếp nhận văn bản vừa tạo khả năng tiếp nhận 
đặc biệt từ những khoảng trống được hình thành từ họ. Nhà nghiên cứu Djakaria và Limanta 
đã nhận định: tác phẩm của Murakami “có sự phá vỡ bản chất các biểu tượng, từ việc tạo ra 
một cách thần thoại những hình ảnh tích cực trong thực tế trở thành hình ảnh tiêu cực trong 
tiểu thuyết” [157, 94]. Điều này thể hiện đặc trưng trong văn chương của Murakami trong 
công cuộc giải mã và vượt biên những ranh giới tiếp nhận và nhận thức vấn đề của nhà văn.  
 Chúng ta dễ nhận thấy ở hai nhân vật của Murakami là cái tên của họ gắn với những 
sản phẩm tiêu dùng nổi tiếng trên thế giới (phụ lục 4): Johnnie Walker vốn là hình ảnh biểu 
tượng về người đàn ông lịch lãm sải chân bước đi tự tin xuất hiện ở nhãn những chai rượu 
Scotch whisky với khẩu hiệu “Hãy luôn tiến bước” (nguyên gốc tiếng Anh: “Keep 
Walking”); Colonel Sanders là hình ảnh người đàn ông tóc bạc trong bộ vest tuyền trắng 
luôn cười phúc hậu của thương hiệu gà rán nổi tiếng KFC với khẩu hiệu “Vị ngon trên từng 
ngón tay” (nguyên gốc tiếng Anh: “It’s Finger Lickin’ Good!). Đây là hai nhãn hiệu được 
đánh giá là thành công nhất trong chiến lược tư duy tiếp thị của thời đại công nghiệp mới, 
kinh tế mới. Có thể nói, hình ảnh của hai người đàn ông có sức biểu tượng đại diện cho tinh 



171 
 

 

thần của con người tư bản với định hướng văn minh và chất lượng. Tuy nhiên, trong Kafka 
bên bờ biển, chúng ta lại bắt gặp hai nhân vật mang sự tiêu cực, trái ngược so với biểu tượng 
mang tính tích cực của đời thực: Johnnie Walker là kẻ giết mèo bệnh hoạn, Đại tá Sanders là 
tên ma cô chuyên chăn dắt gái điếm. Xét về nhận dạng, cả hai nhân vật đều đúng với những 
hình ảnh biểu tượng ngoài đời thực, nhưng xét về nội dung, hành vi mà họ thực hiện lại là sự 
hạ bệ tư tưởng thực tế. Nói cách khác, ở dạng nhân vật này, Murakami tạo nên nhân vật 
“nhãn mác”. Khi giới thiệu về mình, Johnnie Walker nói như sau: “Tên tôi là Johnnie 
Walker. Johnnie Walker. Hầu như mọi người đều biết tôi. Không phải khoe, chứ tôi nổi tiếng 
khắp thế giới. Có thể nói là một gương mặt biểu tượng. Tất nhiên tôi không phải là Johnnie 
Walker thật (…) Tôi chỉ mượn cái mã ngoài và tên của ông ta thôi. Con người ta phải có tên, 
cái mã chứ, đúng không?” [96, 145]. Điều đó chứng thực cho ý nghĩa: mọi thứ không như bề 
ngoài, mà quan trọng là nội dung bên trong nó như thế nào. Tức là, chúng ta cần phải sử 
dụng nhận thức của mình để tiếp nhận, phân tích và đánh giá đối phương hay những vấn đề 
đang xảy ra trước mắt. Nếu như hình ảnh biểu tượng của hãng rượu Anh nổi tiếng là sự tiến 
hóa của loài người hướng tới văn minh thì hành động của Johnnie Walker trong Kafka bên 
bờ biển là sự bại hoại nhân tính, dội ngược tiến hóa: hắn nuôi dưỡng lí tưởng bệnh hoạn (làm 
cây sáo hồn mèo) với hành vi bệnh hoạn (giết hàng loạt con mèo). Nếu như hình ảnh của 
Colonel Sanders là một sự đảm bảo cung cấp chất lượng về món ăn phục vụ con người thì 
Đại tá Sander trong Kafka bên bờ biển lại khai thác con người như là một món hàng phục vụ 
(những cô gái điếm). Con người lúc này rơi vào thảm cảnh: không có sự lựa chọn như cách 
Johnnie Walker ép Nakata giết mình “hoặc là tôi giết lũ mèo, hoặc là bác giết tôi. Không có 
lựa chọn nào khác” [96, 165]; và sống như những con gà công nghiệp trong “thời đại mới” 
như cách Sanders mô tả về những cô gái gọi của mình tựa như quảng cáo của món gà KFC. 
Chính những mâu thuẫn đã tạo nên khoảng rỗng rang yêu cầu con người phải nhận thức lại 
về những gì họ xem là “thành công” trong thời đại. Khẩu hiệu “hãy luôn tiến bước” và “vị 
ngon trên từng ngón tay” không còn mang ý nghĩa tốt đẹp của nó. Lúc này, Johnnie Walker 
đại điện cho tham vọng thống trị biến tướng đánh mất nhân tính khi muốn tạo ra “một cây 
sáo siêu cường tự thân nó là một hệ thống” [96, 493]; còn Đại tá Sanders đại diện cho sự 
thay đổi về nhận thức giá trị của con người khi đề cao giá trị vật chất và lợi ích. Murakami 
đã giải huyền thoại của hai nhân vật được xem là biểu tượng của sự thành công để từ đó nhìn 
vào trực diện những thất bại của con người đương đại. Những lớp vỏ thương hiệu khoác lên 
mình các nhân vật trở thành đối tượng để con người thấy rằng: “Thế giới luôn có một độ 
cong vênh” [96, 296].  
 Mặc dù, như phân tích trên, hai nhân vật có ý nghĩa tiêu cực so với biểu tượng vốn có 
ở hiện tại, chúng tôi nhận thấy cần lưu ý thêm về thời gian, trường hợp và vai trò xuất hiện 
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của Johnnie Walker và Đại tá Sanders trong tác phẩm. Nếu như Johnnie Walker có tính chất 
khơi dẫn hành trình của Nakata khi ép Nakata giết mình thì Đại tá Sanders lại có sứ mệnh hỗ 
trợ cuộc hành trình của Nakata kết thúc khi chỉ vị trí phiến đá cửa vào cho Hoshino. Không 
chỉ vậy, hai nhân vật có sự khác biệt khi: Johnnie Walker nói về cái tuyệt đối còn Đại tá 
Sanders lại nói về cái tương đối của thế giới; Johnnie Walker nói về cõi “minh phù”, còn Đại 
tá Sanders lại nhấn mạnh về “thiên khải”… Tuy nhiên, sự đối ngược này không thể khẳng 
định hai nhân vật thuộc về hai phe khác nhau mà càng tạo nên sự mơ hồ đối với người đọc 
khi tiếp nhận hai nhân vật biểu tượng này. Nhìn chung, ta có thể xem họ đang thực hiện chức 
năng của mình trong tác phẩm. Các nhân vật đã trở thành những người “phát ngôn” đặc biệt 
trong tác phẩm của Murakami để tạo nên khả năng tiếp nhận đa chiều, đa góc nhìn của người 
đọc về những vấn đề chính trị, chiến tranh và tâm lí… Những hội thoại của nhân vật thường 
có những tầng triết lí riêng biệt để từ đó con người nhìn nhận về những vấn đề thiện – ác 
trong bản tính, bản thể.  
 Nói tóm lại, các tác phẩm của Murakami mang lại cho người đọc một số lượng lớn 
các nhân vật trong chuỗi hành trình đi kiếm tìm bản thể. Trong đó, những nhân vật hư ảo có 
vai trò quan trọng đặc biệt đối với nội dung và kết cấu của tiểu thuyết. Ở luận án, chúng tôi 
tập trung khai thác các nhân vật đặc biệt này từ các khía cạnh: khả năng nhận diện, yếu tố 
thần thoại và hình ảnh biểu tượng. Các nhân vật này đều có đặc điểm chung về sự mơ hồ, bí 
ẩn ngay từ sự xuất hiện hay tồn tại của họ trong tác phẩm. Những câu hỏi xung quanh các 
nhân vật này được hình thành, buộc con người phải tìm cách truy hồi, khám phá và đối diện. 
Điều đó tạo nên định hướng tiếp nhận đa chiều từ phía nhân vật trung tâm cũng như người 
đọc. Từ đây, Murakami đã thể hiện khả năng lĩnh hội văn hóa, lịch sử và xã hội sâu sắc để 
“tạo hình” các nhân vật đặc biệt mang tính “Không” trong tác phẩm của mình. Không chỉ 
vậy, kiểu nhân vật này cũng là hỗ trợ đắc lực để nhà văn thực hiện mong muốn sáng tạo vượt 
ranh giới khi cầm bút truyền tải thông điệp, quan điểm riêng về thế giới nhân loại.  
4.4.3. Kết thúc mơ hồ 
 Khảo sát các tiểu thuyết, chúng tôi nhận thấy cái kết mở và đầy bí ẩn trở thành đặc 
thù phong cách của nhà văn Nhật. Những cái kết thường để lại cho người đọc cảm giác mơ 
hồ với những câu hỏi vẫn tiếp tục ở trạng thái bỏ ngỏ, chưa được giải quyết hoàn toàn sau 
hành trình trải nghiệm của nhân vật. Phong cách này tạo cơ hội cho phép người đọc tiếp tục 
truy vấn, diễn giải và suy ngẫm về những vấn đề hiện sinh. Thực tế, cái kết mở, mơ hồ 
không phải chỉ riêng Haruki Murakami mới có, ta có thể dễ dàng tìm thấy phong cách này ở 
các tác phẩm văn học phương Tây hiện đại, hoặc ở Nhật, tiểu thuyết của Y. Kawabata, Abe 
Kobo, Oe Kenzaburo hay Kazuo Ishiguro... cũng có những cái kết mở trong đó. Chúng ta 
không thể phủ nhận việc Murakami đã tiếp nhận lối viết văn của các nhà văn tiền bối, đặc 
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biệt là văn học phương Tây. Tuy nhiên, chúng tôi cho rằng cần phải làm rõ tính riêng của thủ 
pháp hư không mà Murakami sử dụng dành cho phần kết trong các tác phẩm của mình.  
 Trước hết, chúng ta cần nhìn lại hành trình của các nhân vật trong tiểu thuyết của 
Haruki Murakami. Mặc dù đã phân tích khá kĩ trong phần hành trình hướng tới cái thiện ở 
chương ba luận án, nhưng chúng tôi cho rằng, từ việc nhìn lại kết cấu của các câu chuyện, 
chúng ta mới có thể có được những kết luận xác đáng về cái kết trong tác phẩm của nhà văn 
Nhật. Qua nội dung các cuốn tiểu thuyết, chúng tôi thiết lập được mô hình khái quát cuộc 
hành trình của các nhân vật như dưới đây:  

 
 Điểm đáng lưu ý ở các cuộc hành trình là nhân vật trung tâm của Murakami thường 
là những người đàn ông. Họ là những chủ thể chính thức thực hiện công cuộc dấn thân tìm 
lại danh tính, bản thể trong các tác phẩm. Thuật toán sư – Người đọc mơ (Xứ sở diệu kì tàn 
bạo và chốn tận cùng thế giới), Watanabe Toru (Rừng Nauy), Okada Toru (Biên niên niên kí 
chim vặn dây cót), K (Người tình Sputnik), Kafka Tamura – Nakata (Kafka bên bờ biển), 
Tazaki Tsukuru (Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương) là những dẫn 
chứng. Trong bảy tác phẩm khảo sát thì chỉ có 1Q84 đặc biệt hơn các tác phẩm khác ở chỗ: 
bên cạnh nhân vật nam chính Tengo thì còn có một nhân vật nữ chính là Aomame trực tiếp 
trở thành chủ thể hành trình trong tác phẩm của Murakami. Chúng tôi cho rằng, Murakami 
có thiên hướng hướng cuộc hành trình của mình đến “tính âm”. Ở sơ đồ trên, chúng ta cũng 
có thể thấy kết cấu của cuộc hành trình cũng tựa như tử cung của người phụ nữ. Nhiều lần 
các nhân vật mô tả cảm quan của mình dưới lòng đất như đang trong tử cung của người mẹ. 
Như vậy người đàn ông sống trên mặt đất là dương, thế giới ngầm mà họ bước xuống để 
khám phá tìm lại bản thể như giếng, cống ngầm, đường hầm… mang tính âm. “Huyền thoại 
về Đất - Mẹ rất phổ biến, coi đất tương đương với tử cung, với những thế giới trong lòng đất, 
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những hang động, những vực thẳm” [71, 969]. Biểu tượng tử cung là biểu hiện cho ý nghĩa 
của hình thành phôi sự sống, sự tái sinh và trở về. Vậy bản chất của hành trình tính âm trong 
tiểu thuyết Haruki Murakami chính là tìm về cõi u linh, huyền hoặc của cội nguồn để khám 
phá những tầng sâu của nhận thức bản thể để trở về với con người mới.  
 Chúng tôi phân tích vấn đề ở trên để thấy được cuộc hành trình của các nhân vật đều 
hướng đến sự tìm về, khai phá và phát lộ tâm thức để giải mã được những bí ẩn. Như vậy, 
tính kết quả là vô cùng quan trọng cho cuộc hành trình này. Điều đó thể hiện ở những cái kết 
trong các tác phẩm của Murakami. Về cơ bản, sau những cuộc hành trình, các nhân vật đều 
trở về cuộc sống bình thường vốn có trước đó, họ không có quá nhiều thay đổi về hình xác 
bên ngoài mà là ở một tâm thế nhận thức mới. Như ở sơ đồ kết cấu hành trình cũng như hành 
trình hướng đến cái thiện phân tích ở chương ba, chúng ta có thể thấy tâm thức của nhân vật 
đã có nhiều thay đổi. Bắt đầu cuộc hành trình họ là những con người sống mang những ám 
ảnh về cái chết, nhưng đến cuối hành trình dù có những cái chết xuất hiện nhưng lại xác lập 
ý nghĩa mới về sự sống. Tuy nhiên, nói về tính trọn vẹn thì hành trình của các nhân vật chưa 
giải quyết được toàn diện những thắc mắc, bí ẩn đã được tạo lập trước đó. Các kết thúc của 
Murakami chứa đựng đầy sự mơ hồ và vẫn còn nhiều bí ẩn còn khuất lấp.  

Kết thúc của Rừng Nauy, sau khi Naoko chết, Watanabe Toru giã biệt Reiko, chàng 
gọi điện cho Midori mà không thể xác nhận được bản thân đang ở nơi nào: “Tôi đang ở đâu? 
Tôi không biết. Tôi không biết một tí gì hết. Đây là nơi nào? Tất cả những gì đang lướt 
nhanh qua mắt tôi chỉ là vô số những hình nhân đang bước đi về nơi vô định nào chẳng biết. 
Tôi gọi Midori, gọi mãi, từ giữa ổ lòng lặng ngắt của chốn vô định ấy” [89, 528]. Ở Người 
tình Sputnik, K vẫn chưa thực sự tìm lại được Sumire, cuộc điện thoại của Sumire cũng bí ẩn 
như cách mà cô biến mất, mô tả về cái bốt điện thoại cô đứng cũng đầy mơ hồ: “(…) Một cái 
bốt điện thoại có thể hoán đổi được, hoàn toàn mang tính ký hiệu. Nhưng nó nằm ở đâu? Tớ 
không biết chính xác. Mọi vật xung quanh đều quá mang tính kí hiệu (…)” [88, 280]. Ở Biên 
niên kí chim vặn dây cót, cuối cùng, Okada Toru cũng không gặp lại Kumiko, những thông 
tin còn lại vẫn chỉ từ thư của Kumiko trong tập tài liệu số 17 trên máy tính của Quế, chương 
tạm biệt cuối tác phẩm lại dành cho Kasahara May ở một vùng đất xa xôi, lạnh giá. Ở Xứ sở 
diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, cái kết lại mang màu sắc chia li khi Thuật toán sư 
chìm vào giấc ngủ vĩnh viễn, còn Người đọc mơ sau nhiều lần tìm cách chạy trốn với bóng 
đến phút cuối lại quyết định rời cái bóng của mình để bước vào rừng sâu để tìm lại kí ức đã 
mất. Bên cạnh đó, ba tác phẩm Kafka bên bờ biển, 1Q84 và Tazaki Tsukuru không màu và 
những năm tháng hành hương có thể xem là cái kết có tính trọn vẹn hơn cả. Tuy nhiên, về 
cơ bản, đoạn kết ở các tác phẩm vẫn có sự tiếp nối về dự đoán về những diễn biến tiếp theo 
của nhân vật. Con đường đi đầu thú của Kafka Tamura vẫn ở phía trước, Tengo và Aomame 
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hội ngộ ở một thế giới một mặt trăng nhưng cũng không phải là thế giới một trăng ban đầu, 
mối quan hệ của Tazaki Tsukuru với Sara vẫn còn bỏ ngỏ đằng sau giấc ngủ của anh ta. Ta 
có thể thấy một điểm chung của các kết thúc: đó là mọi sự còn ở phía trước, ta cũng không 
thể dự đoán rồi điều gì sẽ xảy ra ở tương lai.  
 Những cái kết trong tác phẩm của Murakami tạo nên một hiệu ứng mời gọi về những 
điều vẫn còn “chưa tới”, “chưa rõ” và “chưa biết”. Cái kết mở đảm bảo duy trì sự huyền bí 
đặc trưng trong phong cách văn chương của nhà văn. Những giải thích rõ ràng, những câu trả 
lời trọn vẹn vẫn còn bỏ ngỏ để người đọc tiếp tục dùng tri nhận của mình để đưa ra ý tưởng. 
Murakami không mong muốn sáng tác những tác phẩm chỉ để đáp ứng nhu cầu thị trường 
như nhiều người đã từng nhận xét. Trái lại, như nhà văn đã từng nêu rõ quan điểm: viết văn 
như là trách nhiệm và trách nhiệm phải có được ngay từ trong mơ. Nhà văn còn phải mang 
lại cho tác phẩm của mình có tính sáng tạo và giao phó sinh mệnh của tác phẩm và phong 
cách nhà văn cho độc giả. “Nói theo kinh nghiệm, có vẻ như ngay từ đầu tôi đã phát hiện ra 
chất giọng và phong cách “nguyên bản” của mình, không thêm vào những gì đã biết mà bớt 
đi (…) Cách giải quyết tốt nhất của chúng ta là dọn sạch hệ thống thông tin của mình bằng 
cách ném tất cả những gì không cần thiết vào thùng rác, cho phép tâm trí của ta hoạt động tự 
do trở lại” [69, 65]. Đây là tinh thần chung cho nguyên tắc nghệ thuật ngôn từ của 
Murakami, nó rất gần với nguyên lí “tảng băng trôi” của E. M. Hemingway, tuy nhiên, ta 
không nên xem đây là sự dựa dẫm vào nguyên tắc có sẵn mà đó là quan điểm lựa chọn xác 
lập định hình phong cách của nhà văn Nhật. Điều này cũng có thể xem là cơ sở cho những 
cái kết mở đầy mơ hồ của các tác phẩm. Những cái kết có chứa đựng trong đó những khoảng 
trống dự cảm thu hút độc giả một cách tích cực, khuyến khích họ diễn giải và phân tích văn 
bản. Lúc này, vai trò “đồng sáng tạo” của người đọc được phát huy, thậm chí, ở mỗi góc 
nhìn người đọc có thể tìm ra cho mình những trường ý nghĩa riêng ở tác phẩm.  
 Những cái kết mơ hồ của Murakami cũng có những đặc thù khác các nhà văn khác. 
Nếu như so sánh với F. Kafka, những cái kết vẫn còn chứa đựng những câu hỏi mang yếu tố 
hiện sinh có thể xem là điểm chung của hai nhà văn. Cùng hướng đến khả năng mời gọi sự 
suy tư, nhưng thay vì những cái kết mờ ảo mang đầy sự phi lí của sự tồn tại như Kafka thì 
kết thúc trong các tác phẩm của Murakami có xu hướng mở ra một định hướng mới trong thế 
giới nội tâm của nhân vật. Nói cách khác, con người của Murakami không mang tư thế “bất 
lực với thời đại” như của Kafka. Trái lại, họ đối diện với hiện thực, truy cầu tâm thế cá nhân 
trước hiện thực dù có phi lí hay đau đớn đến đâu. Điều thay đổi lớn nhất sau hành trình của 
các nhân vật trong tiểu thuyết Murakami đó là sự thay đổi về mặt nhận thức của họ trước 
những vẫn đề vẫn còn tồn tại ở thế giới hiện thực. Sự vận động nội tâm là biểu hiện đặc biệt 
nhất mà những cái kết của tiểu thuyết Murakami mang lại.  
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 Cũng theo đó, cùng mang những cái kết mơ hồ, bí ẩn đầy màu sắc u huyền, nhưng dư 
âm tác phẩm của Y. Kawabata mang lại cảm quan tinh tế, đầy chất thơ về sự phù du của 
cuộc sống; của Oe Kenzaburo mang lại những ám ảnh về “nỗi đau riêng” trong những trải 
nghiệm trực tiếp với nỗi đau lịch sử nhân loại; của Kazuo Ishiguro mang lại chiều sâu của 
cảm xúc, suy tư về tình yêu, cuộc sống, sự thù hận và lãng quên… còn tác phẩm của 
Murakami mang lại tiếng dội của một hư không từ trong bóng tối tâm thức. Sự vô thường, 
nỗi đau, thù hận hay tình yêu, kí ức vẫn xuất hiện trong câu chuyện của Murakami nhưng 
vấn đề danh tính của cái tôi với tha nhân mới là vấn đề lớn nhất. Việc truy tìm tấm căn cước 
của cuộc đời được Murakami khai thác từ những câu chuyện mang màu sắc siêu thực, huyền 
ảo thì cái kết của nó cũng như vậy. Con người trong tác phẩm của Murakami được hình 
thành là những con người đấu tranh, con người hành động. “Dẫu cô độc và cô biệt, họ phải 
đấu tranh để rèn nên diện mạo đích thực của mình trong một thế giới phi ảo tưởng (dystopic 
world)” [95, 718]. Chính vì vậy, những cái kết của Murakami dù còn mơ hồ, bỏ ngỏ nhưng 
nó chứa đựng bên trong là tiềm năng vận động mãnh liệt để tạo nên những mối liên kết mới 
xác lập sự tồn tại với cộng đồng.  
 Nói tóm tại, những kết thúc mở trong tiểu thuyết Murakami mang những đặc trưng 
phong cách riêng của nhà văn đương đại Nhật. Kết thúc các tiểu thuyết tạo nên những 
khoảng trống dư âm tạo nên tiếng dội trong văn bản với những bí ẩn, mơ hồ có tính vẫy gọi 
người đọc tiếp tục suy ngẫm, chiêm nghiệm. Từ cuộc hành trình của nhân vật, cái kết trong 
tác phẩm có tính tiếp nối hiệu ứng, duy trì sự mơ hồ, huyền bí của thế giới siêu hình mà 
Murakami tạo lập. Chúng tôi nhận thấy: đặc trưng của những cái kết hướng đến con người 
hành động để tìm lại danh tính của mình giữa cuộc sống – một nội dung nổi bật trong các tác 
phẩm của Murakami. Chính vì vậy, tính hư không của những cái kết trong tác tác phẩm của 
Murakami còn tạo hiệu ứng tiếp nối để các tác phẩm khác ra đời như nối dài cuộc hành trình 
“ghép lại” bản thể cho những con người đương đại mang đầy những tổn thương, khiếm 
khuyết vô hình.  

Tiểu kết chương 4 
 U huyền (yugen) là địa hạt để con người sử dụng khả năng tưởng tượng sâu sắc của 
mình để cảm nhận được những cái đẹp mơ hồ, huyền bí. Trong các tiểu thuyết của Haruki 
Murakami, chúng ta không thể phủ nhận bút pháp hiện đại của nhà văn, nhưng điều đó 
không có nghĩa trong văn chương của ông không có sự tiếp nhận tích cực thi pháp đặc biệt 
của nghệ thuật dân tộc này. Nhà văn đã tích hợp hài hòa bút pháp hiện đại với mĩ học truyền 
thống, tích hợp văn hóa Đông - Tây để làm nền những thế giới văn chương của riêng mình. 
Những motif kì ảo, những biểu tượng cùng với thủ pháp hư không đã tạo nên ẩn tính sâu sắc. 
Trong nội dung chương này, chúng tôi đã triển khai vấn đề dựa trên những khảo sát, tổng 
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hợp và khái quát thành các đối tượng nghiên cứu. Về motif kì ảo, chúng tôi khai thác những 
motif phân thân thoát xác và motif xuyên không. Về biểu tượng, mặc dù tiểu thuyết 
Murakami tràn ngập các biểu tượng, ẩn dụ khác nhau, tuy nhiên, chúng tôi tập trung khái 
quát những biểu tượng có tính chung nhất thể hiện mĩ cảm Murakami trong các tác phẩm, đó 
là: trăng, bóng tối và trứng. Về thủ pháp hư không, chúng tôi triển khai nội dung ở thế giới 
giấc mơ, nhân vật hư ảo và những kết thúc mơ hồ. Từ đó, chúng ta thấy được: các tiểu thuyết 
của Murakami có được một hiệu ứng đặc biệt tạo nên những khoảng không mời gọi để người 
đọc chiêm nghiệm, khám phá những câu chuyện không chỉ của nước Nhật mà còn là của cả 
nhân loại. Khai phá vào nội dung tâm thức của con người để truy tìm cốt lõi bên trong, 
Murakami đã tạo nên những tiếng dội của văn bản với thế giới siêu hình đầy huyền bí để 
người đọc cùng trải nghiệm, suy ngẫm và định hướng hành động ở thế giới thực.  
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KẾT LUẬN 

1. Haruki Murakami là nhà văn đương đại nổi tiếng bậc nhất thế giới. Các tác phẩm 
văn chương của ông đã tạo nên một làn sóng mạnh mẽ đến không ngờ trong cộng đồng bạn 
đọc, cũng như giới đánh giá, phê bình, nghiên cứu. Các tác phẩm của ông có những ảnh 
hưởng sâu sắc, đó không chỉ là “hiện tượng” mà còn hình thành một hệ thống “Murakami 
luận” trong kết nối nhà văn – tác phẩm và người đọc. Mặc dù vuột giải Nobel nhiều lần 
trong sự tiếc nuối của người hâm mộ, nhưng chúng ta không thể phủ nhận những giá trị của 
các tác phẩm của Murakami. Nghiên cứu mĩ cảm trong tiểu thuyết của Murakami là một 
đóng góp tích cực trong công cuộc tiếp nhận tác phẩm của Murakami. Đề tài chúng tôi 
hướng tập trung minh định những cái đẹp mang âm hưởng truyền thống ở những phương 
diện: mĩ cảm cái bi, mĩ cảm cái thiện và mĩ cảm cái u huyền. Từ đây, chúng tôi mong muốn 
có thể lí giải được những nguyên nhân ảnh hưởng vươn tầm thế giới của tác phẩm và tư 
tưởng của Murakami đồng thời thấy được những mã truyền thống vẫn nằm trong cốt lõi tư 
tưởng Murakami. Các sáng tác của Murakami là những sản phẩm nằm trong sự giao thoa 
Đông và Tây, tinh hoa và đại chúng bởi những cái đẹp từ chiều sâu về mĩ học, triết học và 
đạo đức.  

2. Qua khảo sát các đề tài, chuyên luận, bài báo nghiên cứu tiểu thuyết ở Việt Nam 
tới nước ngoài, chúng tôi thấy rằng: không chỉ với bạn đọc, Murakami còn là nhà văn được 
giới nghiên cứu, phê bình quan tâm bậc nhất hiện nay. Các tác phẩm của ông được nghiên 
cứu ở những hướng tiếp cận đa dạng và phong phú. Các nghiên cứu đều hướng tới khẳng 
định những cơ sở làm nên thành công trong sự nghiệp cầm bút của Murakami. Nhìn từ nhiều 
hướng nghiên cứu, chúng ta có thể thẩy rằng, văn chương của Murakami không đơn thuần 
chỉ mang tính đại chúng như là những tác phẩm mang tính giải trí. Phải nói rằng, các tác 
phẩm của ông đa phần đều thuộc dạng khó đọc, nội dung các cuốn tiểu thuyết đều phản ánh 
những chiều sâu triết lí nhân sinh quan, vũ trụ quan đặc biệt của Murakami. Từng gặp nhiều 
phản ứng trái chiều, nhưng Murakami vẫn kiên định với con đường văn chương của mình, 
tính nhân văn và tầm nhân loại của các tác phẩm dần được thừa nhận. Nghiên cứu cái đẹp 
trong tiểu thuyết của ông cũng trở thành một đề tài cấp thiết. Đề tài Mĩ cảm trong tiểu thuyết 
Haruki Murakami cho đến nay chưa có sự trùng lặp. Hướng triển khai của đề tài có tính khả 
thi. Kết quả của đề tài sẽ có những đóng góp tích cực cho công cuộc tiếp nhận, nghiên cứu 
tác phẩm của Murakami. Việc “không nợ giọt mực nào của nước Nhật” như Murakami từng 
phát biểu có tính ẩn dụ như chính văn chương của ông, đó là sự khẳng định cái cốt lõi nền 
gốc dân tộc mà bất cứ một con người nào cũng không thể chối bỏ. Chúng tôi thấy được trong 
tiểu thuyết Murakami chứa đựng cái đẹp bi cảm, lương thiện và u huyền.  
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3. Nghiên cứu mĩ cảm trong tác phẩm của Murakami, chúng tôi nhận thấy nổi bật 
lên là niềm bi cảm sâu sắc về sự cô độc, sự vô thường và bi cảm về những nạn nhân của 
cái ác. Trước hết, các nhân vật trong tác phẩm của Murakami mang trong mình cảm quan 
cô độc. Con người của Murakami thường cảm thấy cô độc bởi đánh mất cái tôi và kết nối. 
Vì vậy, giữa cuộc đời đương đại đầy những nhiễu nhương, phi lí, những con người của 
Murakami mang trong mình những ẩn ức đơn côi khát khao tìm kiếm sự giao cảm. Giao 
cảm tính trong tác phẩm của Murakami được thể hiện trong những cuộc hành trình, hành 
hương kiếm tìm những bóng hình đã mất, những kỉ niệm đã trôi, những tình yêu vô vọng 
và những cuộc giao hoan thỏa mãn sự thèm khát hơi ấm con người. Murakami đã tích hợp 
linh hoạt truyền thống và hiện đại để mang lại cho người đọc những phúc âm buồn của thời 
đại. Bi cảm về sự vô thường cũng theo đó được hình thành. Con người của Murakami 
thường đứng giữa ranh giới của sinh tử. Lúc đó, họ buộc phải nhìn nhận lại bản chất của sự 
tồn tại. Những mất mát, khát khao bù lấp những nỗi mất mát đó và những hệ quả của 
những sai lầm khiến con người của Murakami rơi vào những hỗn mang, phân mảnh. Trước 
hỗn mang đó, những người phụ nữ trở thành những sinh thể tổn thương và đau đớn nhất. 
Bi cảm về tính nữ của nhân vật nữ vẫn thể hiện sâu sắc trong tác phẩm của Murakami thể 
hiện một sự tiếp nối mĩ cảm của văn chương truyền thống sâu sắc. Mặc dù ngôn từ không 
đậm màu văn chương nữ lưu như Y. Kawabata, nhưng hình ảnh của những người phụ nữ 
bị đày đọa bởi cái ác đã tự bộc lộ bi cảm trước sự mong manh của cái đẹp. Với Murakami, 
cái đẹp là cái thiện, hướng đến cái đẹp là hướng đến những điều lương thiện, chính vì thế, 
ông viết về sự thật trong hiện thực để người đọc ý thức được những phần thiện – ác, mà từ 
đó khai thức được những phần thiện, bước vào cuộc hành trình kiếm tìm điều thiện trước 
cuộc đời đầy rẫy xấu xa.  

4. Trong quan điểm văn chương của Haruki Murakami, ông không trực tiếp chia hai 
tuyến thiện – ác thông thường, mà ông phân thành “phe trứng” và “phe tường”. Những con 
người của ông thuộc về phe trứng – những con người yếu thế, những  sinh thể mong manh, 
dễ vỡ, dễ tổn thương bởi cuộc đời. Trước sự trỗi dậy mạnh mẽ của phe tường, của cái ác, 
Haruki vẫn khám phá bên trong những con người của mình những vẻ đẹp trong sáng, ngây 
thơ, chân thật, bao dung và vị tha. Haruki Murkami đặt con người của mình vào cuộc hành 
trình tìm kiếm lại những giá trị đã mất, dùng cái thiện để đẩy lùi những bóng đêm u tối của 
cái ác ngự trị. Qua những trang viết, Murakami cũng đang trải nghiệm chính bản thể để 
chứng nghiệm cái thiện trong mình. Ông chia sẻ điều đó với người đọc để cùng chiêm 
nghiệm, dấn thân và khơi thức những điều tốt đẹp sẵn có, hoặc đang ngủ yên trong mỗi con 
người. Đọc tác phẩm của Murakami ta như nhìn vào chính hiện thực ở những chiều kích 
khác nhau để xác định lại tấm căn cước của mình giữa cuộc đời. Bằng phương pháp tự sự 
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đặc biệt, Murakami đã mang lại những tác phẩm có giá trị nhân văn sâu sắc. Với sự sáng tạo, 
Murakami tích hợp mĩ học bóng tối truyền thống với tâm thức đương đại để làm nên một thế 
giới u huyền của riêng mình. Những thế giới bóng tối của Murakami có thể không mới mẻ 
nhưng lại mang những đặc trưng chỉ có ở Murakami.  

5. Tiểu thuyết của Haruki Murakami mang lại cho người đọc thế giới ẩn dụ, biểu 
tượng đặc sắc, nói cách khác, tác giả đã mang lại cho người đọc những câu chuyện huyền bí 
giữa thời hiện đại. Xét cho cùng, Murakami đã khai thác hiệu quả quan niệm mĩ học truyền 
thống về cái đẹp của bóng tối u huyền với những thủ pháp kiến tạo của văn chương hiện đại 
để làm nên những trường không mời gọi con người khám phá, tri nghiệm. Bằng những motif 
kì ảo như phân thân thoát xác, xuyên không cùng với những biểu tượng huyền bí có tính 
xuyên suốt các tác phẩm như trăng, bóng tối và trứng và thủ pháp hư không, thế giới tiểu 
thuyết của Murakami tạo cơ hội cho con người được khai phá những điểm tối nằm trong bản 
thể, đánh thức chân kiến về thế giới. Cái u huyền của Murakami cũng là tạo những trường 
trống không trong tác phẩm bằng những yếu tố siêu thực cùng với những biến tấu huyền 
thoại và giải huyền thoại trong tác phẩm. Từ đó, những khoảng trống được tạo lập tạo nên 
khả năng mời gọi đặc biệt cho văn bản, kích thích người đọc cùng trải nghiệm, sáng tạo bằng 
nhận thức. Những cái kết mở vẫn còn đầy những mơ hồ, huyễn hoặc, những vấn đề còn bỏ 
ngỏ tạo một khoảng không vừa có tĩnh vừa có động. Tĩnh ở việc con người phải dừng lại để 
suy tư, động ở việc hướng con người chứng ngộ thực hành. Những khoảng trống còn tạo 
khoảng lí tưởng cho sự nối dài hiện thực, khiến hành trình tác phẩm của Murakami như một 
sự tiếp nối luân phiên trên hành trình kiếm tìm danh tính, hoàn thiện bản thể trước những 
cảnh báo thoái trào của thời đại. Murakami nhắc lại một điều quan trọng mà con người đã 
trốn tránh trong hiện thực: nỗi sợ là bản năng nhưng bóng tối là một phần không thể thiếu. 
Ánh sáng – bóng tối, thiện – ác vốn là hai cực tồn tại trong một bản thể và cuộc sống. Con 
người cần nhìn nhận ra điều đó để tìm lại cho mình thế cân bằng mới trước cuộc đời đang 
báo động những hiểm nguy chênh trội bởi cái ác. Murakami hướng con người khám phá cái 
đẹp từ trong bóng tối.  

6. Sự nghiệp viết văn của Murakami là sự nỗ lực không ngừng bằng trách nhiệm cầm 
bút. Ông là một nhà văn xê dịch để tạo cho mình một đôi mắt nằm ngoài Nhật Bản để soi 
chiếu về nước Nhật nói riêng và thế giới nói chung với những vấn đề nảy sinh từ cuộc sống 
hiện đại. Các tác phẩm theo tiến trình ra đời là sự hoàn thiện dần quan điểm văn chương của 
nhà văn trên cuộc hành trình tìm kiếm hạt nhân tồn tại. Những vấn đề về chính trị, tôn giáo, 
văn hóa và xã hội được nhà văn tiếp nhận và sáng tạo lại bằng cách kể của riêng mình với 
thế giới đầy tính ẩn dụ. Sức mạnh của tưởng tượng được Murakami tập trung khai phá, vì 
vậy, ông luôn hướng con người xuống đáy sâu của bóng tối để được đối thoại, đối đầu và 
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đấu tranh giữa những phần tốt – xấu trong chính mình. Murakami trở thành “nhà giả kim” 
của thời đại trong thế giới ngôn từ mang phong cách riêng để tạo lập một thuyết luận riêng 
cho con đường văn chương của mình. Với vai trò của người sáng tạo “tự do”, nhà văn Nhật 
đã xóa nhòa những ranh giới vốn được xác lập trong văn chương để tạo nên sự kết nối vô 
hạn trong văn chương để truyền tải những thông điệp không chỉ dành riêng cho nước Nhật 
mà còn dành cho cả nhân loại.  

7. Từ kết quả của luận án Mĩ cảm trong tiểu thuyết Haruki Murakami, chúng tôi cho 
rằng đề tài sẽ là cơ sở gợi mở cho những hướng tiếp cận liên quan như nghiên cứu về truyện 
ngắn của Murakami; mối quan hệ của tác phẩm của Murakami với các loại hình nghệ thuật 
truyền thống tới hiện đại hoặc đặt trong mối quan hệ so sánh với các tác phẩm khác; ngoài ra 
việc khai thác về tính liên văn bản trong tiểu thuyết Murakami cũng là một công việc khả 
thi… Chúng tôi cho rằng, công trình sẽ là đóng góp tích cực cho việc nghiên cứu về nhà văn 
trong văn học Nhật Bản nói riêng và văn học thế giới nói chung. Đồng thời, luận án sẽ là cơ 
sở quan trọng cho sự nghiệp nghiên cứu tương lai của người viết.  
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PHỤ LỤC 
PHỤ LỤC 1 

CÁC TIỂU THUYẾT CỦA MURAKAMI ĐÃ ĐƯỢC XUẤT BẢN 
Ấn phẩm gốc ấn phẩm tiếng Anh 

Tiêu đề Năm Tiêu đề Năm Trang 

風の歌を聴け 
Kaze no uta o kike 1979 Lắng nghe Gió Hát 1987/2015 130 

1973年のピンボール 
1973-nen no pinbōru 1980 Pinball, 1973 1985/2015 215 

羊をめぐる冒険 
Hitsuji o meguru bōken 1982 Cuộc săn cừu hoang 1989 353 

世界の終りとハードボ

イルド・ワンダーラン

ド 
Sekai no owari to Hādo-
boirudo Wandārando 

1985 
Xứ sở thần tiên tàn bạo 
và chốn tận cùng thế 
giới 

1991 400 

ノルウェイの森 
Noruwei no mori 1987 Rừng Nauy 

1989 (bản dịch 
của Birnbaum); 
2000 (bản dịch 
của Rubin) 

296 

ダンス・ダンス・ダン

ス 
Dansu dansu dansu 

1988 Nhảy nhảy nhảy 1994 393 

国境の南、太陽の西 
Kokkyō no minami, taiyō 
no nishi 

1992 Phía Nam Biên Giới, 
Phía Tây Mặt Trời 

2000 190 

ねじまき鳥クロニクル 
Nejimaki-dori kuronikuru 

1994–
1995 

Biên niên kí chim vặn 
dây cót 

1997 607 

スプートニクの恋人 
Supūtoniku no koibito 1999 Người tình Sputnik 2001 229 

海辺のカフカ 
Umibe no Kafuka 2002 Kafka bên bờ biển 2005 467 

アフターダーク 
Afutā dāku 2004 Sau nửa đêm 2007 191 

1Q84 
Ichi-kyū-hachi-yon 

2009–
2010 1Q84 2011 925 

色彩を持たない多崎つ

くると、彼の巡礼の年 
Shikisai o motanai Tazaki 
Tsukuru to, kare no junrei 
no toshi 

2013 
Tazaki Tsukuru không 
màu và những năm 
tháng hành hương 

2014 308 

https://en.wikipedia.org/wiki/Hear_the_Wind_Sing
https://en.wikipedia.org/wiki/Pinball,_1973
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Wild_Sheep_Chase
https://en.wikipedia.org/wiki/Hard-Boiled_Wonderland_and_the_End_of_the_World
https://en.wikipedia.org/wiki/Hard-Boiled_Wonderland_and_the_End_of_the_World
https://en.wikipedia.org/wiki/Hard-Boiled_Wonderland_and_the_End_of_the_World
https://en.wikipedia.org/wiki/Norwegian_Wood_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/Dance_Dance_Dance_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/South_of_the_Border,_West_of_the_Sun
https://en.wikipedia.org/wiki/South_of_the_Border,_West_of_the_Sun
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Wind-Up_Bird_Chronicle
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Wind-Up_Bird_Chronicle
https://en.wikipedia.org/wiki/Sputnik_Sweetheart
https://en.wikipedia.org/wiki/Kafka_on_the_Shore
https://en.wikipedia.org/wiki/After_Dark_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/1Q84
https://en.wikipedia.org/wiki/Colorless_Tsukuru_Tazaki_and_His_Years_of_Pilgrimage
https://en.wikipedia.org/wiki/Colorless_Tsukuru_Tazaki_and_His_Years_of_Pilgrimage
https://en.wikipedia.org/wiki/Colorless_Tsukuru_Tazaki_and_His_Years_of_Pilgrimage
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Ấn phẩm gốc ấn phẩm tiếng Anh 
Tiêu đề Năm Tiêu đề Năm Trang 

騎士団長殺し 
Kishidanchō-goroshi 2017 Giết kẻ chỉ huy đội kị 

sĩ 2018 704 

街とその不確かな壁 
Machi to sono futashika na 
kabe 

2023 
Thành phố và những 
bức tường không chắc 
chắn  

TBA 
672 
(tiếng 
Nhật) 

• Nguồn: https://en.wikipedia.org/wiki/Haruki_Murakami 
  

https://en.wikipedia.org/wiki/Killing_Commendatore
https://en.wikipedia.org/wiki/The_City_and_Its_Uncertain_Walls
https://en.wikipedia.org/wiki/The_City_and_Its_Uncertain_Walls
https://en.wikipedia.org/wiki/The_City_and_Its_Uncertain_Walls
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CÁC TIỂU THUYẾT CỦA MURAKAMI ĐƯỢC XUẤT BẢN TẠI VIỆT NAM 

 
1. Haruki Murakami (2019), Lắng nghe gió hát, Nguyễn Hồng Anh dịch, Nxb Hội Nhà Văn, 

Hà Nội. 
2. Haruki Murakami (2015), Cuộc săn cừu hoang, Minh Hạnh dịch, Nxb Văn học, Hà Nội. 
3. Haruki Murakami (2017), Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, Lê Quang dịch, 

Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội. 
4. Haruki Murakami (2015), Rừng Nauy, Trịnh Lữ dịch, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội. 
5. Haruki Murakami (2014), Nhảy Nhảy Nhảy, Trần Vân Anh dịch, Nxb Hội Nhà Văn, Hà 

Nội. 
6. Haruki Murakami (2019), Phía Nam biên giới, Phía Tây mặt trời, Cao Việt Dũng dịch, 

Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội. 
7. Haruki Murakami (2014), Biên niên kí chim vặn dây cót, Trần Tiễn Cao Đăng dịch, Nxb 

Hội Nhà Văn, Hà Nội. 
8. Haruki Murakami (2008), Người tình Sputnik, Ngân Xuyên dịch, Nxb Hội Nhà Văn, Hà 

Nội. 
9. Haruki Murakami (2014), Kafka bên bờ biển, Dương Tường dịch, Nxb Văn học, Hà Nội. 
10. Haruki Murakami (2007), Sau nửa đêm, Huỳnh Thanh Xuân dịch, Nxb Công an Nhân 

dân, Hà Nội. 
11. Haruki Murakami (2012), 1Q84, tập 1, Lục Hương dịch, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội. 
      Haruki Murakami (2012), 1Q84, tập 2, Lục Hương dịch, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội. 
      Haruki Murakami (2013), 1Q84, tập 3, Lục Hương dịch, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội. 
12. Haruki Murakami (2014), Tazaki Tsukuri không màu và những năm tháng hành hương, 

Uyên Thiểm dịch, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội. 
13. Haruki Murakami (2021), Giết chỉ huy đội kị sĩ, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội.  
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PHỤ LỤC 2 
CÁC GIẢI THƯỞNG MURAKAMI ĐẠT ĐƯỢC TRONG SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 

 Giải thưởng dành cho sách 
STT Năm Giải thưởng Sách 

1 1979 Giải thưởng Gunzo (dành cho tiểu thuyết đầu 
tay hay nhất) 

Lắng nghe gió hát 

2 1982 Giải thưởng văn học Noma (tác phẩm mới xuất 
sắc nhất) 

Cuộc săn cừu hoang 

3 1985 Giải thưởng Tanizaki  Xứ sở thần tiên tàn bạo và 
nơi tận cùng thế giới 

4 1995 Giải Yomiuri (tiểu thuyết hay nhất) Biên niên kí chim vặn dây 
cót 

5 1999 Giải thưởng Kuwabara Takeo  Ngầm 
6 2006 Giải thưởng World Fantasy (tiểu thuyết hay 

nhất) 
Kafka bên bờ biển 

7 2006 Giải thưởng Truyện ngắn Quốc tế Frank 
O’Connor 

Cây liễu mù, Người đàn bà 
ngủ trong rừng 

8 2016 Giải thưởng Văn học Hans Christian Andersen  
9 2018 Giải thưởng Văn học Hoa Kỳ (cho sự đóng góp 

trọn đời cho nền văn học quốc tế) 
 

10 2022 Giải thưởng Cinco Del Duca II (Cho tác phẩm 
cả đời cấu thành dưới hình thức văn học mang 
thông điệp về chủ nghĩa nhân văn hiện đại) 

 

Giải thưởng cá nhân 
STT Năm Giải thưởng 

1 2006 Giải Franz Kafka 
2 2009 Giải thưởng Jerusalem 

3 2009 Được vinh danh là Hiệp sĩ của Huân chương Nghệ thuật và Văn học Tây 
Ban Nha 

4 2011 Giải thưởng Catalunya 

5 2014 Giải Welt – Literaturpreis 
6 2016 Giải thưởng văn học Hans Christian Andersen 

7 2023 Giải thưởng Công chúa Asturias (về Văn học) 
Bằng danh dự 

- Bằng danh dự Tiến sĩ Văn học – Đại học Liège (tháng 09 năm 2007) 
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- Bằng danh dự Tiến sĩ Văn học – Đại học Princeton (tháng 06 năm 2008) 
- Bằng danh dự Tiến sĩ Văn học – Đại học Tufts (tháng 05 năm 2014) 
- Bằng danh dự Tiến sĩ Văn học – Đại học Yale (tháng 05 năm 2016) 
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PHỤ LỤC 3 
KHẢO SÁT BIỂU TƯỢNG 

 
TRĂNG 

Tác phẩm Số lần trăng được nhắc đến trong tác phẩm 

Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới 14 
Rừng Nauy 30 

Biên niên kí chim vặn dây cót 67 
Người tình Sputnik 24 

Kafka bên bờ biển 27 
1Q84 464 

Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương 4 
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BÓNG TỐI 
Tác phẩm Hiện thể bóng tối 

 
 
 
 
 
 

Cái 
chết 

 
 
 
 
 
 

Căn 
bệnh 
trầm 
cảm 
được 

gọi tên 
nhiều 
lần là 
“cái gì 

đó” 

 
 
 
 
 
 

Giấc 
mơ 

 
 
 
 
 
 

Cái 
bóng 

Không gian Nhân vật cực đoan Nhân vật kì 
lạ 

Vật thể 

Xứ sở diệu kì tàn 
bạo và chốn tận 
cùng thế giới 

Đêm 
tối 

Cống ngầm Hệ thống 
Nhà máy 

Ma đen 
(Yamikuro) 

 

Bức tường thành 
Đầu lâu kì lân 

Rừng Nauy  Nagasawa 
Cô bé học trò cũ 

Reiko 

 Sợi dây thừng 

Biên niên kí chim 
vặn dây cót 

Cái giếng 
Căn phòng 

chỉnh lý 

Wataya Noboru 
Ushikawa 

Người rỗng 
 

Súng 
Gậy bóng chày 

Người tình Sputnik Cái lỗ  Ferdinando Mái tóc đen của 
Miu 

Kafka bên bờ biển Khu rừng Koichi Tamura Johnie 
Walker 

Quạ 

Súng 
Cây sáo hồn mèo 

1Q84 Hầm thoát 
hiểm 

Lãnh tụ Sakigake 
Ushikawa 

Người Tí 
Hon 

Súng 
Còng tay 

Dây áo siết cổ 
Ayumi 

Tazaki Tsukuru 
không màu và 
những năm tháng 
hành hương 

Căn phòng 
Trắng bị 

cưỡng hiếp 
và bị sát hại 

 Ác vong Dây áo siết cổ 
Trắng 
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TRỨNG 
Tác phẩm Hiện thể của Trứng 

 
 

Con 
người 

 
 

Giấc mơ 

Cái thai Không gian Sinh vật/ vật thể 

Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn 
tận cùng thế giới 

Sự sinh sản của kì lân Chốn tận cùng thế giới Kì lân 

Rừng Nauy  Nhà nghỉ Ami  
Biên niên kí chim vặn dây cót Cái thai của Kumiko 

Cái thai của Kano Creta 
Căn phòng 208  Bức tường sứa 

Người tình Sputnik  Thế giới bên kia Cánh cửa 

Kafka bên bờ biển  Thế giới bên kia Phiến đá cửa vào 

1Q84 Cái thai của Aomame Thế giới 1Q84 Nhộng không khí  
Tazaki Tsukuru không màu và 
những năm tháng hành hương 

Cái thai của Trắng Không gian trong mơ 
của Tsukuru 
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PHỤ LỤC 4  

 
 

Nhãn hiệu và khẩu hiệu của rượu Johnnie Walker 
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Nhãn hiệu và khẩu hiệu của hãng gà rán KFC 


