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LỜI CAM ĐOAN 

Tôi xin cam đoan rằng nghiên cứu này là kết quả nghiên cứu của cá nhân tôi dưới sự 

hướng dẫn của TS. Trần Thị Thục. Mọi thông tin, trích dẫn từ các tài liệu tham khảo và những 

công trình nghiên cứu trước đó liên quan tới đề tài đều được ghi chú cụ thể, trung thực. 

Tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm về nghiên cứu của mình. 

 

 

 Sinh viên 

 

 

 Nguyễn Sỹ Hiếu  
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Tâm hồn con người thời cổ và con người hiện đại 

có nhiều nét chung. 

(Akutagawa Ryunosuke (1999), Akutagawa - Tuyển tập truyện ngắn, NXB Hội nhà văn, Hà Nội, tr.347)  
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MỞ ĐẦU 

1. Lí do chọn đề tài 

Khi bàn về Văn học, nhà văn M. Gorki cho rằng “Văn học là nhân học”. Thực vậy, khi 

tiếp cận một tác phẩm, buộc người đọc phải quan tâm đến mọi khía cạnh của tác giả, tác phẩm, 

từ tìm hiểu đời tư tác giả đến phân tích cấu trúc văn bản, tìm thái độ, tư tưởng cũng như ý thức 

hệ của nhà văn. Đó là “nhân” - kẻ khác (tác giả). Mặt khác, trong quá trình thâm nhập vào thế 

giới tác phẩm, độc giả sẽ có được những trải nghiệm xúc cảm riêng mà tác phẩm mang tới, từ 

đó nảy sinh suy ngẫm, chiêm nghiệm, thậm chí là phản tư để hiểu hơn về thế giới, về chính 

mình. Đó là “nhân” - bản thân (độc giả). Hơn hết, mỗi tác phẩm chính là sự đúc kết, suy tư của 

người viết về những vấn đề nhân sinh. Đó là “nhân” - con người (trong nghệ thuật). Và để làm 

được điều đó, người nghệ sĩ phải có đủ sự nhạy cảm, nhìn sâu vào bản chất của các hiện tượng 

đời sống đang chảy trôi, cô đúc nó trong những hình tượng - điều cốt yếu của văn học nói riêng, 

nghệ thuật nói chung. Theo đó, nghiên cứu hình tượng con người trong các sáng tác văn chương 

đã sớm được chú trọng, được xem như điểm mấu chốt để nhìn ra hiện thực cuộc sống, quan 

niệm nghệ thuật, tư tưởng của nhà văn. Dẫu vậy, một thứ luôn đi đôi với con người lại thường 

bị bỏ sót, ít được chú ý. Đó chính là cái Bóng. Chúng tôi chọn nghiên cứu hình tượng cái Bóng 

cũng chính là cách “làm đầy” nghĩa cho việc kiến giải vấn đề con người, để sự hiểu con người 

được trọn vẹn hơn. Lựa chọn nghiên cứu cái Bóng cũng là một hướng đi phù hợp để nhìn sâu 

vào chiều kích vô thức của con người, nhất là với con người trong thời hiện đại. Bởi cái Bóng, 

trong thuyết cổ mẫu - hướng tiếp cận chính của đề tài - là một mẫu gốc gắn với những điều câm 

nín không/chưa được nói, những thứ mà chủ thể muốn giấu kín, nằm ở tận cùng góc khuất mỗi 

tâm hồn của sinh thể được gọi là “con người” vốn đã nhiều lần vỡ mộng. 

Con người đã trải qua ba lần vỡ mộng. Lần thứ nhất là thuyết Trái đất trung tâm luận bị 

bác bỏ, lần thứ hai là sự ra đời thuyết vật tự nó của Kant, và lần thứ ba đến từ S. Freud với 

thuyết phân tâm học. Năm 1896, Freud lần đầu đưa ra khái niệm “phân tâm học” với trọng tâm 

là vấn đề vô thức (cá nhân), đã gây nên cuộc náo loạn về mặt nhận thức của con người lúc bấy 

giờ. Phân tâm học ra đời đã chất vấn cái hữu hạn trong nhận thức của con người về chính bản 

thân mình. Như đã trình bày, trong địa hạt văn học, có quan niệm cho rằng “Văn là người”, vậy 

“người” ở đây là “người” nào trong vô vàn các mặt đối lập tổng hòa nên sinh thể được gọi là 

“người”? Cũng nhờ sự ra đời của tâm phân học, sau này được C. Jung tiếp tục phát triển, thậm 

chí tiến xa hơn nữa với học thuyết về vô thức tập thể và cổ mẫu, hướng nghiên cứu phê bình 

phân tâm học trong văn học xuất hiện và nhanh chóng phát triển, đem tới nhiều khả thể mới 
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trong việc kiến giải tác phẩm. Tại Việt Nam, phê bình phân tâm học trong văn học là hướng 

nghiên cứu xuất hiện những năm đầu thế kỉ XX, đến nay đã có nhiều công trình, bài viết theo 

hướng nghiên cứu này về cả văn học Việt Nam lẫn văn học nước ngoài. “Đọc” tác phẩm dưới 

lăng kính của phân tâm học, của cổ mẫu cũng là cách giúp độc giả giải mã những cảm thức 

được tác giả kí thác qua các mẫu gốc của nhân loại. 

Akutagawa Ryunosuke (芥川 龍之介, 1892 - 1927) là một trong ba gương mặt, cùng với 

Mori Ogai (1862 - 1922) và Natsume Soseki (1867 - 1916), quan trọng bậc nhất của văn học 

Nhật Bản cận hiện đại. Với sự nghiệp văn chương tuy ngắn ngủi nhưng vô cùng rực rỡ, 

Akutagawa đã để lại cho đời sau một tuyển tập tác phẩm lên tới tám tập (được xuất bản một 

năm sau khi ông mất); cùng vị thế quan trọng trong dòng chảy văn học Nhật Bản, hậu thế đã 

dùng tên ông để đặt cho một giải thưởng được xem như “Nobel Văn chương của Nhật Bản” - 

Giải thưởng Văn học Akutagawa. Khi mới xuất hiện trên văn đàn với truyện ngắn Cái mũi, văn 

hào nổi tiếng bậc nhất bấy giờ là Natsume Soseki đã hết lời khen ngợi và cho rằng Akutagawa 

cứ sáng tác thêm mấy chục truyện nữa sẽ trở thành nhân tài hiếm có của văn đàn. Quả thực như 

vậy, Akutagawa đã nhanh chóng trở nên nổi tiếng với các sáng tác bàn về nghệ thuật, về bản 

tính con người, về “sự thất bại của lí trí” trước thực tại phi lí, về sự nhập nhằng của cái ác, cùng 

những nghịch lí nhân sinh đến nay vẫn còn “ứng nghiệm”. Truyện của ông tuy đơn giản về mặt 

biểu đạt nhưng lại hết sức sâu sắc, phức tạp về cái được biểu đạt. Những phức tạp ấy là kết quả 

đến từ sự va vấp giữa thực tại cuộc sống biến đổi dữ dội với tâm hồn của một văn hào chịu 

nhiều cú vấp trong tinh thần. Thời đại mà Akutagawa sống (Minh Trị và Đại Chính) là giai đoạn 

Nhật Bản có nhiều biến động cả về đời sống kinh tế, xã hội lẫn đời sống văn hóa, văn học; quá 

trình tư bản hóa một cách nhanh chóng đã tạo ra vô vàn mối lo âu, bất an cho đời sống tinh thần 

của con người. Bản thân Akutagawa cũng đã nếm qua rất nhiều lần vỡ mộng trong công việc, 

từ đó sinh bi quan, chán nản nơi tâm trí. Ở giai đoạn sáng tác (gần) cuối đời, thể trạng của 

Akutagawa suy nhược nghiêm trọng, thần kinh cũng bất ổn, các truyện được ông viết vào giai 

đoạn này ngập tràn những ảo ảnh, nỗi bất an, sự hoang mang và cái rờn rợn trước cuộc sống 

đảo điên của một tinh thần đã tới bước đường cùng quẫn. Bởi vậy, theo chúng tôi, nghiên cứu 

tác phẩm của Akutagawa trong giai đoạn sáng tác (gần) cuối đời từ cách tiếp cận phân tâm học 

là một hướng đi phù hợp, hứa hẹn sẽ đem lại nhiều kiến giải thú vị, thấu đáo. 

Chúng tôi chọn nghiên cứu ba truyện ngắn Bóng người mũ đỏ, Ảo ảnh cuộc đời và Trong 

guồng máy. Đây đều là các sáng tác được “sinh thành” trong hoàn cảnh nêu trên, là những 

truyện ngắn đặc sắc của Akutagawa nhưng chưa được nhắc tới nhiều (thậm chí, trong khả năng 
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khảo sát tài liệu của chúng tôi, Trong guồng máy còn chưa được dịch ở Việt Nam). Thực chất 

Akutagawa đã có một tác phẩm khai thác trực tiếp hình ảnh cái Bóng, đó là truyện Cái bóng1. 

Tuy vậy chúng tôi không chọn nghiên cứu tác phẩm này bởi cái Bóng trong truyện vẫn mang 

những nét nghĩa “cổ xưa”: mặt tối, phân thân man di của chủ thể… Điều chúng tôi hướng tới 

là khám phá những nét nghĩa mới về cái Bóng được thể hiện qua ba truyện ngắn mà đề tài lựa 

chọn khảo sát. 

Ở Việt Nam hiện nay, việc nghiên cứu văn học Nhật Bản tuy đã phát triển đáng kể nhưng 

chủ yếu tập trung vào một số văn hào được biết tới nhiều như Kawabata Yasunari, Murakami 

Haruki, Yoshimoto Banana… Các nghiên cứu, bài viết, thậm chí là biên khảo về cuộc đời và 

tác phẩm của Akutagawa là đã có, nhưng phần nhiều vẫn xoay quanh những truyện được biết 

tới nhiều như Trong rừng trúc, Rashomon, Sợi tơ nhện, Địa ngục biến, Trinh tiết…; và cách 

tiếp cận tác phẩm theo hướng phê bình cổ mẫu là còn mới. Bởi vậy, việc tìm hiểu các sáng tác 

khác của Akutagawa từ hướng tiếp cận mà nghiên cứu lựa chọn (phê bình cổ mẫu) là một hướng 

đi mới mẻ, phù hợp và cần thiết để khám phá những “mảnh đất” còn ngủ yên trong truyện ngắn 

của ông nói riêng, văn học Nhật Bản nói chung. Từ những lí do trên, chúng tôi lựa chọn đề tài 

Hình tượng cái Bóng trong truyện ngắn Akutagawa Ryunosuke để tiến hành nghiên cứu. 

2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề 

2.1. Lịch sử nghiên cứu cổ mẫu cái Bóng trong văn học nghệ thuật 

Sự ra đời của phân tâm học nói chung, thuyết cổ mẫu của C. Jung nói riêng đã mang tới 

một lăng kính mới vô cùng hữu hiệu cho các ngành khoa học xã hội nhân văn. Trong nghiên 

cứu văn học, các cổ mẫu như nước, lửa, đất, mẹ… đã được kiến giải, mang tới nhiều khả thể 

nghĩa mới cho văn bản; theo đó, cổ mẫu cái Bóng cũng đã được đề cập tới, có thể kể tới các 

công trình, bài viết sau: 

- Bài viết “The Shadow of Julien Sorel” (Mặt tối của Julien Sorel, 1979) của Donald R. 

Vidrine [45] chọn tiếp cận tác phẩm Đỏ và đen của Standel để đưa ra những kiến giải 

mới về nhân vật Julien Sorel. Tác giả bài viết cho rằng nhân vật Valenod chính là hiện 

thân, phóng chiếu của những mặt tối (shadow) trong Julien - những khía cạnh tiêu cực, 

“mặt tối của bản thân” mà Julien phải đấu tranh trong suốt đời mình. 

 
1 Kage - 影 - chuyện kể về một thương nhân Trung Hoa đến Nhật Bản lập nghiệp đã phải chứng kiến cảnh tượng 

khủng khiếp: ông thấy cái Bóng của bản thân bóp chết vợ mình. Truyện kết thúc với việc thay đổi không gian, hai 

nhân vật hỏi nhau về bộ phim “Kage”, khiến người đọc không biết vừa rồi là phim hay thật. 
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- Bài viết “Myth, Psychology, and Marlowe's ‘Doctor Faustus’” (Huyền thoại, Tâm lí 

học, và “Tiến sĩ Faustus” của Marlowe, 1985) của Kenneth L. Golden [50] đã dựa vào 

học thuyết của C. Jung để nhìn lại và đưa ra những kiến giải mới về vở kịch Tiến sĩ 

Faustus của Christopher Marlowe. Tác giả bài viết cho rằng ác quỷ Mephistophilis 

chính là hiện thân của cổ mẫu cái Bóng - phần đen tối, tâm lí bị đè nén của Faustus. 

- Luận văn A Shadow Of The Self: The Archetype Of The Shadow In Aaron Douglas's 

Illustrations For James Weldon Johnson’s God's Trombones (Cái Bóng của Bản Ngã: 

Cổ mẫu cái Bóng trong tranh minh họa của Aaron Douglas cho “Kèn trôm-bon của 

Chúa” của Weldon Johnson, 2010) của Anne G. Harris chọn nghiên cứu những bức 

tranh minh họa của Aaron Douglas cho tập thơ Kèn trôm-bon của Chúa của James 

Weldon Johnson. Tác giả khám phá việc sử dụng cái Bóng cho phép độc giả và hình 

minh họa có thể giao tiếp sâu hơn thông qua cách tiếp cận vô thức tập thể; đồng thời 

cái Bóng còn như một phép ẩn dụ cho sự áp đối với những người Mĩ gốc Phi. 

- Bài viết “The Dialectic of the Double in “Lord Jim” and ‘The Secret Sharer’” (Phép 

biện chứng của song trùng trong “Chúa Jim” và “Kẻ chia sẻ bí mật”, 2012) của Christie 

Gramm [44] xuất phát từ việc motif song trùng thường được xem như một hiện thân 

của cổ mẫu cái Bóng để đưa ra những kiến giải về hai tác phẩm Chúa Jim và Kẻ chia 

sẻ bí mật của Conrad. 

- Luận văn Persona and Shadow in “Shatterday” by Harlan Ellison and “Fight Club” 

by Chuck Palahniuk (Mặt Nạ và Cái Bóng trong “Ngày vụn vỡ” của Harlan Ellison 

và “Câu lạc bộ tranh đấu” của Chuck Palahniuk, 2019) của Na’ilah Dian Ekaputri 

cũng xuất phát từ nét nghĩa mặt tối bị giấu đi của cái Bóng để tiếp cận hai tác phẩm. 

- Luận văn The Archetype Of Shadow In A.J. Finn’s “The Women In The Window” (Cổ 

mẫu Cái Bóng trong “Người phụ nữ trên cửa sổ” của A.J. Finn, 2020) của Magazen 

Kharisma Firsdausya đã tiến hành phân tích tác phẩm Người phụ nữ trên cửa sổ từ góc 

nhìn của cổ mẫu cái Bóng để làm rõ những “cái Bóng” của nhân vật Anna Fox. Tác 

giả bài viết rút ra kết luận rằng nhân vật chính có tới sáu “cái Bóng”, xuất phát từ lo 

âu xã hội, hạn chế niềm tin, hành vi tình dục lệch lạc, nóng giận mất kiểm soát, gặp 

vấn đề trong giao tiếp xã hội và chứng loạn thần kinh. 

- Bài viết “The Shadow Archetype: Casting Light On Evil” (Cổ mẫu Cái Bóng: Soi 

chiếu vào cái Ác, 2022) của Ana Kechan [41] gắn cái Bóng với cái ác, ác quỷ. Tác giả 

bài viết xuất phát từ những tiền đề của triết học về cái ác, kết hợp với lăng kính của cổ 
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mẫu cái Bóng (nhất là motif tranh đấu giữa Anh Hùng và cái Bóng, Bản Ngã và cái 

Bóng) để tiến hành soi chiếu vào văn học Anh thông qua một số tác phẩm tiêu biểu. 

- … 

Ở Việt Nam, cũng đã có một số bài viết vận dụng cổ mẫu cái Bóng để tiến hành phân tích 

tác phẩm. Bài viết “Cái bóng và những khoảng trống trong văn chương” của Nguyễn Nam [18] 

đã trình bày những chiếc bóng xuất hiện trong văn học Việt Nam, Anh, Đức và Nhật Bản. Cái 

Bóng được tác giả bài viết gắn với các tính chất như: sự phân thân, phản thân, những điều đen 

tối nhất trong vô thức con người. Trong bài viết, hai tác phẩm văn học Nhật Bản là Truyện Genji 

của Murasaki Shikibu và Cái bóng của Akutagawa đã được nhắc tới để chỉ ra motif phân thân 

như một biểu đạt của cái Bóng trong hai truyện này. 

Bài viết “Cái bóng như một cổ mẫu hay là những suy nghĩ từ truyện Cái bóng của Hans 

Christian Andersen và một số tác phẩm khác” của Đào Ngọc Chương [3] đã có những chiêm 

nghiệm sâu sắc mang tính bản thể luận giữa “ta” và “cái Bóng” - hay “cái ta khác”. Tác giả bài 

viết cũng đã điểm qua một số tác phẩm viết về cái Bóng trên thế giới, những motif xuất hiện 

khi tự sự về cái Bóng như song trùng, đối bóng. 

Qua khảo sát về tình hình nghiên cứu cổ mẫu cái Bóng trong văn học nghệ thuật nêu trên, 

có thể thấy các nhà nghiên cứu khá thống nhất với nhau trong cách hiểu về cái Bóng, xem đó 

là những nỗi niềm, ẩn ức sâu kín, là phản đề, là phân thân, song trùng của của một bản thể nào 

đó. Mặt khác, việc nghiên cứu cổ mẫu cái Bóng trong truyện ngắn Akutagawa nói chung, ba 

tác phẩm Bóng người mũ đỏ, Ảo ảnh cuộc đời, Trong guồng máy nói riêng là chưa có (sẽ được 

trình bày cụ thể trong phần tiếp theo). 

2.2. Lịch sử nghiên cứu truyện ngắn Akutagawa 

Akutagawa được đánh giá là một trong ba trụ cột của nền văn học cận hiện đại Nhật Bản. 

Murakami Haruki - nhà văn nổi tiếng và ăn khách đương thời của Nhật - đã khẳng định, nếu 

được bình chọn, Akutagawa dễ dàng nằm trong danh sách năm người vĩ đại nhất của văn học 

Nhật Bản. Còn ở phạm vi ngoài Nhật Bản, Akutagawa được xem như nhà văn hiện đại đầu tiên 

nổi tiếng ở phương Tây. Các truyện của ông nhanh chóng được dịch sang nhiều thứ tiếng khác 

nhau, trở thành “viên gạch” nối kết giữa văn học Nhật Bản với thế giới. Bởi vậy, từ lâu, 

Akutagawa đã là cái tên được các học giả cả trong và ngoài Nhật Bản quan tâm nghiên cứu. 

Những công trình, bài viết về truyện ngắn của ông là rất nhiều và đa dạng trong cách tiếp cận. 

Trong phạm vi của nghiên cứu (cũng như những tài liệu khảo sát được), chúng tôi chưa thể tổng 

hợp một cách đầy đủ nhất các nghiên cứu đi trước về truyện ngắn Akutagawa, mà sẽ chỉ trình 
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bày những hướng tiếp cận chính và một số công trình tiêu biểu trong từng hướng. Sự phân loại 

sau cũng chỉ mang tính chất tương đối bởi một công trình, bài viết có thể kết hợp nhiều hướng 

tiếp cận khác nhau. 

Hướng tiếp cận lịch sử văn học 

Vốn là văn hào giữ vị trí quan trọng trong dòng chảy văn học Nhật Bản, Akutagawa và 

các truyện ngắn của ông luôn là đối tượng được nhắc tới trong các công trình, bài viết về lịch 

sử văn học Nhật Bản. 

Bộ sách A History of Japanese Literature (Lịch sử văn học Nhật Bản, 1979) gồm ba tập 

của Shuichi Kato đã dày công viết lên một cái nhìn tổng quan về biên niên sử văn học Nhật 

Bản. Trong cuốn thứ ba nói về văn học hiện đại, tác giả đã có những nhận định về truyện ngắn 

Akutagawa. Akutagawa được nhắc đến như một trong những đại biểu xuất sắc mở đầu cho nền 

văn học hiện đại Nhật Bản. Shuichi Kato đã cung cấp một số nét tiêu biểu về nội dung tư tưởng, 

hình thức nghệ thuật, cũng như các tác gia phương Tây có liên hệ với các sáng tác của 

Akutagawa. Từ đó, Shuichi Kato khẳng định Akutagawa là “nhà văn sáng tạo tiêu biểu nhất 

của thời đại… sự đa dạng về hình thức và nội dung trong truyện ngắn của ông lớn hơn nhiều 

bất kì tác phẩm của nhà văn đồng thời nào với ông”; “Các truyện ngắn của Akutagawa thường 

kết hợp hai yếu tố: Chân lí nhân đạo muôn thuở và đặc tính của một thời kì đặc biệt” [30; tr.16]. 

Ở phương Tây, Donald Keene được xem như học giả hàng đầu về Nhật Bản. Cuốn Dawn 

to the West: Japanese Literature of the Modern Era (Bình minh ở phía Tây: Văn học hiện đại 

Nhật Bản, 1984), Tập I: Fiction [46] được xem là công trình đồ sộ bậc nhất về văn học Nhật 

Bản hiện đại. Với nỗ lực giới thiệu văn học Nhật Bản với bạn đọc phương Tây, Donald Keene 

đã dày công ghi chép, bao quát các tên tuổi lớn (và gần lớn), các trường phái, loại thể của văn 

học Nhật Bản hiện đại. Trong đó, Akutagawa được nhắc tới như một đại diện tiêu biểu, đóng 

vai trò quan trọng đối với nền văn học Nhật Bản hiện đại với các truyện ngắn xuất sắc. 

Ở Việt Nam, có thể kể tới bài viết “Văn học Nhật Bản hiện đại từ thời Minh Trị đến nay” 

(1998) của Nguyễn Tuấn Khanh. Tác giả đã đi dọc chiều dài lịch sử văn học Nhật Bản, sau đó 

dành gần một trang để trình bày về Akutagawa và truyện ngắn của ông. Nguyễn Tuấn Khanh 

nhấn mạnh “Akutagawa là nhà viết truyện nổi tiếng… Ông cố gắng kết hợp văn hoá Châu Âu 

và văn hóa Nhật Bản”. Tuy thấm nhuần văn hóa phương Tây nhưng Akutagawa lại lấy đề tài 

trong văn học cổ Nhật Bản và Trung Quốc, “ông không chạy theo đề tài phương Tây và những 

khuynh hướng tự nhiên chủ nghĩa”. Và tác phẩm của ông “mang lại một tiếng chuông độc đáo: 

trở về gốc truyền thống nhưng phân tích tâm lý hiện đại… pha trộn hiện thực và huyền ảo, văn 
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chương hoa mĩ nhưng súc tích, bố cục chặt chẽ” [30; tr.17-18]. Bài viết mang tính khái quát, 

giới thiệu văn học Nhật Bản nói chung, truyện ngắn Akutagawa nói riêng tới độc giả Việt Nam. 

Tiếp nối công cuộc giới thiệu văn học Nhật Bản tới bạn đọc Việt Nam, dịch giả Phong 

Vũ cũng có bài “Đôi nét về Akutagawa và truyện ngắn của ông” trong cuốn Akutagawa - Tuyển 

tập truyện ngắn (1999) [24]. Trong bài viết, Phong Vũ đã bước đầu giới thiệu Akutagawa với 

độc giả Việt Nam. Tác giả đã giới thiệu một cách tổng quan về cuộc đời đoản mệnh của 

Akutagawa cũng như sự nghiệp sáng tác, điểm qua một số truyện ngắn tiêu biểu, nét đặc sắc về 

nội dung, nghệ thuật, chiều sâu triết lí và tư tưởng chứa đựng trong từng tác phẩm. 

Cuốn Tổng quan lịch sử văn học Nhật Bản (2011) của Nguyễn Nam Trân [34] được xem 

là một trong những tài liệu tham khảo quan trọng về văn học Nhật Bản dành cho độc giả Việt 

Nam. Trong cuốn sách, Nguyễn Nam Trân đã dành ra một chương (chương 22) để bàn về chủ 

đề, triết lí văn chương, bút pháp, thông điệp cho thế kỉ XXI trong truyện ngắn của Akutagawa 

(cùng Shiga Naoya - một đỉnh cao truyện ngắn khác trong văn học Nhật Bản hiện đại). 

Hai năm gần đây, công ty sách Tao Đàn đã cho phát hành bộ sách Tuyển tập Akutagawa 

(2021) gồm hai tập [25, 26]; ngoài phần truyện, cuốn sách còn tập hợp các bài viết dạng biên 

khảo về các tác phẩm của ông. Nguyễn Nam Trân với các bài viết “Bên lề tác phẩm”, 

“Akutagawa Ryunosuke - từ A đến R: Con người, thời đại, tác phẩm”, “Niên biểu sáng tác của 

Akutagawa” đã điểm qua sự phát triển của thể loại tiểu thuyết trong giai đoạn cuối Minh Trị và 

đầu Đại Chính với các trường phái nổi bật, trong đó có khuynh hướng mà Akutagawa theo đuổi 

(Tân hiện thực). Chùm bài viết còn đề cập tới sự ảnh hưởng của văn học ngoại quốc đối với 

Akutagawa; cung cấp cái nhìn tổng quan về cuộc đời, về những dao động cuối đời và cái chết 

của ông; tổng hợp tương đối chi tiết các mốc thời gian cuộc đời từ khi tấm bé tới khi chết của 

Akutagawa. Ngoài ra, trong tập sách, còn có bài viết “Akutagawa dựa vào đâu để viết Sợi tơ 

nhện” của Đinh Văn Phước đã chỉ ra những “liên văn bản” trong văn học cổ Nhật Bản được 

Akutagawa sử dụng làm chất liệu cho sáng tác của mình. Đây cũng là hướng tiếp cận chủ đạo 

của các học giả đối với những truyện ngắn trong giai đoạn sáng tác đầu của Akutagawa. 

Nhìn chung, những công trình, bài viết trong hướng tiếp cận này đều khẳng định vai trò, 

vị thế quan trọng của Akutagawa và các truyện ngắn của ông trong tiến trình vận động của văn 

học Nhật Bản. 

Hướng nghiên cứu so sánh 

Đây là hướng tiếp cận truyện ngắn Akutagawa tương đối phổ biến. Các học giả thường 

xuất phát từ tiểu sử rất yêu thích một tác giả, vấn đề nào đó của Akutagawa để tiến hành liên 
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hệ, so sánh, chỉ ra những tương tác văn học giữa truyện ngắn Akutagawa với sáng tác của nhà 

văn đó (ở cả phương Đông lẫn phương Tây). 

Bài viết “Akutagawa Ryünosuke and Spiritualism” (Akutagawa Ryunosuke và chủ nghĩa 

duy linh, 1991) của Kurachi Tsuneo [52] đã dựa trên mối liên hệ giữa Akutagawa và những 

cuốn sách của Camille Flammarion (Akutagawa đã đọc và sưu tầm những cuốn sách này), cộng 

với việc dùng lăng kính của thuyết duy linh để đưa ra những kiến giải về các biểu tượng mang 

tính siêu việt xuất hiện trong di cảo Trong guồng máy. Tác giả bài viết cũng đã chỉ ra các lớp 

liên văn bản với thần thoại Hi Lạp, bi kịch cổ đại Hi lạp xuất hiện trong truyện; từ đó nhấn 

mạnh cái chết và sự bất an là cảm thức thường trực chi phối tác phẩm. 

Bài viết “Nihilism and Crisis: A Comparative Study of Yu Da-fu’s Sinking and Akutagawa 

Ryūnosuke’s Rashōmon” (Chủ nghĩa hư vô và khủng hoảng: Một nghiên cứu so sánh giữa Sa 

lầy của Yu Da-fu và Rashomon của Akutagawa Ryunosuke, 2016) của James Au Kin Pong [49] 

đã đi sâu phân tích, đối sánh hai truyện ngắn Rashomon của Akutagawa và Sinking của Yu Da-

fu, nhìn chúng dưới lăng kính của chủ nghĩa hư vô. Từ đó, tác giả đưa ra nhận định rằng chủ 

nghĩa hư không chỉ có ở châu Âu, mà còn xuất hiện ngay trong những thập niên đầu của thế kỉ 

XX ở Nhật Bản và Trung Quốc; nó xuất hiện như một phản ứng với khủng hoảng nói chung; 

và truyện ngắn Rashomon như một minh chứng cho sự khủng hoảng bản sắc, tình thế tiến thoái 

lưỡng nan về mặt đạo đức, tan rã về cấu trúc xã hội mà cả dân tộc Nhật Bản phải đối mặt trong 

công cuộc trở thành cường quốc. 

Bài viết “The Irony of Sin: Akutagawa’s ‘Yabu no Naka’ and Ambrose Bierce’s ‘The 

Moonlit Road’” (Sự mỉa mai của tội lỗi: “Trong rừng trúc” của Akutagawa và “Con đường ánh 

trăng” của Ambrose Bierce, 2021) của Takahashi Tsutomu [58] đã tiếp cận truyện Trong rừng 

trúc của Akutagawa trong thế so sánh với Con đường ánh trăng của Ambrose Bierce. Đây là 

một liên hệ được sử dụng khá nhiều mỗi khi nhắc tới truyện ngắn này của Akutagawa. Tác giả 

bài viết xuất phát từ việc Akutagawa rất thích và đã giới thiệu truyện của Ambrose Bierce trên 

một số tờ báo, từ đó tìm hiểu bóng dáng của Con đường ánh trăng trong Trong rừng trúc cũng 

như những phỏng nhại sáng tác của Ambrose Bierce trong truyện ngắn của Akutagawa. 

Cùng so sánh Akutagawa với những tên tuổi lớn trong văn học phương Tây, luận văn 

Comparison of selected works by Ryūnosuke Akutagawa and  Edgar Allan Poe (So sánh một số 

tác phẩm của Akutagawa Ryunosuke với Edgar Allan Poe, 2021) của Natálie Gruberová, 

Univerzita Palackého V Olomouci [54], đã chọn so sánh ba tác phẩm Địa ngục biến, Trong 

rừng trúc, Futari Komachi của Akutagawa với Con mèo đen, Vụ giết người ở Rue Morgue, 
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Potilian. Tác giả luận văn bắt đầu từ bối cảnh lịch sử và sự phát triển của các trào lưu sáng tác 

trong thời đại hai nhà văn sống, những ảnh hưởng của văn học phương Tây tới văn học Nhật 

Bản; tiếp đó tác giả luận văn căn cứ vào sự giống và khác nhau giữa hai nhà văn (cuộc đời, 

quan niệm văn chương), giữa nội dung, đặc điểm thể loại của các tác phẩm để đưa ra những 

kiến giải về cách thức xử lí các motif, cách dùng tên riêng, mức độ đáng tin của người kể chuyện, 

mối tương quan giữa các tác phẩm của hai nhà văn. Bên cạnh đó, tác giả luận văn còn bàn luận 

với các ý kiến của các học giả khác về việc Akutagawa chịu ảnh hưởng từ Poe (xuất phát từ sự 

yêu thích mà Akutagawa dành cho Poe). 

Ở Việt Nam, mới chỉ có một công trình tiếp cận truyện ngắn Akutagawa từ hướng văn 

học so sánh. Luận văn So sánh nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn của Nam Cao (Việt Nam) và 

Akutagawa Ryunosuke (Nhật Bản) (2008) của Phạm Thị Thu [30], Đại học Thái Nguyên, đã 

chọn so sánh nghệ thuật viết truyện của hai nhà văn thông qua việc khảo sát một số sáng tác 

tiêu biểu. Từ những nét tương đồng trong thời đại, cuộc đời và vấn đề trong các sáng tác của 

hai nhà văn, tác giả luận văn đưa ra kết luận ban đầu về những nét tương đồng và dị biệt trong 

sáng tác của họ từ góc nhìn tự sự học. Theo đó, Phạm Thị Thu đã chỉ ra và so sánh kiểu nhân 

vật tự ý thức, cách thức lựa chọn điểm nhìn, giọng điệu, ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn 

của Akutagawa và Nam Cao. Từ kết quả nghiên cứu trên, Phạm Thị Thu có một số bài viết như: 

“Vài nét so sánh về ngôn ngữ nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao (Việt Nam) và 

Akutagawa (Nhật Bản)” (2008) [31] đã đi sâu phân tích kiểu nhân vật tự ý thức trong sáng tác 

của hai nhà văn qua việc tập trung vào phương diện ngôn ngữ. Cùng so sánh kiểu nhân vật trong 

sáng tác của hai nhà văn, Phạm Thị Thu tiếp tục với bài viết “Vài nét so sánh về nhân vật tha 

hoá trong truyện ngắn của Akutagawa (Nhật Bản) và của Nam Cao (Việt Nam)” (2009) [32]. 

Bài viết cũng tìm hiểu kiểu nhân vật tha hóa và tự ý thức trong sáng tác của hai nhà văn nhưng 

thông qua phương diện nhân vật. 

Hướng nghiên cứu nghệ thuật viết truyện 

Akutagawa được giới phê bình đánh giá là nhà văn có lối viết truyện tỉ mỉ, chuẩn bị kĩ 

càng từng chi tiết cho tác phẩm của mình; người mang tới những cách tân nghệ thuật độc đáo 

cho truyện ngắn hiện đại Nhật Bản. Theo đó, nghiên cứu nghệ thuật viết truyện của Akutagawa 

là một hướng tiếp cận phổ biến. 

Trong cuốn The Classic Short Story (1870 - 1925) - Theory of a Genre (Truyện ngắn cổ 

điển (1870 - 1925) - Lí thuyết thể loại, 2014), Florence Goyet [48] đã đề cập tới hai truyện ngắn 

Trái quýt và Cánh đồng khô của Akutagawa như những ví dụ tiêu biểu cho kết cấu phản đề 
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(Antithetic structure) được trình bày ở chương 2 của cuốn sách. Florence Goyet còn nhấn mạnh 

tới kết cấu nghịch đảo trong truyện ngắn Akutagawa khi phân tích truyện Trái quýt; và khuôn 

mẫu trừu tượng trong truyện Cánh đồng khô. Khi bàn về khoảng cách và cảm xúc (Distance 

and Emotion) giữa tác giả và người đọc trong chương 11, truyện ngắn Cháo khoai được 

Florence Goyet đưa ra làm ví dụ cho sự phức hợp giọng điệu khiến độc giả phản ứng ra sao với 

tác phẩm. Trong chương cuối của cuốn sách, Florence Goyet đã điểm qua một số tác phẩm tiêu 

biểu của Akutagawa, từ đó khơi gợi một cách nhìn rằng những truyện ngắn của Akutagawa - 

người được ca ngợi là bậc thầy truyện ngắn hiện đại theo cách hiểu của chúng ta ngày nay - 

phảng phất cái “vượt lên truyện ngắn”, tức ở một số truyện, các quy chuẩn của truyện ngắn gần 

như bị phá vỡ thông qua cấu tứ của chúng. 

Với lựa chọn tiếp cận nhân vật trong truyện ngắn của Akutagawa, bài viết “Research on 

Personalities of Characters in Ryunosuke Akutagawa’s Early Works” (Nghiên cứu tính cách 

nhân vật trong một số sáng tác thời kì đầu của Akutagawa Ryunosuke, 2017) của Fengjuan Wu 

[47] chọn nghiên cứu tính cách nhân vật trong ba sáng tác thời kì đầu của Akutagawa là 

Rashomon, Cái mũi và Bọn đạo tặc. Tác giả bài viết nhận định rằng các nhân vật trong ba truyện 

đều được xây dựng một cách sinh động, tâm lí được miêu tả tinh tế, nhuần nhuyễn, từ đó đi sâu 

miêu tả hiện thực xã hội tàn khốc, cuộc đấu tranh giữa thiện và ác cùng thói vị kỉ của con người. 

Ba truyện cũng chứa đựng những hình ảnh mang tính biểu tượng về một thế giới ngập tràn sự 

vô ơn, thờ ơ và ích kỉ. Điều này được thể hiện rõ nhất thông qua tính cách các nhân vật. 

Ở Việt Nam, Hoàng Xuân Vinh trong bài “Những cách tân nghệ thuật theo hướng hiện 

đại hóa trong truyện ngắn của Akutagawa Ryunosuke” (2010) [37] đã chỉ ra một số đổi mới 

trong nghệ thuật viết truyện của Akutagawa thông qua khảo sát các truyện Nước dòng sông cái, 

Địa ngục biến, Lòng đã trót yêu, Cuộc đối thoại trong bóng tối, Vụ án mạng thế kỉ Ánh sáng, 

Cuốn tiểu thuyết ái tình, Trong rừng trúc, Người chồng có văn hóa, Kappa, Cháo khoai, Thân 

thể đàn bà, Bọn đạo tặc, Cánh đồng khô, Cái mũi, Tu tiên, Sợi tơ nhện, Chữ tín của Vĩ Sinh. 

Theo đó, tác giả bài viết cho rằng truyện ngắn Akutagawa đã có những cách tân nghệ thuật độc 

đáo, thể hiện ở việc xóa nhòa đường biên thể loại, đan xen kết hợp nhiều kiểu văn bản trong 

một văn bản; thủ pháp mờ hóa từ chi tiết, cốt truyện cho tới nhân vật; sự hòa lẫn ngôn ngữ giễu 

nhại, cái nghịch dị, chất hài hước đen và yếu tố kì ảo một cách khó phân định. 

Luận văn Tuyển tập Trinh tiết và đặc trưng truyện ngắn Akutagawa Ryunosuke (2014) 

của Lê Thị Kim Ngân, Trường Đại học Sư phạm TP. HCM [20], đã làm rõ một số đặc trưng 

trong truyện ngắn Akutagawa qua khảo sát tuyển tập Trinh tiết. Tác giả luận văn cho rằng, 
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truyện ngắn của Akutagawa luôn thể hiện nỗi buồn sâu đậm về “sự thất bại của lí trí” con người 

thể hiện ở nhiều mặt. Nỗi buồn toát lên từ tác phẩm gắn với sự hoài nghi, trăn trở về ý nghĩa 

của nhân sinh và ám ảnh liên quan đến cái chết thể hiện qua một giọng văn lí trí, sắc sảo. […] 

Các truyện ngắn của Akutagawa mang phong vị của truyện cổ tích, qua việc sử dụng các cốt 

truyện, nhân vật, tình tiết, motif, yếu tố kì ảo… Do đó, truyện ngắn của ông lung linh sắc màu 

cổ tích, gợi cho người đọc nhiều liên tưởng với những khám phá thú vị. Akutagawa kết hợp 

nhuần nhuyễn ba giọng điệu hài hước - châm biếm, ám ảnh - hoài niệm, triết lí - u buồn. Riêng 

giọng điệu chủ đạo - triết lí u buồn - được xem là đặc trưng của ông. 

Chương sách Akutagawa Ryunosuke trong cuốn Nhà văn Nhật Bản thế kỉ XX (2018) của 

Đào Thị Thu Hằng [10] đã phân tích một số truyện ngắn tiêu biểu của ông trên phương diện 

nhân vật với hai kiểu: con người đánh mất nhân hình và con người đánh mất nhân tính. Tác giả 

cho rằng Akutagawa thường vật hóa nhân vật, đó cũng là cách ông thể hiện cái “tâm” của con 

người được biểu hiện qua “hình tướng” bên ngoài. Bên cạnh đó, tác giả còn tập trung đi sâu 

phân tích truyện ngắn Trong rừng trúc; liên hệ so sánh các truyện ngắn của Akutagawa với một 

số tác phẩm văn học phương Tây. 

Gần đây, hai cuốn sách về văn học Nhật Bản của Nguyễn Phương Khánh (Nhật Bản - Từ 

mỹ học đến văn chương, 2018) [15] và Lam Anh (Văn học Nhật Bản - Vẻ đẹp mong manh và 

bất tận, 2021) [1] đã có những chương sách phân tích sâu sắc và thú vị về văn học Nhật Bản 

nói chung, truyện ngắn Akutagawa nói riêng. 

Nguyễn Phương Khánh trong chương sách Truyện ngắn Akutagawa Ryunosuke và cái 

đẹp bên bờ thiện - ác đã trình bày khái quát cuộc đời và sự nghiệp của Akutagawa; tiếp đó là đi 

sâu phân tích “những mảnh vỡ sự thật” trong truyện Trong rừng trúc, nghệ thuật và cái ác trong 

truyện Địa ngục biến, ranh giới thiện - ác trong truyện Sợi tơ nhện, và một số phân tích truyện 

ngắn Akutagawa từ trang sách đến màn bạc. Tác giả đã nhìn tác phẩm văn học, điện ảnh trong 

mối tương quan “liên văn bản”, chỉ ra những biến chuyển từ truyện sang phim. 

Lam Anh trong chương sách Những nghịch lí nhân sinh trong truyện ngắn của Akutagawa 

Ryunosuke đã làm rõ các nghịch lí nhân sinh trong truyện ngắn Akutagawa qua ba trường hợp. 

Thứ nhất là nghịch lí về trinh tiết và phẩm tính trong Trinh tiết (có liên hệ với tác phẩm Người 

đọc của Bernhard Schlink. Thứ hai là nghịch lí thiện - ác đằng sau sự thật (chân) và nghệ thuật 

(mĩ) trong Địa ngục biến. Và thứ ba là nghịch lí về sự thật trong Trong rừng trúc. Qua đó, tác 

giả bài viết một lần nữa khẳng định tài năng, sự tinh tế và cái nhìn chiêm nghiệm sâu sắc trong 

ngòi bút của Akutagawa. 
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Hướng tiếp cận liên ngành 

Trong sự nghiệp sáng tác với sự thay đổi khá rõ rệt, các sáng tác của Akutagawa cũng 

được xem như những ghi chép về một thời đã qua của Nhật Bản. Trong đó có một số truyện 

ông viết về Cơ Đốc giáo ở Nhật Bản trong buổi giao thời; thậm chí Akutagawa còn để lại tác 

phẩm Người Tây phương - một tiểu luận về Jesus mà ông viết dưới tư cách một nhà thơ - trước 

khi quyết định tự tử. Theo đó, tôn giáo là một hướng tiếp cận liên ngành tiêu biểu trong nghiên 

cứu truyện ngắn Akutagawa. 

Bài viết “The Unbearable Whiteness of Being Christian” (1996) của Van C. Gessel [59] 

xuất phát từ vấn đề mối quan hệ giữa hai nước Nhật Bản và Mĩ, từ đó khám phá những cách 

mà Akutagawa (cùng với Endo Shusaku) phản ứng với việc du nhập Cơ đốc giáo vào Nhật Bản, 

những hệ lụy mà tương tác văn hóa này gây ra; cũng như cách họ nhìn nhận tư tưởng và niềm 

tin của tín ngưỡng bắt nguồn từ phương Tây này thông qua khảo sát truyện Kamigami no Bisho 

(Nụ cười của thần linh). 

Bài viết “The Last Word? Akutagawa Ryūnosuke's ‘The Man from the West’” (Lời trăn 

trối? ‘Người Tây phương’ của Akutagawa Ryunosuke, 2011) của Kevin M. Doak [51] đã cung 

cấp cho người đọc một vài mối liên hệ trong tiểu sử của Akutagawa với Cơ Đốc giáo, những 

tranh luận của các học giả xoay quanh hai truyện Người Tây phương và Người Tây phương 

phần tiếp theo - bộ tác phẩm về Chúa Jesus mà Akutagawa viết ngay trước khi tự tử. 

Trong công cuộc nghiên cứu các truyện viết về Cơ Đốc giáo của Akutagawa (Kirishitan 

Mono), phải kể tới luận văn Akutagawa And The Kirishitanmono: The Exoticization Of A 

Barbarian Religion And The Acclamation Of Martyrdom (Akutagawa và truyện viết về Cơ Đốc 

giáo: Cái ngoại lai của một tôn giáo man di và sự tán tụng việc tử vì đạo, 2012) của Pedro T. 

Bassoe, University of Oregon Graduate School [55]. Tác giả đã khảo sát một số truyện nổi bật 

trong những truyện viết về Cơ Đốc giáo của Akutagawa, từ đó rút ra kết luận rằng các truyện 

Kirishitan Mono đều xuất hiện dấu ấn của chủ nghĩa kì lạ (Exoticism), bắt nguồn từ những điều 

xa lạ mà Cơ đốc giáo mang tới Nhật Bản. Và, từ những cái lạ đó đã dẫn tới sự phê bình. 

Cũng viết về Kirishitan Mono, Rebecca Suter trong bài viết “Grand Demons and Little 

Devils: Akutagawa's ‘Kirishitan mono’ as a Mirror of Modernity” (Những con quỉ lớn và quỉ 

bé: Truyện viết về Cơ Đốc giáo của Akutagawa như là tấm gương của cái hiện đại, 2013) [56] 

lại đưa ra nhận định rằng đó là những ẩn dụ cho những biến đổi ý thức hệ và văn hóa Nhật Bản 

hiện đại; Akutagawa dùng Cơ Đốc giáo như một công cụ để phản ánh những vấn đề của bản 

sắc dân tộc. 
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Bài viết “The Influence of Christianity on Meiji and Taishō Literature and Beyond” (Ảnh 

hưởng của Cơ Đốc giáo tới văn học thời Minh Trị và Đại Chính và sau đó, ?) của Massimiliano 

Tomasi [53] cũng xuất phát từ sự truyền đạo mạnh mẽ của Cơ Đốc giáo vào Nhật Bản thời 

Minh Trị và Đại Chính để làm bàn đạp cho nghiên cứu của mình. Tác giả khảo sát một số tác 

phẩm của các nhà văn nổi tiếng giai đoạn đó viết về vấn đề này (trong đó có Akutagawa) để tái 

khẳng định tầm quan trọng, sự ảnh hưởng của Cơ Đốc giáo đối với văn học Nhật Bản hiện đại. 

Ở Việt Nam gần đây, cũng đã có bài viết tiếp cận truyện ngắn Akutagawa từ hướng nghiên 

cứu biểu tượng. Tạ Hoàng Minh trong bài viết “Biểu tượng Tengu trong truyện ngắn Cái mũi 

của Akutagawa Ryunosuke” [16] đã nhìn truyện ngắn này dưới lăng kính của cổ mẫu Tengu 

(Thiên cẩu) trong văn hóa Nhật Bản. 

Các hướng nghiên cứu khác 

Như đã trình bày, truyện ngắn Akutagawa tuy đơn giản về mặt biểu đạt nhưng vô cùng 

sâu sắc, khó nắm bắt về cái được biểu đạt. Theo đó, vô vàn khả thể trong việc kiến giải tác 

phẩm của Akutagawa đã được “khai phá”, soi chiếu từ rất nhiều góc độ khác nhau. Trong phần 

này, chúng tôi chỉ liệt kê những bài viết, công trình nhằm mục đích khái quát, chứ không đi sâu 

vào từng bài: 

- Bài viết “Akutagawa Ryūnosuke and I-Novelists” (Akutagawa và Tư tiểu thuyết, 1970) 

của Tsuruta Kinya. 

- Bài viết “The Disintegrating Machinery of the Modern: Akutagawa Ryūnosuke's Late 

Writings” (Cỗ máy tan rã thời hiện đại: Những sáng tác giai đoạn cuối của Akutagawa 

Ryunosuke, 1999) của Seiji M. Lippit. 

- Bài viết “The Defeat of Rationality and the Triumph of Mother ‘Chaos’: Akutagawa 

Ryūnosuke's Journey” (Sự thất bại của lí trí và sự chiến thắng của cái “chao đảo”, 1999) 

của Tsuruta Kinya. 

- Luận văn The Fairy-Tales of Akutagawa Ryunosuke (Truyện thần tiên của Akutagawa 

Ryunosuke, 2013) của Anthony Daniel Perrin, Ball State University. 

- Bài viết “Endeavors of Representation: Writing and Painting in Akutagawa Ryūnosuke's 

Literary Aesthetics” (Nỗ lực tái trình hiện: Viết và vẽ trong mĩ học văn chương của 

Akutagawa Ryunosuke, 2016) của Yasuda Anri. 

- Luận án A Festival of Mysticism: Akutagawa Ryūnosuke, Narrative Form and the 

Politics of Subject Formation (Lễ hội thần bí: Akutagawa Ryunosuke, hình thức tự sự 

và chính trị của khuôn dạng chủ thể, 2018) của Catherine Ames, University of London. 
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- Chương sách “Akutagawa Ryūnosuke’s Ideal of Corporal Beauty: Social Construction 

and Personal Contribution” (2022) của Damaso Ferreiro Posse. 

- … 

Qua quá trình khảo sát về lịch sử nghiên cứu truyện ngắn Akutagawa (trong phạm vi khảo 

sát tài liệu của chúng tôi) được trình bày ở trên, có thể thấy các tác phẩm của ông đã được soi 

chiếu từ rất nhiều góc độ khác nhau; song, hướng tiếp cận phân tâm học, cụ thể là phê bình cổ 

mẫu là còn ít. Mặt khác, tác phẩm được đưa ra khảo sát chủ yếu vẫn là những sáng tác nổi tiếng, 

được biết tới rộng rãi, các truyện ngắn mà đề tài lựa chọn là chưa được chú ý. Việc nghiên cứu 

(và dịch thuật) truyện ngắn Akutagawa ở Việt Nam so với thế giới là còn rất hạn chế, đa số vẫn 

là nghiên cứu nghệ thuật viết truyện; các kiểu nhân vật; những triết lí, nghịch lí trong truyện 

của ông. Đây cũng là một trong những tiền đề để chúng tôi lựa chọn đề tài Hình tượng cái Bóng 

trong truyện ngắn Akutagawa Ryunosuke. 

3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của đề tài là hình tượng cái Bóng trong truyện ngắn của Akutagawa 

Ryunosuke. Cái Bóng không chỉ được hiểu là cái bóng theo nghĩa đen, mà còn là những nỗi 

niềm ẩn khuất, ảo ảnh thoáng qua trong tâm trí nhân vật. 

Nghiên cứu chọn khảo sát ba truyện ngắn: Bóng người mũ đỏ, Ảo ảnh cuộc đời và Trong 

guồng máy. Trong đó, hai truyện Bóng người mũ đỏ và Ảo ảnh cuộc đời sử dụng bản dịch của 

Quỳnh Chi và Cung Điền (in trong cuốn Tuyển tập Akutagawa II do Tao Đàn và NXB Hội nhà 

văn phát hành năm 2022). Còn truyện Trong guồng máy được người viết dịch theo bản tiếng 

Anh do Jay Rubin chuyển ngữ (in trong cuốn Rashomon and Seventeen Other Stories, Penguin 

Classics, 2009) (Xem thêm tại Phụ lục), có tham khảo bản tiếng Nhật trên Aozora Bunko. 

Ngoài ra, trong quá trình phân tích, chúng tôi còn liên hệ với một số tác phẩm khác (bao 

gồm cả truyện ngắn của Akutagawa lẫn phiên bản cải biên, phóng tác từ truyện của ông như 

Anime dài tập; các sáng tác thuộc nền văn học khác) có đề cập/gợi đến vấn đề mà chúng tôi 

nghiên cứu để đưa ra những biện giải thuyết phục hơn cả. 

4. Phương pháp nghiên cứu 

Đề tài sử dụng hướng tiếp cận chính là phê bình phân tâm học và phê bình cổ mẫu với lí 

thuyết cổ mẫu của C. Jung làm nòng cốt để tiến hành phân tích tác phẩm. 

Đồng thời chúng tôi cũng kết hợp nhiều phương pháp tiếp cận khác như: liên văn bản, 

tiểu sử học, liên ngành…; các thao tác khoa học như: phân tích, tổng hợp, so sánh… để củng 

cố hệ thống luận điểm, đưa ra dẫn chứng phù hợp nhằm giải quyết những nhiệm vụ đặt ra. 
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5. Mục đích và ý nghĩa của đề tài 

Mục đích nghiên cứu của đề tài là làm rõ hình tượng cái Bóng, cũng như sự vận dụng 

sáng tạo cổ mẫu cái Bóng, những cảm thức mới về cái Bóng (nỗi cô đơn trong cảm giác an toàn 

và sự bấp bênh của tình thế làm người) được thể hiện trong ba truyện Bóng người mũ đỏ, Ảo 

ảnh cuộc đời và Trong guồng máy của Akutagawa. Qua đó, nghiên cứu hướng tới việc chứng 

minh cho giả thuyết rằng: các truyện trên thể hiện tâm thức cô đơn, nỗi bất an thường trực và 

sự bấp bênh trong việc làm người, cảm thức sợ bị thay thế của chính tác giả, rộng hơn là của 

con người hiện đại. 

Bên cạnh đó, nghiên cứu cũng sẽ làm rõ những mối dây liên hệ trong truyện ngắn 

Akutagawa với các mô thức tự sự truyền thống của văn học Nhật Bản khi viết về cái Bóng từ 

góc nhìn của một phạm trù mĩ học nơi đây - mĩ học của bóng tối. 

Với mục đích và hướng tiếp cận như trên, nghiên cứu cung cấp những cách hiểu mới về 

cái Bóng. Nghiên cứu đóng góp một phần vào việc nghiên cứu văn học Nhật Bản nói chung, 

truyện ngắn Akutagawa nói riêng. Từ đó, nghiên cứu khẳng định giá trị “xuyên thời đại” chứa 

đựng trong truyện ngắn của Akutagawa. Nghiên cứu cũng gợi mở một cách tiếp cận khác đối 

với các tác phẩm của ông. 

6. Cấu trúc của nghiên cứu 

Ngoài Mở đầu và Kết luận, nghiên cứu gồm có ba chương: 

Chương 1: Những tiền đề lí luận và thực tiễn của đề tài 

Chương 2: Cái Bóng - Nỗi bất an trong cảm giác an toàn và sự bấp bênh của vị thế làm người 

Chương 3: Cái Bóng - Những mô thức tự sự  
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CHƯƠNG 1: NHỮNG TIỀN ĐỀ LÍ LUẬN VÀ THỰC TIỄN CỦA ĐỀ TÀI 

1.1. Thuyết cổ mẫu của C. Jung 

1.1.1. Những vấn đề về vô thức tập thể 

Trước khi tiếp cận vấn đề vô thức tập thể của C. Jung, cần bắt đầu từ tiền đề về cái vô 

thức của S. Freud. Ông cho rằng tâm trí giống như một tảng băng trôi nổi với một phần bảy nổi 

trên bề mặt. Những hành động, ý nghĩ, cảm nhận, ghi nhớ và trải nghiệm của tâm trí con người 

- dạng tâm trí hoạt động mà nhờ đó ta trực tiếp nhận thức được trải nghiệm thường ngày - chỉ 

là một phần nhỏ của nguồn lực tâm thức mang tính tổng thể hoạt động trong thực tại tinh thần 

của chúng ta. Ý thức tồn tại ở tầng bề mặt, nơi chúng ta có thể tiếp cận dễ dàng và ngay lập tức. 

Nằm dưới ý thức là những chiều kích rất mạnh của vô thức, là cái kho chi phối những trạng thái 

nhận thức và hành vi của chúng ta. Ý thức là con rối trong tay vô thức. Tâm trí hữu thức chỉ là 

bề mặt của một lãnh địa tâm thức rất phức tạp. Đây cũng chính là nơi trú ngụ của những xung 

lực sinh học mang tính bản năng của con người - thứ chi phối hành động của chúng ta, hướng 

chúng ta tới những lựa chọn hứa hẹn thỏa mãn các nhu cầu cá nhân. Mặt khác, vô thức cũng 

chính là tầng vỉa nơi chất chứa những kí ức và cảm xúc bị dồn nén tạo thành ẩn ức trong hoạt 

động thường ngày của con người. Và vô thức là nơi mà ý thức không bao giờ có thể chạm tới. 

Với quan niệm về cái vô thức, Freud chia tâm trí con người làm ba phần: ý thức, tiềm 

thức (tiền ý thức) và vô thức. Trong các công trình sau này, ông chuyển sang ý tưởng về một 

cấu trúc kiểm soát mới: cái Tôi (Ego - tồn tại nơi ý thức), cái Siêu tôi (Super Ego) và cái Nó (Id 

- tồn tại nơi vô thức). 

Cái Nó được xác định bởi những xung năng nguyên thủy, tuân theo nguyên tắc khoái lạc, 

hướng tới việc thèm khát, thỏa mãn ngay lập tức mọi ham muốn. Cái Tôi, đứng trước những 

xung lực thôi thúc, thừa nhận nguyên tắc thực tại để nói rằng chúng ta không thể có mọi thứ 

chúng ta muốn, mà phải cân nhắc tới thế giới ta đang sống. Cái Tôi hòa giải, thương thảo với 

cái Nó, cố tìm những cách hợp lí nhất để đáp ứng các xung lực thôi thúc mà không dẫn tới tổn 

hại hoặc những hệ quả đáng sợ khác. Bản thân cái Tôi lại bị điều khiển bởi cái Siêu tôi - tiếng 

nói của phán xét, lương tâm, mặc cảm tội lỗi, những qui tắc đạo đức của xã hội đã được nhập 

tâm hóa. [19; tr.94-97] 

Jung rất đồng ý với ý tưởng cho rằng thay vì bị định hướng bởi những sức mạnh từ bên 

ngoài, con người bị thôi thúc và kiểm soát bởi những hoạt động ẩn ngầm trong tâm thức, đặc 

biệt là cái vô thức của Freud. Jung đã phát triển, đưa ý tưởng về cái vô thức của Freud đi xa 

hơn nữa, đào sâu tới những yếu tố kiến tạo nên vô thức và các hoạt động diễn ra trong đó. 
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Jung bị hấp dẫn bởi cách mà các xã hội người trên khắp thế giới có sự tương đồng đến lạ 

lùng trong những huyền thoại và biểu tượng, kéo dài suốt hàng ngàn năm, bất chấp khác biệt 

lớn về văn hóa. Ông cho rằng điều này phải do thứ gì đó rộng lớn hơn nhiều những trải nghiệm 

cá nhân gây ra; và những biểu tượng tồn tại như một cấu phần của tâm thức con người. Với 

Jung, sự tồn tại của những huyền thoại chung đã chứng minh rằng một phần tâm thức con người 

chứa đựng những ý niệm được lưu giữ trong một cấu trúc phi thời gian, thứ hoạt động như một 

dạng “kí ức tập thể”. Từ đó, Jung đưa ra khái niệm về một phần tách biệt của vô thức, tồn tại 

trong mỗi chúng ta nhưng không thuộc bất cứ trải nghiệm cá nhân nào - đó là “vô thức tập thể”. 

Trong cuốn Archetypes and the Collective Unconscious (Những cổ mẫu và vô thức tập 

thể), ông viết: “Không ít thì nhiều, tầng mặt của vô thức dứt khoát thuộc về cá nhân. Tôi gọi nó 

là vô thức cá nhân. Nhưng vô thức cá nhân này dựa vào một tầng sâu hơn, tầng này không bắt 

nguồn từ kinh nghiệm cá nhân và không phải là cái đạt được thuộc cá nhân mà là bẩm sinh. 

Tầng sâu hơn này, tôi gọi là vô thức tập thể. Tôi chọn thuật ngữ “tập thể” bởi phần vô thức 

này không mang tính cá biệt mà có tính phổ quát” [43; tr.3]. 

Trong những công trình sau này, Jung tiếp tục dành những mô tả súc tích để trình bày về 

vấn đề vô thức tập thể: “Con người sở hữu nhiều thứ mà không phải do mình học được mà thừa 

hưởng từ tổ tiên mình. Anh ta sinh ra không phải là một tabula rasa (tấm bảng trắng), anh ta 

được sinh ra với vô thức. Nhưng anh ta mang trong mình một hệ thống được tổ chức và sẵn 

sàng hoạt động theo một cách đặc thù của con người và anh ta có được chúng do hàng triệu 

năm phát triển con người. Giống như những bản năng di cư và làm tổ của loài chim không bao 

giờ được học hay đạt được một cách cá nhân, con người mang theo mình lúc mới chào đời toàn 

bộ bản chất của mình và không chỉ bản chất cá nhân mà còn cả bản chất tập thể. Những hệ 

thống di truyền này tương ứng với những hoàn cảnh sống của con người đã tồn tại từ thời 

nguyên thủy: tuổi trẻ và tuổi già, sinh và tử, con trai và con gái, cha và mẹ… Chỉ ý thức cá 

nhân trải qua những cái đó lần đầu tiên, chứ không phải toàn bộ hệ thống cơ thể và vô thức. 

Với chúng, đó là hoạt động thông thường của các bản năng được định hình từ lâu” [17; tr.138]. 

Có thể thấy, Jung cho rằng từ khi sinh ra con người đã được “lập trình” sẵn một vùng vô thức 

tập thể mang tính phổ quát (chung cho toàn nhân loại) trong tâm thần mỗi người, không có gì 

là cá nhân hay duy nhất cho con người ở cấp độ này. Mọi người đều có cùng những cổ mẫu (tồn 

tại trong vô thức tập thể) và bản năng. 

Với quan niệm về vô thức tập thể, Jung cho rằng những tương đồng trong các huyền thoại 

và biểu tượng là một phần của thứ vô thức chung mang tính phổ quát. Những biểu tượng tồn 
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tại như một phần của các kí ức mang tính di truyền đã được trao qua các thế hệ, chỉ thay đổi 

đặc điểm rất ít giữa những nền văn hóa theo các phân kì thời gian. Ông cho rằng tâm thức con 

người được cấu tạo nên bởi ba cấu phần: cái Tôi, vô thức cá nhân và vô thức tập thể. Cái Tôi 

đại diện cho tâm trí phần tâm trí hữu thức hoặc bản ngã của chúng ta; vô thức cá nhân chứa 

những kí ức cá nhân, những ẩn ức bị dồn nén; và sâu hơn, vô thức tập thể là phần tâm thức lưu 

giữ những cổ mẫu. [19; tr.104-105] 

1.1.2. Cổ mẫu và cổ mẫu cái Bóng 

Vô thức tập thể được tạo nên từ các cổ mẫu (Archetype). Jung tin rằng các cổ mẫu là 

những tầng vỉa khác nhau của thứ kí ức mang tính di truyền, chúng kiến tạo nên toàn bộ trải 

nghiệm của con người. Cổ mẫu chính là các “mô thức đầu tiên”, kí ức từ trải nghiệm của những 

tổ tiên đầu tiên của chúng ta. Chúng có chức năng như những khuôn mẫu trong tâm thức mà 

chúng ta sử dụng một cách vô thức để tổ chức và hiểu về trải nghiệm của chính mình. Chúng 

ta có thể bổ sung những chi tiết nhỏ từ kinh nghiệm trong đời sống cá nhân, nhưng cấu trúc 

ngầm ẩn có trước trong vô thức này mới là khung nền cho phép ta hiểu được trải nghiệm của 

mình. Có thể hiểu cổ mẫu là các khuôn thức cảm xúc và hành vi được di truyền. Cổ mẫu cho 

phép ta nhận biết được một chuỗi những hành vi hay ấn tượng cảm xúc là một khuôn mẫu thống 

nhất có ý nghĩa một cách bản năng. Nhưng Jung cho rằng thứ tưởng chừng như là bản năng ấy 

lại có được là nhờ chúng ta đã sử dụng các cổ mẫu một cách vô thức. 

Có rất nhiều cổ mẫu khác nhau, mặc dù chúng có thể được hòa trộn và đan cài vào nhau 

trong những nền văn hóa khác nhau, nhưng mỗi cá nhân đều mang trong mình một mô hình của 

mỗi loại cổ mẫu. Tức là các cổ mẫu đã tồn tại sẵn trong vô thức tập thể của mỗi người ngay từ 

khi sinh ra. Và bởi cá nhân sử dụng những mô thức mang tính biểu tượng này để nhận thức về 

thế giới và cắt nghĩa trải nghiệm của bản thân (một cách hoàn toàn vô thức), nên các cổ mẫu 

xuất hiện trong mọi hình thức biểu hiện văn hóa của con người. “Cổ mẫu là khuynh hướng hình 

thành những biểu trưng như thế của một motif - những biểu trưng vốn có thể rất khác nhau 

trong chi tiết mà không mất mẫu hình căn bản của chúng” [2; tr.96]. 

Khi xem xét lí thuyết cổ mẫu của Jung, ta cũng cần xem xét thuyết bản năng của ông. Cổ 

mẫu và bản năng có liên hệ sâu sắc với nhau trong quan điểm của Jung. Bản năng hoạt động rất 

chính xác bởi chúng được định hướng bởi những hình ảnh và được định hình bởi những hình 

thức, mà cũng tạo nên ý nghĩa của bản năng. Jung liên kết các cổ mẫu, những hình thức tâm 

thần cơ bản, với các bản năng. Các bản năng được định hướng và dẫn đường bởi các cổ mẫu. 

Tuy nhiên về một mặt khác, các cổ mẫu có thể hoạt động như các bản năng: “Trong phạm vi 
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mà các cổ mẫu can thiệp vào việc định hình những nội dung ý thức bằng cách điều phối, biến 

đổi và thúc đẩy chúng, chúng hoạt động như là những bản năng. Do đó, hoàn toàn bình thường 

khi giả định rằng những nhân tố này (các cổ mẫu) có sự gắn với các bản năng, và xem xét xem 

liệu những hình thức tình huống tiêu biểu mà những nguyên lí - hình thức tập thể biểu hiện rõ 

ràng cuối cùng có đồng nhất với những hình thức bản năng không, tức là những hình thức của 

các hành vi không” [17; tr.152]. 

Khi điểm lại những nghiên cứu của mình, trong cuốn Con người và biểu tượng, ông viết: 

“Ở đây tôi phải làm rõ sự tương đồng giữa bản năng và cổ mẫu: Những gì chúng ta gọi đúng 

là bản năng là những xung lực sinh lí học, và được lĩnh hội bởi các giác quan. Nhưng đồng 

thời chúng cũng tự tuyên thị (manifest) trong các tưởng tượng kì ảo và thường tiết lộ sự hiện 

diện của chúng chỉ qua các hình ảnh biểu tượng. Tôi gọi các tuyên thị này là các cổ mẫu. Chúng 

không có nguồn gốc rõ rệt; và chúng tái sản sinh bản thân chúng vào bất cứ lúc nào hay ở bất 

cứ nơi đâu trong thế giới này - ngay cả nơi mà sự truyền tải bởi hậu duệ trực hệ hay ‘thụ tinh 

chéo’ qua sự di trú phải bị loại bỏ” [2; tr.98]. 

Dẫu Jung không thể chứng tỏ một cách chắc chắn rằng các cổ mẫu và các bản năng không 

phải là một, thuyết qui giản sinh học vẫn là một khả năng, tuy nhiên những cổ mẫu và những ý 

tưởng phát sinh từ chúng có một tác động đặc biệt làm xoay chuyển ý thức, mỗi phần đều mạnh 

tương đương với các bản năng có thể nhận biết. Điều này đã khiến Jung nghĩ là các cổ mẫu 

không bị giới hạn bởi các bản năng, tâm thần không thể qui giản về thể xác và tâm trí không 

thể qui giản về bộ não. Chúng có gắn bó mật thiết và hỗ trợ lẫn nhau, làm nền tảng của mọi 

năng lượng tâm thần. Ở đây, Jung nhấn mạnh vào tính “ý niệm”, tư tưởng mà cổ mẫu mang tới, 

định hướng chức năng tư duy cho tinh thần con người. Jung nói thẳng: “Nội dung cơ bản của 

tất cả các huyền thoại, các tôn giáo và các chủ nghĩa là cổ mẫu” [17; tr.155]; “Nhưng trong 

khi những ám ảnh cá nhân không bao giờ sản sinh ra một thiên kiến cá nhân, các cổ mẫu tạo 

ra các thần thoại, các tôn giáo, và các triết thuyết vốn ảnh hưởng đến, và đặc trưng cho toàn 

bộ các quốc gia và kỉ nguyên của lịch sử…” [2; tr.114]. 

Chính vì tính phổ quát của cổ mẫu nên cá nhân có thể nhận ra ngay các cổ mẫu và gán 

cho chúng những ý nghĩa đặc thù mang tính cảm xúc. Bên cạnh đó, cổ mẫu còn mang tính phái 

sinh, tức không có một hình ảnh chung nào cho một cổ mẫu, tùy vào môi trường nó xuất hiện 

sẽ cho ra các “hình hài” khác nhau. Các cổ mẫu có thể được gắn với rất nhiều loại khuôn mẫu 

hành vi và cảm xúc khác nhau, nhưng có một số dạng nổi bật nhất mà con người có thể dễ dàng 

nhận ra như: Nữ thần (The Goddess), Mẹ vĩ đại (Great Mother), Người hùng (The Hero)… Bên 
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cạnh những cổ mẫu mà Jung chú tâm nghiên cứu như: Mặt nạ (Persona) đại diện cho hình ảnh 

đại chúng của cá nhân, Nam hồn (Animus) là phần nam tính trong mỗi người nữ, Nữ hồn 

(Anima) là phần nữ tính trong mỗi người nam, Chân ngã (True Self) là cái tôi vẹn toàn của mỗi 

người; một cổ mẫu được Jung cho là rất quan trọng, đại diện cho mặt tối của mỗi cá nhân chính 

là cổ mẫu cái Bóng (Shadow). 

Trong những quan sát ban đầu của mình, Jung đã cho rằng tâm thần bao gồm nhiều phần 

và nhiều trung tâm của ý thức. Trong vũ trụ nội tâm, không chỉ có một hành tinh; chúng ta có 

thể nói về con người có một nhân cách, nhưng trong thực tế nó được tạo dựng từ một tập hợp 

những tiểu nhân cách. Một trong những tiểu nhân cách tồn tại ở mọi tâm thần con người phát 

triển, đó là Shadow (cái Bóng, Bóng âm…). Đây là hình ảnh của chính mình luôn đi sau chúng 

ta khi chúng ta đi về phía ánh sáng. [17; tr.162] 

Cái Bóng là một trong những nhân tố tâm thần vô thức mà bản ngã không thể kiểm soát 

được. Trên thực tế, bản ngã thường hoàn toàn không nhận biết được nó có một cái Bóng. Jung 

dùng thuật ngữ “Shadow” để nói đến một thực tế tâm lí tương đối dễ hiểu ở cấp độ tưởng tượng 

nhưng khó khăn hơn nhiều khi phải tìm hiểu ở cấp độ lí thuyết và thực tiễn. Thay vì đề cập cái 

Bóng như một vật, tốt hơn là nên nghĩ đến những nét tâm lí hay các phẩm chất “trong bóng tối” 

(nghĩa là bị che giấu, ẩn đằng sau lưng), “có tính hình bóng”. Bất kể phần nào của nhân cách 

mà bình thường nếu được hòa nhập sẽ thuộc về bản ngã, nhưng nếu bị khử bỏ bởi sự không hòa 

hợp về cảm xúc và nhận thức thì sẽ rơi vào cái Bóng. Những nội dung đặc thù của cái Bóng có 

thể biến đổi, phụ thuộc vào những thái độ của bản ngã và mức độ phòng vệ của nó. Nhìn chung 

cái Bóng có một phẩm chất phi đạo đức hay ít nhất là xấu, chứa đựng những đặc điểm mang 

bản chất con người tương phản với các phong tục và qui ước đạo đức xã hội. Cái Bóng là phần 

vô thức của những hoạt động ý định, quyết tâm, và bảo vệ của bản ngã. [17; tr.162-163] 

Tất cả bản ngã đều có một cái Bóng nhằm thích nghi và đương đầu với thế giới. Bản ngã, 

một cách hoàn toàn không ý thức, đã dùng cái Bóng để thực hiện những hoạt động trái với đạo 

đức không thể thực hiện mà không lâm vào một xung đột đạo đức. Không có sự nhận thức của 

bản ngã, những hoạt động đó được thực hiện trong bóng tối. Cái Bóng hoạt động giống như 

một hệ thống mật vụ bí mật quốc gia - mà không có sự nhận biết rõ ràng của người đứng đầu 

nhận thức - do đó được phép miễn trừ trách nhiệm. Cái Bóng là nơi chứa đựng những tội lỗi 

trần tục. Jung đồng nhất khái niệm cái Nó của Freud với cái Bóng. [17; tr.163-164] 

Cái Bóng xuất hiện từ tâm trí ý thức của cá nhân chứa đựng những khía cạnh của nhân 

cách bị ẩn giấu, bị dồn nén, và bất lợi (hay bất chính). Nhưng bóng tối này không chỉ là phản 
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đề đơn giản của bản ngã ý thức. Tương tự như bản ngã chứa đựng những thái độ bất lợi và hủy 

hoại, cái Bóng cũng có những phẩm tính tốt - những bản năng bình thường và những xung lực 

sáng tạo. Bản ngã và cái Bóng mặc dù tách rời nhau, nhưng lại gắn bó chặt chẽ giống hệt như 

cách mà tư tưởng và cảm xúc liên quan đến nhau [17; tr.178]. Nói cách khác, biết về cái Bóng 

cũng là cách để hiểu về bản ngã. 

Bên cạnh đó, bản ngã không trực tiếp trải nghiệm cái Bóng, vì vô thức, nó phóng chiếu 

cái Bóng của chính mình lên những người khác. Chẳng hạn khi một người (A) có thái độ vô 

cùng giận dữ đối với cá nhân khác (B) về sự ích kỉ, thì phản ứng đó thường là một tín hiệu chỉ 

rằng cái Bóng của A đang được phóng chiếu lên B. Và tuy nhiên, những gì mà bản ngã muốn 

trong cái Bóng không nhất thiết là xấu, nên một khi cái Bóng được đối diện, chúng ta sẽ không 

cảm thấy nó xấu như đã từng nghĩ. Nhưng vấn đề hòa nhập với cái Bóng là một vấn đề tâm lí 

và đạo đức khó khăn nhất. Nếu một người hoàn toàn lẩn trốn cái Bóng của mình thì cuộc sống 

có vẻ đức hạnh nhưng lại thiếu toàn vẹn. Tuy việc chấp nhận trải nghiệm cái Bóng sẽ khiến một 

người chạm phải những điều phi đạo lí nhưng lại đạt được một đời sống phong phú hơn. Nói 

cách khác, đây thực sự là một cuộc “thương thảo với ma quỉ”, và là vấn đề cơ bản trong cuộc 

sống mà mỗi cá nhân phải đương đầu. [17; tr.165-168] 

Nhìn chung, cái Bóng (Shadow) được Jung định nghĩa là một loại cổ mẫu đại diện cho 

phần bản thân mà chúng ta không muốn thế giới nhìn thấy - một đối lập của Mặt nạ (Persona). 

Cái Bóng tượng trưng cho mọi bí mật hoặc những ý nghĩ bị dồn nén, những khía cạnh đáng xấu 

hổ trong tính cách của mỗi cá nhân; là phần tồi tệ mà cá nhân phóng chiếu lên người khác. Tuy 

vậy, cái Bóng không hoàn toàn tiêu cực. Cái Bóng có thể tượng trưng cho những khía cạnh mà 

mỗi cá nhân chọn đè nén đi chỉ vì chúng không thể được chấp nhận trong một tình huống đặc 

thù nào đó. 

Từ những dẫn nhập lí thuyết trên, chúng tôi tiến hành làm rõ những hóa thân của cái Bóng 

trong truyện ngắn Akutagawa, những nét nghĩa phái sinh mà chúng mang lại; đồng thời so sánh 

chúng với những tự sự khác về cái Bóng trong văn chương. 

1.2. Tình hình xã hội và văn học Nhật Bản giai đoạn cận hiện đại 

Bàn về các truyện ngắn của Akutagawa, dịch giả Phong Vũ có viết: “Đặc điểm nổi bật 

trong sáng tác của Akutagawa là mối quan tâm của ông tới thế giới nội tâm, đến tâm lí con 

người: nó như một đối tượng của nhận thức chứ không chỉ là sự giải thích hành động con 

người. […] Hơn nữa, ông chỉ ra thế giới nội tâm không phải tự thân mà trong sự va chạm với 

thế giới xung quanh” [24; tr.345]. 
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C. Jung cũng đã nói rõ cách thức mà một người ngoài cuộc muốn thông hiểu được các 

hình ảnh cổ mẫu xuất hiện trong tâm trí của cá nhân khác: “… Nhưng vì có quá nhiều người đã 

chọn xử lí các cổ mẫu như thể chúng là một phần của hệ thống máy móc có thể học thuộc được, 

nên điều cốt yếu cần khẳng định rằng chúng không phải là những cái tên đơn thuần, hay thậm 

chí không phải là những khái niệm triết học. Chúng là những mảnh nhỏ của chính đời sống - 

những hình ảnh vốn được nối kết thành tổng thể với cá nhân đang sống bằng cầu nối các cảm 

xúc. Đó là lí do vì sao không thể đưa ra một diễn giải tùy hứng (hay phổ quát) về bất cứ cổ mẫu 

nào. Nó phải được giải thích theo cách thức được chỉ dẫn bằng toàn bộ hoàn cảnh - đời sống 

của cá nhân cụ thể mà nó có liên quan” [2; tr.143]. 

Từ hai tiền đề trên, có thể thấy, để hiểu được các sáng tác của Akutagawa nói chung, 

những cổ mẫu xuất hiện trong truyện của ông nói riêng, yếu tố ngoại cảnh là vô cùng quan 

trọng. Bên cạnh những yếu tố “nội tại” về cuộc đời của ông (sẽ được trình bày trong mục sau), 

trước khi tìm hiểu những hóa thân của cái Bóng cùng các nét nghĩa phái sinh mà chúng mang 

lại, chúng tôi sẽ trình bày khái quát tình hình xã hội và văn học Nhật Bản giai đoạn cận hiện 

đại (Minh Trị và Đại Chính) - môi trường góp phần tạo nên những cái Bóng của người dân Nhật 

Bản lúc bấy giờ. 

1.2.1. Xã hội với nhiều biến động 

Sau 265 năm (1603 - 1868), chế độ Mạc Phủ Tokugawa chấm dứt, Nhật Bản bắt đầu cuộc 

Duy tân Minh Trị nhằm “văn minh khai hóa” đất nước. Công cuộc Tây hóa bắt đầu, kéo theo 

đó là một loạt các chính sách cải tổ toàn diện, toàn quốc được ban bố. 

Tư tưởng cận đại từ nước ngoài đầu tiên du nhập vào Nhật Bản là những quan niệm Âu 

Mĩ về tự do, chủ nghĩa công lợi và chủ nghĩa cá nhân. Thế nhưng, lúc bấy giờ, việc khuyên 

người Nhật phải tự mình lập thân (tự trợ) là một ý tưởng lạ, nếu không nói là một đòi hỏi quá 

mức. Bởi người Nhật xưa thường chỉ biết đi theo và phục tùng chủ quân chứ ít ai nghĩ đến sáng 

kiến và thành công cá nhân. Trên đà đó, tư tưởng “Thiên phú dân quyền” đã được du nhập vào 

quốc đảo. Đây sẽ là lí luận nòng cốt của những phong trào đòi hỏi tự do dân quyền trong tương 

lai [35; tr.93]. Bên cạnh đó, còn có hơn 10 tư tưởng khai sáng khác nhau đã được du nhập vào 

Nhật Bản trong buổi đầu đổi mới đất nước. 

Công cuộc Tây hóa được đẩy mạnh với một loạt các lệnh được chính phủ ban bố. Có thể 

kể tới những cải cách như tiếp thu văn minh phương Tây, cải tổ guồng máy chính quyền, bỏ 

han đặt huyện (phế phiên trí huyện), bãi bỏ đặc quyền của giai cấp võ sĩ, cải cách quân đội, gia 

tăng các chính sách đối ngoại, tiên tiến cải cách kinh tế và tài chính… Từ đó, người dân Nhật 
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Bản dần bắt đầu thay đổi toàn bộ nếp sống, từ trang phục, cách ăn uống, nơi ở, cho đến giao 

thông, thông tin liên lạc, vui chơi giải trí, lịch trình sinh hoạt… Những thay đổi ấy bắt đầu từ 

thành thị, song người dân nông thôn vẫn sống theo nề nếp cũ, nhưng cũng nhanh chóng bị làn 

sóng Tây hóa tràn tới. Bên cạnh đó, các cuộc nổi loạn phản đối Tây hóa đất nước cũng diễn ra 

nhưng đều nhanh chóng bị dập tắt. 

 Một điều quan trọng và rất thành công của Nhật Bản trong công cuộc hiện đại hóa đất 

nước đó là những cải cách về giáo dục. Năm 1871 Bộ giáo dục được thiết lập; năm 1872, tuyên 

cáo tinh thần của học chế (chế độ giáo dục) mới là: “Học vấn là để lập được thân, mở mang trí 

óc và tạo dựng tài sản”. Tư tưởng “Trời không sinh ra người đứng trên người, cũng như người 

đứng dưới người” của Fukuzawa Yukichi trong tác phẩm Khuyến học đã ảnh hưởng lớn đến 

Học chế (Gakusei, tên riêng của chế độ giáo dục đầu tiên của Nhật bản). Chính phủ đã đề xuất 

một nền giáo dục công “Quốc dân giai học”, nghĩa là mọi người dân đều có quyền bình đẳng 

hưởng thụ giáo dục, và xem giáo dục bậc tiểu học phải được phổ cập khắp nơi. Thế nhưng chế 

độ này không tồn tại được lâu dài vì gặp phải sự chống đối quyết liệt của dân chúng. Đến năm 

1879, chính phủ phải áp dụng chế độ bắt chước theo Mĩ và ban hành Giáo dục lệnh (Kyoikurei), 

bãi bỏ Học chế trước đó [35; tr.98]. Theo đó, hàng loạt trường đại học được dựng lên, cả công 

lập lẫn tư thục, giáo dục Nhật Bản bắt đầu hưng thịnh. 

Cải cách tôn giáo cũng là một biến động lớn trong thời kì này của Nhật Bản. Sau hàng 

trăm năm chiếm vị thế quan trọng trong đời sống tinh thần người dân Nhật Bản, lệnh “Thần 

Phật phân li” của chính phủ Minh Trị đã chủ trương tách Thần đạo khỏi Phật giáo, đưa Thần 

Đạo lên làm tôn giáo quốc gia. Các cuộc đốt phá, cướp bóc chùa chiền nổ ra trên toàn quốc. 

Thêm vào đó, vào năm 1873, chính phủ Minh Trị cho triệt hồi lệnh cấm đạo đối với Cơ Đốc 

giáo, tôn giáo này bắt đầu đổ bộ Nhật Bản một cách chính thống. Và đến thập niên 1880, Thần 

Đạo, Phật giáo và Cơ Đốc giáo được nhiêm nhiên coi là ba tôn giáo chính của Nhật Bản. Dẫu 

Cơ Đốc giáo đã mang tới nhiều bước phát triển cho Nhật Bản, nhưng sự lạ lẫm của một tôn 

giáo ngoại lai vẫn là điều người dân Nhật Bản không thể thích ứng kịp. Như đã trình bày, các 

văn hào thời kì này, nhất là Endo Shukaku và Akutagawa đã có những tác phẩm nêu rõ quan 

điểm chống đối Cơ Đốc giáo khi tôn giáo này được du nhập vào Nhật Bản. Mặt khác, các nhà 

nghiên cứu cũng cho rằng không thể phủ nhận việc Akutagawa rất quan tâm, thậm chí là tìm 

đến niềm tin tôn giáo này vào lúc cuối đời. 

Một sản phẩm ý thức hệ vô cùng quan trọng được sinh ra trong thời đại này, đó là tư tưởng 

Kokutai (国体, Quốc thể). Đây là tổng hợp của các khái niệm: Nhật là nước được các vị “thần” 
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(Kami) tạo lập và che chở; Thiên hoàng là “thiêng liêng và bất khả xâm phạm”, từ xưa đến nay 

chỉ có một dòng Thiên hoàng trị vì (Bansei Ikkei: Vạn thế nhất hệ); Thiên hoàng vừa là người 

cai trị vừa là cha mẹ của dân chúng - quan điểm cho rằng Nhật là một Kazoku Kokka (Gia tộc 

quốc gia: tức là một quốc gia trong đó quan hệ giữa người dân đối với vị lãnh tụ giống như con 

cái đối với cha mẹ trong gia đình) bắt nguồn từ đây. Từ quan niệm Kokutai phát sinh ra huyền 

thoại Nhật là “ưu việt hơn tất cả các nước khác” [29]. 

Từ tiền đề tư tưởng này, Nhật Bản đã dấn thân vào con đường chiến tranh nhằm phát triển 

đất nước với hai cuộc Chiến tranh Nhật - Thanh (1894 - 1895) và Nhật - Nga (1904 - 1905), 

tiếp đến là Thế chiến I (và sau đó là Thế chiến II). 

Ngày 1 tháng 8 năm 1914, Thế chiến I bùng nổ ở châu Âu. Tư tưởng Kokutai, lợi dụng 

thời cơ chiến tranh để phát triển đất nước được Inoue Kaoru nhấn mạnh trong bức thư gửi thủ 

tướng Okuma Shigenobu: “Họa loạn lớn ở châu Âu lúc này là dịp trời cho để phát triển quốc 

vận Nhật Bản trong kỉ nguyên mới Taisho”. Cứ thế, Nhật bắt đầu xung trận và giành được những 

lợi lộc đáng kế. 

Sau Thế chiến I, tình hình nước Nhật (1919- 1929) lại tiếp tục có những biến đổi rõ rệt. 

Về kinh tế, Thế chiến I đã đưa lại những thay đổi thực sự trong nền kinh tế Nhật. Trong chiến 

tranh, lợi dụng việc các nước phương Tây đang suy giảm khả năng kinh tế, Nhật Bản và Mĩ 

chia nhau độc chiếm thị trường, là nguồn cung hàng hóa chủ yếu cho các nước Viễn Đông và 

châu Á. Tuy nhiên, sự tăng trưởng này lại không đồng đều, sản xuất nông nghiệp trong nước 

hầu như không có thay đổi, những tàn dư phong kiến còn tồn tại nặng nề, giá thực phẩm, nhất 

là giá gạo lại đắt đỏ, đời sống của người lao động ở cả thành thị lẫn nông thôn còn hết sức khó 

khăn. Đến khi kết thúc cuộc chiến tranh, nền kinh tế Nhật Bản xấu đi nhanh chóng. Các nước 

châu Âu phục hồi sản xuất và bắt đầu xuất cảng, đẩy lùi hàng Nhật ra khỏi thị trường châu Á. 

Từ một nước xuất siêu, Nhật trở thành một nước nhập siêu. Khó khăn của Nhật lại càng tăng 

lên khi nền kinh tế thế giới cũng rơi vào khủng hoảng; và đến 1923, trận đại địa chấn ở Kanto 

càng làm cho kinh tế Nhật Bản trở nên khốn đốn. Để giải quyết khó khăn, giới tài phiệt (đang 

tạm thời thắng thế trước giới quân phiệt) đã nhân nhượng Mĩ tại hội nghị Washington nhưng 

mặt khác vẫn tiếp tục nhòm ngó thị trường Trung Quốc rộng lớn. Nhờ đó Nhật Bản nhanh chóng 

vượt qua khó khăn và nền kinh tế tiếp tục phát triển. 

Về chính trị - xã hội, Thế chiến I đã tạo điều kiện cho sự phát triển có tính nhảy vọt của 

chủ nghĩa tư bản ở Nhật và mang lại khoản lợi nhuận to lớn cho tầng lớp đại tư sản. Những 

công ty độc quyền lớn đã hình thành, giai cấp tư bản độc quyền ngày càng mở rộng quyền lực 
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và giữ địa vị hàng đầu trong khối liên minh tử sản - địa chủ. Cùng với sự phát triển của nền 

công nghiệp là sự gia tăng mạnh mẽ giai cấp vô sản Nhật Bản. Những hậu quả nặng nề của 

cuộc chiến tranh đã làm cho đời sống của các tầng lớp nhân dân lao động càng trở nên điêu 

đứng, khó khăn khi giá cả trở nên đắt đỏ, thuế má nặng nề, tiền lương lại thấp. Những ảnh 

hưởng của cuộc Cách mạng xã hội chủ nghĩa Tháng Mười Nga đã lan tới Nhật Bản. Một phong 

trào đấu tranh dân chủ đã diễn ra, lôi cuốn rộng rãi các tầng lớp nhân dân Nhật Bản. Kết quả là 

cuộc “bạo động gạo” đã nổ ra, tuy là một cuộc nổi dậy tự phát nhưng đã kéo dài tới ba tháng, 

lôi cuốn tới khoảng mười triệu người tham gia, bao gồm nông dân, công nhân, ngư dân ven 

biển, thợ thủ công và sinh viên. Chính phủ Nhật đã thẳng tay đàn áp cuộc bạo động khiến hàng 

nghìn người bị bắn chết mà không được xét xử. Sau đó, phong trào công nhân Nhật Bản vẫn 

tiếp tục phát triển, diễn ra sôi nổi và mang lại những bước tiến lớn. Trong phong trào đấu tranh 

dân chủ sôi nổi đó, những tư tưởng xã hội chủ nghĩa đã nhanh chóng lan rộng, thâm nhập vào 

công nhân viên chức và giới trí thức tiến bộ. Các nhóm nghiên cứu chủ nghĩa Mác đã xuất hiện 

trong các trường đại học. 

Lúc này, phong trào dân chủ cũng diễn ra một cách sôi nổi. Một thế hệ trí thức mới đã 

xuất hiện, họ là những người đã hấp thụ tư tưởng, tinh thần và nền chính trị của phương Tây, 

để từ đó đưa ra những chính sách phát triển tiên tiến. Cùng với những trào lưu tự do dân chủ, 

các nhà Mác Xít Nhật Bản đã đẩy mạnh cuộc đấu tranh vì thế giới quan khoa học và duy vật 

của mình. Giống với các thời kì trước, các tác phẩm của Mác và Ăngghen tiếp tục được dịch 

thuật và xuất bản. Cũng vào thời kì này, nhiều tác phẩm của các nhà Xô Viết đã được dịch và 

xuất bản ở Nhật, góp phần đáng kể trong cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa duy vật máy móc ở 

nước này. Các nhà Mác Xít Nhật Bản cũng hết sức tích cực truyền bá tư tưởng. 

Song song với chủ nghĩa dân chủ tự do, một điểm khác nổi bật ở thời kì này là nền văn 

hóa đại chúng và những chuyển biến rõ rệt trong đời sống xã hội. Đời sống sinh hoạt của người 

dân Nhật Bản biến chuyển với những hiện tượng mới theo xu hướng các nước phương Tây. 

Tầng lớp Sarariman (Salaryman) xuất hiện, làm việc ở các hãng, công ty tư nhân. Họ thường là 

những người tốt nghiệp đại học, mặc âu phục, cổ thắt cà vạt, có sự thay đổi rất lớn trong tâm lí 

và tư tưởng. Nhiều thành phố ở Nhật Bản cũng đã xuất hiện các công trình kiến trúc hiện đại, 

các tòa nhà bằng bê tông cốt thép và các đại lộ rộng rãi giống như các thành phố Âu - Mĩ. Các 

tòa văn phòng hiện đại, trường học, rạp chiếu phim lớn, sân vận động, và các nhà ga rộng mênh 

mông trở thành kiến trúc điển hình của một nước Nhật đô thị hóa. Đọc báo buổi sáng, đi làm 

hàng ngày bằng tàu hỏa, ô tô, bữa ăn trưa chớp nhoáng… đã trở thành đặc trưng cho nếp sống 
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thường nhật thành thị mới của Nhật Bản. Kéo theo đó, ở các thành phố lớn, khuynh hướng 

hưởng thụ theo lối sống phương Tây trong giới trẻ đã phổ biến qua các phòng khiêu vũ, tiệm 

cà phê, phòng trà, hộp đêm ở các khu giải trí. Phim ảnh Hollywood, nhạc Jazz trở nên phổ biến. 

Hình ảnh tiêu biểu của thập niên 1920 ở Nhật là các “trai gái tân thời”, tức các “Modan Garu” 

(Modern Girl) và “Modan Boi” (Modern Boy), với lối ăn mặc hợp thời, môi ngậm thuốc, khoác 

tay nhau dạo phố. 

Những thay đổi trên thực chất chỉ thuộc số ít ở các thành thị. Phần đông dân chúng vốn 

đã quen với các giá trị truyền thống, họ thấy những giá trị đó đang bị lung lay và thách thức 

nghiêm trọng bởi xu thế vật chất, lối sống cá nhân ở đô thị. [11; tr.291-304] 

 Từ những điều trên, có thể thấy, Akutagawa ra đời vào thời điểm cuộc Duy Tân Minh Trị 

đã bước sang giai đoạn thứ hai, khi nước Nhật đã gần như “vào guồng” để chuẩn bị cho công 

cuộc được gọi là “hiện đại hóa”. Nói cách khác, Akutagawa là một con người/nhà văn của thời 

hiện đại. “Nền văn minh và giáo dục kiểu phương Tây đã là những thứ có thể được coi là đương 

nhiên. Ông học tập trong hệ thống giáo dục hiện đại, thông thạo ngoại ngữ, tiến bộ theo trình 

độ ưu tú và lập thành tích xuất sắc trong học viện đứng đầu của đỉnh chiếc kim tự tháp giáo 

dục thời đó, Đại học Hoàng gia Tokyo. Ông đã đọc nhiều tác phẩm của các nhà văn hàng đầu 

của thời đại - Tolstoy, Dostoevsky, Anatole France, Maupassant, Strindberg - dưới ngôn ngữ 

gốc hoặc bản dịch tiếng Anh, và ông đã tiếp thu được khả năng cảm thụ của phương Tây. Ông 

ấy mặc vest phương Tây, hút xì gà, uống cà phê, ăn thịt bò, thỉnh thoảng nói chuyện với người 

nước ngoài, và đánh giá cao loại hình opera. Đối với ông, lối sống Tây hóa như vậy là hoàn 

toàn tự nhiên và hoàn toàn thoải mái. Trong những năm Akutagawa tích cực viết, 1915 - 1927, 

Chiến tranh thế giới thứ nhất đã đẩy nền kinh tế Nhật Bản vào điều kiện bùng nổ. Đây cũng là 

những năm được gọi là “Nền dân chủ Taishō” (trong Thời kì Taishō, 1912 - 1926), có thể được 

gọi là Thời đại Weimar (thời kì kinh tế và văn hóa bùng nổ tại Đức) của Nhật Bản. Sau các 

cuộc Chiến tranh Trung - Nhật (1894 - 1895) và Nga - Nhật (1904 - 1905) gay gắt, Nhật Bản 

đã củng cố vị trí của mình trong trật tự thế giới, do kết quả của những căng thẳng ngột ngạt 

của Thời kì Minh Trị (1868 - 1912) ) đã thả lỏng hơn, xu hướng tự do đã sinh sôi nảy nở trong 

xã hội thời đấy, và mọi người đã ca ngợi chủ nghĩa hiện đại. Tác động của Cách mạng Nga đã 

khơi dậy phong trào xã hội chủ nghĩa của tầng lớp lao động [8]. 

Một điều cần nhắc lại là, nhìn vào xuất thân của Akutagawa, ông được nuôi dưỡng trong 

một môi trường vẫn gắn bó với những truyền thống văn hóa. Hơn hai trăm năm phẳng lặng của 

thời Edo gần như đã “di truyền” trong tâm trí người dân nơi đây những phẩm hạnh của một dân 
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tộc phương Đông. “Ông lớn lên ở “khu vực thấp” (Shitamachi), phía đông cũ của Tokyo, nơi 

người dân thường sinh sống kể từ khi thủ phủ của Tokugawa Shōgun được gọi là Edo và là khởi 

nguồn của nền văn hóa Thời kì Edo (1600 - 1868) vẫn ảnh hưởng mạnh mẽ tại đây. (Tầng lớp 

trung lưu mới, với khuynh hướng cá nhân mạnh mẽ, thường thích sống ở “khu vực cao” tại 

những đồi núi được gọi là Yamanote.) Từ thời thơ ấu, ông đã đắm chìm trong loại hình Kabuki, 

một thể loại kịch nổi tiếng đã phát triển mạnh mẽ ở khu vực thấp, và ông ấy thích những tác 

phẩm dí dỏm của giới trí thức thời Edo. Ông cũng có một kiến thức phong phú về ngôn ngữ và 

văn học Trung Quốc không thể thiếu đối với bất kì người có học vấn nào trong thời kì tiền hiện 

đại” [8]. Đến khi hiện đại hóa đất nước, mọi cấu trúc xã hội đều được “tháo dỡ” một cách triệt 

để theo khẩu hiệu “Tinh thần Nhật Bản, công nghệ phương Tây”. Vừa là một trí thức Tây học, 

vừa là người gắn bó với văn hóa dân tộc, Akutagawa tất yếu có những trăn trở, vật lộn trước 

thời cuộc: “Giữa một đại dương văn hóa bản địa gần như áp đảo này, văn hóa đô thị ngày càng 

trở nên tách biệt, và Akutagawa đơn giản là một thành viên của một tầng lớp tinh hoa nhỏ bé. 

Chẳng bao lâu sau, điều này khiến ông ấy lo lắng”; “Vì vậy, cuộc xung đột khốc liệt giữa người 

hiện đại và người tiền hiện đại đã xảy ra không chỉ trong góc nhìn của ông với thế giới xung 

quanh mà còn nằm sâu trong tâm khảm của bản thân ông” [8]. Và, không chỉ “cái bóng” của 

thời đại trùm lên cuộc đời ông, trong địa hạt văn học, những “cái bóng” của một đời sống văn 

nghệ đầy sôi nổi nương theo thời cuộc cũng đè nặng tâm trí Akutagawa. 

1.2.2. Văn học với “trăm hoa đua nở” 

Trong buổi giao thời, văn đàn Nhật Bản cũng hòa vào dòng chung của công cuộc hiện đại 

hóa đang diễn ra trên toàn bộ mặt trận. Vào đầu thời Minh Trị, những tiểu thuyết lưu hành 

thường là tiểu thuyết dịch hay tiểu thuyết chính trị. Bước qua thập niên 1880, cơ sở của nền văn 

học cận đại Nhật Bản dựa trên chủ nghĩa tả thực bắt đầu được hình thành. Người đặt viên đá 

đầu tiên cho chủ nghĩa tả thực trong văn học cận đại ở Nhật là Tsubouchi Shoyo với cuốn Chân 

tủy của tiểu thuyết. Tác phẩm điển hình của chủ nghĩa tả thực và viết theo thể văn nói là Phù 

vân của Futabatei Shimei (1864 - 1909). Chủ đề của Phù vân là ảnh hưởng của chính sách Âu 

hóa từ đầu thời Minh Trị đối với đời sống tình cảm và xã hội của thanh niên, thiếu nữ đương 

thời. Những nhà văn trong phái tả thực tổ chức thành nhóm Kenyusha (Nghiên hữu xã), và cho 

đăng tải những sáng tác của mình trên tạp chí mang tên Garakuta Bunko (Ngã lạc đa Văn khố). 

Sau chiến tranh Nhật - Thanh, phong trào văn học đả phá truyền thống, hình thức, và đạo 

đức cũ để đi tìm sự giải phóng của bản ngã qua các khuynh hướng cá nhân, chủ quan, và tình 

cảm đã đưa đến sự hình thành của chủ nghĩa lãng mạn. Đại diện cho trường phái này gồm: 
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Kitamura Tokoku (1868 - 1894) cùng những người đóng góp cho tạp chí Bungakkai (Văn học 

giới), nữ văn sĩ Higuchi Ichiyo (1872 - 1896) - nữ nhà văn chuyên nghiệp hiện đại đầu tiên của 

Nhật Bản, và hai nhà thơ Shimazaki Toson (1872 - 1943) và Yosano Akiko của nhóm Myojo 

(Minh tinh). Họ đều là những con người thoát li hoàn cảnh xã hội đầy biến chuyển lúc bấy giờ. 

Do ảnh hưởng của trường phái tự nhiên chủ nghĩa trong văn học tiếp thu từ Pháp và Nga 

sau chiến tranh Nhật - Nga, chủ nghĩa tự nhiên chiếm vị trí chủ lưu trên văn đàn vào cuối thời 

Minh Trị. So với chủ nghĩa tả thực tìm cách diễn tả một cách khách quan hiện thực, chủ nghĩa 

tự nhiên chú trọng đến việc phân tích con người và xã hội để đi tìm chân lí. Kunikida Doppo 

(1871 - 1908), Tayama Katai (1871 - 1930), Tokuda Shusei (1871 - 1943) là các nhà văn điển 

hình của phái tự nhiên chủ nghĩa. [29] 

Nhìn chung, vào khoảng giữa và nửa sau thời Minh Trị, có bốn dòng văn học hầu như đối 

chọi với nhau: 

1. Trước tiên là những nhà văn theo chủ nghĩa tự nhiên. Trường phái này chịu ảnh hưởng 

của tinh thần khoa học tự nhiên và văn học Tây phương thế kỉ XIX qua những nhà văn như 

Emile Zola (Pháp), Gerhart Hauptmann (Đức)… xem việc miêu tả thực tế không che đậy, không 

lý tưởng hóa mới là văn học chân chính. 

2. Bên cạnh đó, có khuynh hướng duy mĩ đề cao giá trị của thẩm mĩ và nhục cảm trong 

nghệ thuật theo tinh thần của Charles Baudelaire (Pháp) hay Oscar Wilde (Anh)… 

3. Khuynh hướng bản xứ gọi là cao sang (Yoyuha) được đại diện bởi cách viết đặt trọng 

tâm vào việc làm giàu tri thức như kiểu Natsume Soseki, hay có thái độ bàng quan, chịu phép 

trước những vấn đề xã hội đặt ra như Mori Ogai. 

4. Trong khi đó, trường phái Shirakaba (Bạch Hoa, cây bạch dương), ra đời cuối thời Minh 

Trị (1910), tập trung những cây bút xuất thân từ giới thượng lưu, sớm nhận thấy mâu thuẫn 

giữa cuộc sống sung túc của giai cấp mình và những bất công xã hội họ chứng kiến, tìm cách 

xác định bản ngã bằng cách viết và thực hiện những công trình xã hội (không hành động cụ thể 

để chống đối bất công xã hội mà chỉ đóng góp vào việc san bằng bất công một cách ôn hòa) có 

tính cách không tưởng. 

Bước qua thời Đại Chính, phái duy mĩ vẫn tiếp tục và Shirakaba bắt đầu hưng thịnh. Chỉ 

có văn học tự nhiên chủ nghĩa là bị suy thoái và nhường bước cho trào lưu tự thuật của 

Watakushi Shosetsu (còn đọc là Shi-shosetsu, I-novel, tư tiểu thuyết) và dòng văn học theo chủ 

nghĩa tân hiện thực (dùng khả năng của lí trí để phán đoán một cách lạnh lùng, khách quan 

những dữ kiện xã hội dù thuộc về hiện tại hay đã lui vào quá khứ). Akutagawa được các nhà 



29 

 

phê bình liệt kê vào dòng văn học thứ hai này. Ông cùng một nhóm bạn thân đồng chí hướng 

lập lên tờ Tân tư trào (Shinshicho) đại điện cho chủ nghĩa tân hiện thực mà mình theo đuổi. 

Trong không khí sục sôi của buổi giao thời, các khuynh hướng văn học đua nhau nổi lên, 

đối chọi với dòng văn học chính lúc bấy giờ là chủ nghĩa tự nhiên và phong trào tư tiểu thuyết 

(được in nghiêng): 

Thời đại 

Khuynh hướng/Tác giả 

Chủ nghĩa 

tự nhiên 

Khuynh hướng 

duy mĩ 

Khuynh hướng 

cao sang 

Văn phái 

Bạch hoa 

1907 

Yamada Katai, 

Shimazaki Toson, 

Kunikida 

Doppo… 

Sato Haruo, 

Tanizaki 

Junichiro, Nagai 

Kafu… 

Mori Ogai, 

Natsume 

Soseki… 

 

1921 - 1926 

Hình thức 

tư tiểu thuyết 

Chủ nghĩa 

tân hiện thực 
  

 Akutagawa 

Ryunosuke, 

Kikuchi Kan, 

Kume Masao… 

 Arishima Takeo, 

Shiga Naoya, 

Mushakoji 

Saneatsu… 

Akutagawa được suy tôn là thủ lĩnh của trường phái tân hiện thực với tờ tạp chí Shinshiko 

(Trào lưu mới) do ông và bạn bè cùng chí hướng lập ra. Những nhà văn của trường phái này có 

chung quan điểm sử dụng khả năng suy luận của lí trí để phân tích và chỉnh lí những vấn đề mà 

cả hai trường phái duy mĩ và Bạch Hoa đã để vuột mất. Tuy được xem chung là những người 

thuộc trường phái tân hiện thực nhưng họ lại đứng ở nhiều vị trí khác nhau, nhiều khi rất xa 

nhau, và có phong cách khác nhau. [25; tr.360-362] 

Bên cạnh đó, một phong trào nổi lên mạnh mẽ, đó là phong trào văn học vô sản với mục 

đích khai sáng đã xuất hiện vào lúc này với sự ra đời của tạp chí Tanemaku Hito (Người gieo 

mầm), chủ trương biến văn học lao động vốn phát xuất một cách tự nhiên thành một văn học 

định hướng cách mạng. Trong chiều hướng đó, năm 1925, Liên minh văn nghệ vô sản rồi Liên 

minh nghệ thuật vô sản Nhật Bản (NAP) đã được thành lập. Những tạp chí như Mặt trận văn 

nghệ (Bungei Sensen, 1925) và Cờ chiến đấu (Senki, 1928) đã ra đời. Trải qua bao lần phân liệt, 

họ kết hợp thành Nhật Bản vô sản văn hóa đồng minh (KOP) vào năm 1931 [35; tr.300]. 
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Tình thế xã hội đầy biến động của thập niên 1920 đã làm cho quần chúng không cảm thấy 

thỏa mãn với cái lạc quan trong chủ nghĩa nhân đạo của Văn phái Bạch Hoa hay cái dửng dưng 

lãnh đạm đầy lí trí của Nhóm Tân tư trào. Hai nhà văn Akutagawa Ryunosuke và Arishima 

Takeo cảm thấy lâm vào ngỏ bí trong sáng tác và chọn con đường tự sát như đưa ra một thông 

điệp [35; tr.300]. “Đối với Akutagawa, sau năm 1925, không thể phát triển theo xu hướng viết 

tiểu thuyết hiện đại thuần túy. […] Akutagawa, với phẩm chất bẩm sinh tách biệt đầy cao nhã 

(Cao thượng và văn nhã), không thể dễ dàng ủng hộ cho bất kì phe nào. Ông ấy không bao giờ 

có thể hoàn toàn chấp nhận một trong hai loại chủ nghĩa hiện thực trần trụi. Những gì 

Akutagawa chọn làm là che giấu sự xấu hổ của con người bằng kĩ thuật kể chuyện và một biện 

pháp văn phong phức tạp: đây là cách ông ấy sống và đây là cách ông ấy viết. Biện pháp văn 

học mà cả I-novel và tiểu thuyết vô sản dựa trên căn bản là đối lập với lối sống của ông. Tuy 

nhiên, bị bó buộc bởi các áp lực của thời đại và nhận thấy cần phải cân nhắc giữa phương 

pháp I-novel với phương pháp của chủ nghĩa Mác trên qui mô cá nhân của mình, Akutagawa 

chắc chắn nghiêng về phương pháp trước (I-novel). […] Chiến lược sau này của Akutagawa là 

mượn phong cách I-novel nhưng sử dụng nó với cách ‘cầm chuôi ngược’ (reverse grip), có thể 

nói là, để chèn những lời thú nhận giả tạo vào vật chứa có vẻ như vô nghệ thuật này. Đây là 

một phương pháp phức tạp và có độ rủi ro cao. Nhưng đối với Akutagawa, người cần ‘đạo cụ’, 

đó có lẽ là một lựa chọn không thể tránh khỏi” [8]. Cứ như vậy, Akutagawa phải sống trong 

những giằng xé, mắc kẹt giữa dòng chảy hiện đại hóa diễn ra một cách chóng mặt của Nhật 

Bản. 

1.3. Các truyện ngắn của Akutagawa 

1.3.1. Akutagawa Ryunosuke và một cuộc đời thất chí 

Akutagawa Ryunosuke (芥川 龍之介, 1892 - 1927) sinh ngày 1 tháng 3 năm 1892 tại 

Irifune, Tokyo, vốn là con trưởng nhà Niihara, cha là Niihara Toshio. Khi Akutagawa mới được 

bảy tháng tuổi thì bà mẹ phát bệnh điên (tâm thần phân liệt), ông được đưa về bên ngoại làm 

con nuôi người cậu là Akutagawa Michiaki. Họ Akutagawa vốn giữ chức hầu lễ trà đạo trong 

phủ chúa, đến thế hệ Michiaki vẫn giữ được nếp văn nhân, tao nhã, vẽ vời và làm thơ, yêu thích 

văn chương cổ điển. Có thể xem đây là một tiền đề lớn cho sự nghiệp văn chương của 

Akutagawa sau này. 

Akutagawa có khiếu văn chương từ thời tiểu học, mới 7 tuổi đã biết làm thơ Haiku; đồng 

thời ông cũng yêu thích lịch sử, muốn trở thành nhà nghiên cứu lịch sử. Ông nổi tiếng thông 

minh, học giỏi. Đến năm 14 tuổi, ông cùng bạn bè đồng trang lứa lập tạp chí văn chương, vừa 
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tự sáng tác vừa tự vẽ minh họa. Đây cũng là năm mẹ ruột ông mất, dẫu vậy “cái bóng” của 

người mẹ vẫn luôn trùm lên cuộc đời ông mãi không rứt. Sau này, ông luôn ôm trong mình 

niềm mặc cảm “là con của một người điên”; “cái bóng” của người mẹ còn phảng phất trong 

những sáng tác cuối đời của ông. 

Năm 19 tuổi, Akutagawa tốt nghiệp trung học và nhập học Văn khoa trường Ikko (Dự bị 

đại học), được miễn thi. Một năm sau, ông chuyển vào cư xá của Đại học Đông Kinh. Vốn yêu 

thích văn học Nhật Bản, truyện Trung Quốc từ nhỏ, nay Akutagawa lại được làm quen với các 

tác giả phương Tây như A. Strindberg, A. France, H. Bergson… kiến văn của ông lại càng được 

mở rộng. Năm 22 tuổi, ông tốt nghiệp trường Ikko, đứng hạng 2 trong số 27 người; sau đó lựa 

chọn khoa Anh và nuôi mộng sáng tác. Năm 23 tuổi, ông cùng các bạn cùng chí hướng (Kikuchi 

Kan, Kume Masao…) cho tái bản tạp chí Shinshicho, bắt đầu cho đăng những tác phẩm đầu tay 

(tuy có viết tùy bút Nước dòng sông cái hai năm về trước). Năm 1915 (24 tuổi), Akutagawa gặp 

gỡ Natsume Soseki và bắt đầu lui tới học hỏi. Người thầy Natsume cũng là một “cái bóng” ảnh 

hưởng lớn tới tâm tư của Akutagawa, trở thành nỗi trăn trở, tiếc thương trong nhiều truyện ngắn 

của ông. Trong giai đoạn này (1914 - 1915), ông có mối tình đầu với con gái một người quen 

của gia đình là cô Yoshida Yayoi. Ông định cầu hôn nhưng bị gia đình ngăn cấm. Sự kiện này 

làm ông chán nản, ngán ngẩm cái xấu xa, ích kỉ của con người và ôm lấy suy nghĩ bi quan “sinh 

ra làm người đã là khổ rồi”. Niềm bi quan ấy cũng trở thành cơ sở triết lí cho một số sáng tác 

của ông, và ngày càng trở nên “đậm đặc” trong những truyện được viết lúc cuối đời. 

Từ năm 1916 đến hết đời (1927), Akutagawa liên tục cho ra mắt các tập truyện, tùy bút, 

thậm chí là sáng tác thơ chữ Hán. Cuộc đời với những niềm thất chí ngày càng tăng tiến của 

ông cũng bắt đầu từ đây, có thể điểm qua một số mốc chính sau. 

Năm 1916 ông viết luận văn tốt nghiệp về William Morris, đỗ hạng 2 trên 20; sau đó cho 

đăng tải hàng loạt truyện ngắn. Đầu năm 1918, ông kết hôn với Tsukamoto Fumi, định cư tại 

Kamakura, bắt đầu viết báo cho tờ Osaka Mainichi. Akutagawa làm giáo viên tiếng Anh tại một 

trường Hải quân, nhưng không lâu sau đó (1919), ông nghỉ dạy và chính thức gia nhập báo 

Osaka Mainichi. Nhưng sự nghiệp báo chí của ông cũng không thành, một thời gian sau ông 

cũng bỏ ngang. Cùng năm, bố đẻ của ông mất, Akutagawa dọn về nhà cũ ở Tabata, Tokyo. Ông 

cùng Kikuchi Kan đi Nagasaki, bắt đầu chuyển sang sáng tác về đề tài liên quan tới giai đoạn 

người ngoại quốc tới Nhật. 

Năm 1922, sức khỏe của ông bắt đầu kém đi, xuất hiện triệu chứng suy nhược thần kinh, 

thêm suy tim, rối loạn tiêu hóa vì lạm dụng thuốc ngủ. Đây cũng là thời gian Akutagawa viết 
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những truyện ngắn xuất sắc, trong đó có tác phẩm gắn với tên tuổi ông sau này là Trong rừng 

trúc (truyện Bóng người mũ đỏ cũng được sáng tác thời gian này). Đến 1924, người chú của 

Akutagawa mất, lại thêm việc cậu em vợ (vốn thân thiết với ông) lâm bệnh đến mức thổ huyết, 

đã gây xúc động mạnh cho Akutagawa. Sức khỏe của ông cũng ngày càng suy yếu. Một năm 

sau (1925), ông tiếp tục cho ra mắt một số tập truyện, làm thêm cả thơ, nhưng song song, sức 

khỏe của ông đã trở nên suy yếu, thêm vào đó hứng sáng tác có vẻ cạn dần. 

Cũng bởi vấn đề sức khỏe, ông mắc chứng rối loạn tiêu hóa cùng với suy nhược thần kinh 

nên phải lên suối nước nóng nghỉ ngơi (1926). Sang đến năm cuối đời (1927), các biến cố vẫn 

tiếp tục tìm đến Akutagawa. Ông về lại Tabata sau chuyến nghỉ ngơi, lúc này người anh rể tự 

sát sau khi đốt nhà, để lại một món nợ lớn khiến ông phải chạy vạy khắp nơi thanh toán. Vào 

đêm ngày 24 tháng 7, Akutagawa tự sát bằng hai liều thuốc ngủ cực nặng, dẫu cho người vợ đã 

cẩn thận canh chừng. [25; tr.359-381] 

Như đã trình bày, “cái bóng” của người mẹ mắc bệnh điên cứ bám riết lấy Akutagawa 

một cách dai dẳng. Vào những năm cuối đời, chứng mất ngủ của ông trở nên khó chữa trị và 

nỗi sợ bị di truyền bệnh điên của mẹ đã biến thành nỗi ám ảnh thường trực trong tâm trí 

Akutagawa: “Chả có gì mới đối với con trai của một bà điên” [27; tr.18]; “Tất cả những gì tôi 

có chỉ là bệnh điên” [27; tr.8]. 

Tuy hoàn cảnh là vậy, Akutagawa vẫn làm việc một cách không ngừng nghỉ. Nhưng không 

may, công trình tổng tập sáng tác mới của Nhật Bản mà ông dày công biên soạn lại bị sa lầy 

trong những lời buộc tội lạm dụng tiền bạc và vi phạm bản quyền; Akutagawa bị chỉ trích nặng 

nề và việc phát hành tổng tập thất bại. Với Akutagawa, viết là một hành trình đầy đau khổ nhưng 

mãi không thể buông bút; bởi ông là một tác giả như thế, đau đến mấy thì vẫn bền lòng. 

Sau chuyến nghỉ dưỡng tại quê vợ để tạm lánh những áp lực xã hội, ông cùng vợ trở lại 

Tokyo nhưng chỉ vài ngày sau đó, cái chết và món nợ của người anh rể đổ ập xuống đầu 

Akutagawa một cách thình lình. Gánh nặng chăm sóc gia đình chị gái đổ dồn lên vai khiến 

Akutagawa ngày càng bị đẩy vào tình trạng lo âu thường xuyên và mắc chứng ảo giác nghe 

nhìn, đi kèm với đó là những cơn đau đầu. Ông tin rằng những hành vi của mình đang được 

một sức mạnh bên ngoài điều khiển. Vợ ông thường thấy ông rúm ró trong phòng, bám chặt 

vào cạnh bàn vì nghĩ rằng các bức tường đang đổ sụp. Ông luôn để cho căn phòng ngập trong 

bóng tối và chỉ ra khỏi nhà khi đêm xuống. Trầm trọng hơn cả, chỉ những khi uống thuốc mới 

làm ông phấn chấn chút ít. Có thời gian Akutagawa phải dùng thuốc ngủ, sau đó được bác sĩ 

cho dùng thuốc phiện. 
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Cứ như thế, ông sống những năm tháng cuối đời trong tình trạng đầy hoảng loạn. Đây 

cũng chính là thời gian Akutagawa sáng tác hai truyện Ảo ảnh cuộc đời và Trong guồng máy. 

Trong khi sửa soạn cho cái chết của mình, Akutagawa để lại bức thư gửi người bạn Kume 

Masao với tựa Thư gửi bạn cũ. Trong thư, Akutagawa cho biết lí do quyết định tự tử là bởi “nỗi 

lo lắng mơ hồ về tương lai của tôi”; cùng những lời bộc bạch “Tôi đang sống trong một thế giới 

hoàn toàn lạnh lẽo của trạng thái thần kinh sầu thảm chết chóc…”. [4] 

Có thể nói tuy rất tài năng nhưng cuộc đời Akutagawa lại gặp muôn vàn cú vấp cả trong 

đời sống sinh hoạt, xã hội, lẫn đời sống tinh thần. Càng sống, càng va vấp, nội tâm của ông lại 

càng nảy sinh nhiều “vùng tối”, đặc biệt là giai đoạn cuối đời. Akutagawa lại là một văn hào 

“có thần kinh quá nhạy cảm” (mượn lời Murakami Haruki), việc ông thất chí và hình thành 

những ẩn ức, những điều muốn làm nhưng không thể thực hiện, phải câm lặng trước thời cuộc 

đảo điên là điều không tránh khỏi. Có lẽ viết như là phương thức để Akutagawa nói lên những 

điều sâu thẳm trong tâm hồn mình, bộc bạch những “cái bóng”, “bóng âm”, “mặt tối” của bản 

ngã. Và dù vô tình hay hữu ý, cổ mẫu cái Bóng đã lẩn vào những trang văn của Akutagawa. 

1.3.2. Ba truyện ngắn “Bóng người mũ đỏ”, “Ảo ảnh cuộc đời” và “Trong guồng máy” 

Có thể chia hành trình sáng tác của Akutagawa làm ba giai đoạn. Các truyện trong giai 

đoạn đầu của ông được gọi là “Cố sự tân biên”, chủ yếu mượn cốt truyện xưa để sáng tạo. Giai 

đoạn tiếp là thời kì ông tìm tòi những cách tân mới mẻ trong sáng tác, cho ra mắt những tác 

phẩm không còn dựa vào truyện xưa viết lại nữa. Giai đoạn cuối là khi ông gặp khủng hoảng 

và chuyển sang các tác phẩm gần như là tự truyện. 

Bóng người mũ đỏ (Myo na Hanashi, 1920) (có bản dịch sát nghĩa hơn là Chuyện kì lạ) 

là truyện ngắn được Akutagawa viết trong giai đoạn sáng tác thứ hai, khai thác đề tài những 

điều huyền bí không lời giải trong cuộc sống. Đây là truyện ngắn với kết cấu “truyện trong 

truyện”, kể về cuộc gặp gỡ giữa nhân vật “tôi” và người bạn tên Murakami đang cùng nhau dạo 

phố tại khu Ginza. “Tôi” lại được người bạn kể cho nghe một câu chuyện vô cùng kì lạ của em 

gái bạn mình là Chieko (anh cũng có quen biết cô). Chuyện kể rằng, Chieko và chồng đang 

phải xa nhau do chồng cô đang ở chiến tuyến. Có lần, Chieko định đi Kamakura chơi mấy ngày, 

nhưng một lúc sau đã thấy quay về. Lần khác, Chieko ra nhà ga đón bạn đồng liêu của chồng 

từ Mĩ về, lúc đi thì tươi tắn mà lúc về thì mặt mày tái mét. Hóa ra, cả hai lần ấy, Chieko đều 

gặp một người phu mũ đỏ tới bắt chuyện. Lần đầu là hỏi thăm chồng cô khỏe không, lần sau là 

báo tin về chồng cô; mỗi lần nói xong người phu mũ đỏ đều biến mất như chưa từng tới. Lạ 

lùng hơn cả, khi chồng Chieko trở về, hai vợ chồng lên đường tới nhiệm sở của chồng cô ở 
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Sasebo, lúc rời nhà ga trung tâm, bỗng chồng cô trông thấy một người phu mũ đỏ và bảo rằng 

trong thời gian anh đổ bộ lên Marseille, có một phu mũ đỏ người Nhật đến hỏi thăm mình, và 

mặt người đó giống hệt người anh vừa thấy. Dẫu chồng Chieko khẳng định đó là cùng một 

người, “đến cả sợi lông mày cũng không lẫn vào đâu được” nhưng anh lại chẳng thể nhớ mặt 

người phu đó. Kết truyện là những dòng đầy gợi mở: “Là vì, tối hôm nay tôi mới biết được lí 

do vì sao cũng đúng ba năm trước, đã hai lần Chieko thất hứa không tới chỗ hẹn với tôi ở nhà 

ga trung tâm, hơn nữa sau đó còn gửi cho tôi một lá thư ngắn ngủi nói rằng muốn mãi là một 

người hiền phụ trung trinh” [26; tr.127]. Một câu chuyện đầy sức gợi. Rốt cuộc người phu mũ 

đỏ trong truyện là ai/cái gì? Liệu rằng người chồng nơi phương xa có liên hệ nào với người phu 

mũ đỏ? 

Ảo ảnh cuộc đời (Shinkiro, 1927) là truyện ngắn được Akutagawa cho ra mắt độc giả vào 

năm cuối của cuộc đời mình. Như đã trình bày, từ đầu năm, thể trạng và tinh thần Akutagawa 

đã suy yếu cùng cực, phải tĩnh dưỡng. Ngày 15 tháng 4, ông đến nhà người bạn thân Oana 

Ryuichi để tỏ ý muốn tự sát. Ngày 22 tháng 4, ông về an dưỡng tại nhà người em vợ ở vùng bờ 

biển Kugenuma vì bệnh dạ dày, mất ngủ, suy nhược thần kinh, ưu uất... Nhờ sinh hoạt giản dị, 

xa cha mẹ nuôi và bà bác phiền toái, được vợ là Fumi chăm sóc ân cần, ông có được những 

ngày bình yên trước khi chết. 

Đây là tác phẩm thuộc loại “truyện không có chuyện”, mang hơi hướng tự thuật rõ ràng, 

chỉ đơn thuần là ghi lại những quan sát và tâm trạng của Akutagawa trong khoảng thời gian 

dưỡng bệnh. “Tôi” (Akutagawa) cùng với K. (bạn thời sinh viên trên Tokyo của ông), O. (bạn 

thân Oana Ryuichi), Y. (con trai thứ ba Yasushi của ông), và vợ của ông cùng nhau đi xem ảo 

ảnh shinkiro (một hiện tượng có thật) trên bờ biển Kugenuma vào một trưa mùa thu, nhưng kết 

là quả họ không gặp được ảo ảnh. Đến tối, “tôi” cùng với vợ và O. tiếp tục đi xem ảo ảnh. Trong 

đêm đen đặc quánh cùng tiếng sóng vỗ đều, những ảo ảnh riêng của “tôi” lồng vào trong ảo ảnh 

shinkiro, khiến ông cảm thấy “rờn rợn”, bất an khôn nguôi, mặc cho những người xung quanh 

đều cười nói vui vẻ. Hai câu kết truyện cũng thật nhẹ nhưng lại đầy nỗi lo: “Rồi chúng tôi đến 

trước cửa nhà. Cửa chỉ đóng có một nửa” [26; tr.368]. 

Những ảo ảnh, nỗi bất an của một tâm hồn mệt nhoài còn được đẩy lên đến mức cùng cực 

trong tác phẩm Trong guồng máy (Haguruma, 1927) - di cảo được xuất bản sau khi Akutagawa 

tự tử. Đây là câu chuyện với kết cấu dòng ý thức, kể về mấy ngày trong cuộc đời một nhà văn 

tên A (tác giả). A lên Tokyo để dự lễ cưới của một người quen, sau đó ở lại một khách sạn để 

sáng tác. Việc sáng tác trở nên khó khăn đến cùng cực khi A liên miên gặp các ảo ảnh, những 
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guồng máy với bánh răng mờ ảo thỉnh thoảng lại xuất hiện. A nghe tin chồng của chị gái mình 

đã tự tử bằng cách lao mình vào tàu hỏa sau khi phóng hỏa đốt nhà. Ở đây, A cũng tình cờ gặp 

lại những người bạn cũ. A nhìn đâu cũng thấy bóng hình của ma quỉ, cái chết, đặc biệt là hình 

ảnh một người đàn ông mặc áo mưa. Sau cùng, A quyết định trở về nhà vợ tại một khu nghỉ 

dưỡng ven biển. Ở đây, A tạm có được ba ngày yên bình nhờ vợ con quây quần và tác dụng của 

thuốc ngủ/phiện. Dẫu vậy, chẳng lâu sau tâm thế bất an lại tìm đến, A kiệt quệ và nghe vợ anh 

nói: “Chỉ là em có cảm giác rằng bố nó đang chết dần…” [27; tr.29]. 

Tiểu kết 

Trong chương 1, chúng tôi đã trình bày những tiền đề lí luận và thực tiễn của đề tài. Theo 

đó, chúng tôi đã làm rõ các vấn đề về vô thức tập thể và cổ mẫu của Jung: Jung cho rằng từ khi 

sinh ra con người đã được “lập trình” sẵn một vùng vô thức tập thể mang tính phổ quát toàn 

nhân loại trong tâm thần mỗi người, không có gì là cá nhân hay duy nhất cho con người ở cấp 

độ này. Vô thức tập thể được tạo nên từ các cổ mẫu. Jung tin rằng các cổ mẫu là những tầng vỉa 

khác nhau của thứ kí ức mang tính di truyền, chúng kiến tạo nên toàn bộ trải nghiệm của con 

người. Cổ mẫu chính là các “mô thức đầu tiên”, kí ức từ trải nghiệm của những tổ tiên đầu tiên 

của chúng ta. Chúng có chức năng như những khuôn mẫu trong tâm thức mà chúng ta sử dụng 

một cách vô thức để tổ chức và hiểu về trải nghiệm của chính mình. Cổ mẫu cái Bóng được 

Jung định nghĩa là một loại cổ mẫu đại diện cho phần bản thân mà chúng ta không muốn thế 

giới nhìn thấy - một đối lập của Mặt nạ. Cái Bóng tượng trưng cho mọi bí mật hoặc những ý 

nghĩ bị dồn nén, những khía cạnh đáng xấu hổ trong tính cách của mỗi cá nhân; là phần tồi tệ 

mà cá nhân phóng chiếu lên người khác. Tuy vậy, cái Bóng không hoàn toàn tiêu cực. Ngoài 

những vấn đề lí luận nêu trên, chúng tôi còn trình bày khái quát bối cảnh xã hội và văn học 

Nhật Bản buổi giao thời làm tiền đề thực tiễn cho đề tài. Xã hội Nhật Bản thời Minh Trị và Đại 

Chính là một xã hội với đầy những biến động, nhiều cuộc cải cách diễn ra trên mọi mặt trận và 

qui mô toàn quốc trong công cuộc hiện đại hóa đất nước. Đời sống nhân dân hoàn toàn Tây 

hóa. Các phong trào dân quyền bùng nổ khắp nơi. Văn đàn Nhật Bản cũng “trăm hoa đua nở” 

với nhiều cách tân mạnh mẽ trong lối viết học hỏi phương Tây, các khuynh hướng, văn phái thi 

nhau nở rộ và đối chọi với nhau. Đó cũng chính là bối cảnh khiến những cái Bóng xuất hiện 

trên trang văn của Akutagawa. Cuối cùng, chúng tôi đã khái quát cuộc đời của Akutagawa (tài 

năng, tuổi xuân, dao động trong đời, và cái chết); giới thiệu về ba truyện ngắn Bóng người mũ 

đỏ, Ảo ảnh cuộc đời và Trong guồng máy (hoàn cảnh sáng tác, nội dung, những gợi mở tiếp 

cận) để làm dày tiền đề thực tiễn cho đề tài.  
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CHƯƠNG 2: CÁI BÓNG - NỖI BẤT AN TRONG CẢM GIÁC AN TOÀN 

VÀ SỰ BẤP BÊNH CỦA VỊ THẾ LÀM NGƯỜI 

Như đã trình bày, Jung nhấn mạnh rằng không thể có một kiến giải chung nhất về các cổ 

mẫu, mà buộc phải đặt cổ mẫu vào hoàn cảnh của từng cá nhân. Qua các tiền đề về tác giả, thời 

đại được trình bày trong chương 1, chúng tôi cho rằng cái Bóng trong truyện ngắn Akutagawa 

không chỉ là nỗi niềm ẩn khuất của cá nhân; mà còn thể hiện những cảm thức của một bản ngã 

khủng hoảng: nỗi bất an trong cảm giác an toàn và sự bấp bênh của vị thế làm người. 

2.1. Cái Bóng và nỗi bất an trong cảm giác an toàn 

2.1.1. Những hóa thân của cái Bóng 

Trong những mô tả của mình, Jung nói rằng không có một hình mẫu nào cố định cho mỗi 

loại cổ mẫu. Tùy vào môi trường, cá nhân, nơi chúng xuất hiện mà sẽ có những sai khác về chi 

tiết, tuy vậy tính chất là không thay đổi. 

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới: “Bóng, Bóng tối một mặt là cái đối lập với ánh 

sáng, mặt khác nó là chính hình ảnh của những hiện tượng, sự vật thoáng qua, hư ảo và thất 

thường” [13; tr.96]. 

Từ đó, chúng tôi không bó buộc trong cách hiểu cái Bóng như một phóng chiếu phần đen 

tối, mặt khuất của bản thể nhân vật chính; mà mở rộng, xem cái Bóng còn là những ảo ảnh, 

huyễn tưởng hiện lên (thoáng qua) trong tâm trí nhân vật. Theo thống kê, có tất cả 50 hóa thân 

của cái Bóng xuất hiện trong ba tác phẩm: 

Tác phẩm Cái Bóng Thời điểm 

Bóng người mũ đỏ Người phu mũ đỏ 

- Chieko tới nhà ga trung tâm 

- Chồng Chieko tới Mashula 

- Vợ chuồng Chieko ở nhà ga 

trung tâm 

Ảo ảnh cuộc đời 

Ảo ảnh shinkiro 
- Các nhân vật đi xem ảo ảnh 

shinkiro vào ban trưa 

Mảnh gỗ ghi chữ Tây Âu 

Các nhân vật đi xem ảo ảnh 

shinkiro vào buổi tối 
Người lái xe trong mơ 

Người đàn ông chạy bộ 
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Trong guồng máy 

Bóng ma mặc áo mưa 
A được kể cho nghe câu chuyện 

ma trên taxi 

Người đàn ông mặc áo mưa 

- A thấy trên băng ghế trong 

phòng chờ của nhà ga 

- A và T đang trò chuyện trên tàu 

tới Tokyo 

- A từ Aoyama về khách sạn 

Người/vật liên quan tới 

bệnh tâm thần 

- A và T đang trò chuyện trên tàu 

tới Tokyo 

- Bệnh viện tâm thần gần Nhà 

tang lễ Aoyama 

- A nằm mơ sau khi uống thuốc 

ngủ 

- A đọc Lịch sử Văn học Anh 

- A về phòng sau khi định xuống 

sảnh hút thuốc nhưng lại thôi 

- A hỏi chuyện mẹ vợ về H 

Guồng máy mờ ảo 

(các bánh răng) 

- A đi bộ từ ga tới khách sạn 

- A đọc sách trong tiệm Maruzen 

Books 

- A đang đọc truyện sau khi 

người bạn cũ ra về 

- A đi dạo ở chỗ nhà vợ 

Con giòi 
- A cắt miếng thịt trên đĩa 

- A nhớ lại khi soi gương 

Chiếc áo khoác 

treo trên tường 
A về phòng sau bữa tiệc cưới 

Hình ảnh phản chiếu 

trong gương 

- A soi gương trong phòng 

- A soi gương sau khi nhận cuộc 

gọi lạ 
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Chiếc áo mưa treo lủng lẳng A ngồi ở sảnh khách sạn 

Những từ nước ngoài 

- A đi ngang qua chỗ của nhân 

viên hành lí ở góc hành lang 

- A nhận được một cuộc gọi lạ 

khi đang viết 

- A uống rượu ở một nhà hàng 

dưới tầng hầm 

- A mê man ngủ sau khi điên 

cuồng viết 

Chiếc áo mưa người anh rể mặc 

khi tự tử 

Buổi chiều ngày A tới dự lễ cưới 

ở Tokyo 

Đôi cánh 

- A nghe thấy tiếng vỗ cánh bên 

ngoài cửa phòng 

- A tỉnh dậy sau giấc mơ 

- A thấy logo bánh xe hình cánh 

ở hiên một cửa hàng 

- A định hút thuốc nhưng thấy 

bao thuốc là loại Airship 

- A thấy hoa văn trên chiếc bát 

thủy tinh trên đường đi dạo 

- A và em trai của vợ thấy máy 

bay gầm khi đang nói chuyện 

- A nằm vật trên tầng hai do cơn 

đau đầu sau khi đi dạo 

- A nhớ tới hình trên nắp bộ tản 

nhiệt chiếc taxi mình đi 

Chàng hoàng tử đi một chiếc dép 

trong thần thoại Hy Lạp 

A thức dậy trong phòng khách 

sạn và chỉ thấy một chiếc dép 

Người anh rể đã tự sát 
- A ngồi nghĩ ngợi khi viết 

- A nói chuyện với chị gái 
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- A thấy một người đạp xe về 

phía mình có khuôn mặt anh rể 

khi đang đi dạo chỗ nhà vợ 

Nhân vật chính trong 

Polykushka của Tolstoy 
A nằm đọc sách sau khi viết 

Những linh hồn bị biến thành 

cây trong Địa ngục của Dante 
A trên đường đến nhà chị gái 

Một sự hiện diện khác bên trong 

bản thân 

- Sau khi A gặp một người hâm 

mộ trên đường 

- A soi gương sau khi nhận cuộc 

gọi lạ 

Bức chân dung người anh rể A nói chuyện với chị gái 

Những người lạ 

- A bước ra ngoài tòa nhà và 

chạm vai với hai doanh nhân 

- A gặp một phụ nữ xấu xí sau 

khi gặp người bạn cũ giáo sư 

- A vào một nhà hàng dưới tầng 

hầm để uống rượu 

- Sau khi A định hút thuốc nhưng 

chỉ có loại Airship 

(Vật) Màu vàng 

- Khi A bắt taxi đi Aoyama 

- A vào tiệm sách ở Ginza 

- A đọc sách trong tiệm Maruzen 

Books 

- (Quả táo) Khi A nói chuyện với 

ông lão trên tầng gác mái 

- (Giấy viết thư) Khi A đọc thư 

nhận được 

- A thấy đôi cánh máy bay khi 

đang nói chuyện với em vợ 
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(Vật/người) Màu xanh lá cây 

- Ánh đèn tỏa sáng ở sảnh khách 

sạn khi A xuống đấy 

- Khi A bắt taxi đi Aoyama 

- A từ Aoyama về khách sạn 

- A đọc sách trong tiệm Maruzen 

Books 

- A xuống dưới sảnh khách sạn 

sau giấc mơ 

Nhân vật Tantalus 
A trông thấy một cây ăn quả bên 

ngoài cửa kính taxi 

Dòng người tấp nập trên phố 

- A tới khu Ginza 

- A lao ra khỏi tiệm sách ở Ginza 

- A về khách sạn sau khi nói 

chuyện với ông lão trên tầng 

gác mái 

Các nữ thần báo thù Furies 

- A đọc sách trong tiệm sách ở 

Ginza 

- A lao ra khỏi tiệm sách 

Monsieur Bovary trưởng giả A đọc sách trong tiệm Maruzen 

Books Bút danh cũ Juryo Yoshi 

Bức tranh 

Thánh George chém rồng 

A bước vào phong trưng bày áp 

phích trong tiệm Maruzen 

Chân dung Napoleon 
A “trú ẩn” trong quán cà phê 

Những tác phẩm của bản thân 

Những người bạn cũ 

- A từ khu Ginza về khách sạn 

- Sau khi A rời tiệm sách ở khu 

Ginza 

Bóng lưng người bạn cũ 

phản chiếu trong gương 

A nói chuyện với người bạn cũ 

trong phòng mình 
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Nhân vật chính trong 

Đi trong bóng tối 

A đọc truyện sau khi người bạn 

cũ ra về 

Những mẩu giấy vụn 

hình mặt người trên đường 

A bước xuống phố sau khi tạm 

biệt người bạn cũ là giáo sư 

Con chuột chũi 
- Sau khi A nhận cuộc gọi lạ 

- Khi A đi dạo ở chỗ nhà vợ 

Những sinh/thú vật thần thoại 

- A nói chuyện trong tiệc cưới 

- A nói chuyện với ông lão trên 

tầng gác mái 

- A điên cuồng viết sau khi định 

đi ngủ nhưng không thể do hết 

thuốc 

Chúa Kitô A nói chuyện với ông lão trên 

tầng gác mái Ma quỉ 

Bóng của bản thân Sau khi A rời quán bar 

(Người/vật) Màu đỏ 

- A thấy chiếc đèn lồng ngoài 

nhà hàng dưới tầng hầm 

- A đọc thư của cháu trai 

- A định hút thuốc nhưng thôi 

- A đi mua mực tại cửa hàng 

bách hóa ở nhà 

Nhân vật Raskolnikov 
A lao ra ngoài nhà hàng dưới tầng 

hầm 

Nhân vật Icarus A thấy logo bánh xe hình cánh ở 

hiên một cửa hàng Orestes bị Furies truy đuổi 

Hình ảnh gia đình 

- Sau khi A rời quán cà phê “nơi 

trú ẩn” 

- Sau khi A rời nhà hàng dưới 

tầng hầm 
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- A đọc thư của cháu trai 

- Sau giấc ngủ mê man và thấy 

khung cảnh qua cửa sổ 

Đám tang Trên đường về nhà vợ 

Màu trắng và đen 

- A uống rượu ở nhà hàng dưới 

tầng hầm 

- A đi dạo và gặp con chó một 

nửa mặt màu đen 

- A nhận ra màu và vạt của người 

hàng xóm Strindberg 

- Những con sơn ca trắng ở vườn 

nhà vợ 

- Con chó mực ở nhà vợ 

 Chiếc xích đu như giá treo cổ A đi dạo tại chỗ nhà vợ 

Tổng 50 

Bảng 1: Những hóa thân của cái Bóng trong ba tác phẩm 

Dựa vào bảng trên, có thể thấy, cái Bóng xuất hiện trong muôn hình vạn trạng, từ cái bóng 

theo nghĩa đen (bóng của nhân vật phản chiếu trong gương, trên mặt đường…) cho tới những 

ảo ảnh, khoảnh khắc thoáng qua… Những cái Bóng đển và đi, để lại những tư lự mơ hồ, những 

motif khiến cho nhân vật rối trí, sợ hãi. Dẫu những hóa thân của cái Bóng “ngồn ngộn” là vậy, 

nhưng vẫn có thể nhận ra một số chủ đề lớn mà chúng mang lại: 

1. Những sự hiện hữu không lời giải. 

2. Những nhân vật văn học. 

3. Những hình ảnh mang tính thiêng. 

4. Những thứ đến từ ngoại quốc. 

5. Những điều gợi nhắc tới cái chết. 

Và, đúng như Jung đã miêu tả, tuy khác nhau về tiểu tiết nhưng những hóa thân của cái 

Bóng kể trên đều có chung tính chất, đó là phản ánh một bản thể khủng hoảng, bấp bênh của 

các nhân vật. Họ đều là những con người đang chìm trong rối bời, luôn luôn và dễ dàng gặp 

phải những chấn thương tinh thần và nỗi bất an thường trực. 
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2.1.2. Khủng hoảng bản thể và nỗi bất an thường trực 

Từ xa xưa, các nhà hiền triết đã luôn đau đáu một nỗi niềm về sự hiện tồn (tồn tại) và gọi 

đó là bản thể. Trong tâm lí học phân tích của Jung, đặc điểm quan trọng nhất của ý thức con 

người, liên quan mật thiết tới sự tồn tại của mỗi cá nhân, đó chính là vấn đề về “bản ngã” (Ego). 

Đây là một thuật ngữ bắt nguồn từ tiếng Latin, có nghĩa là “tôi”. Ý thức là trạng thái tỉnh thức 

và tại trung tâm của nó có một cái “tôi”. Jung định nghĩa bản ngã như sau: “Nó hình thành nên, 

có thể nói, trung tâm của trường ý thức, và trong chừng mực trường này bao hàm nhân cách 

kinh nghiệm thì bản ngã là chủ thể của tất cả mọi hành vi ý thức của cá nhân” [17; tr.31-32]. 

Có thể thấy Jung coi ý thức là một “trường”, “nhân cách kinh nghiệm” chính là nhân cách của 

chúng ta mà chúng ta có thể nhận thức, trải nghiệm trực tiếp được. Và bản ngã chính là trung 

tâm của ý thức. 

Về chức năng của bản ngã bên trong tâm thần, Jung viết: “Quan hệ của một nội dung tâm 

thần với bản ngã tạo nên tiêu chuẩn của ý thức của nó, vì không có nội dung nào có thể được 

ý thức trừ khi nó được phản ánh cho một chủ thể” [17; tr.32]. Tức là, bản ngã là một chủ thể, 

còn những nội dung tâm thần được phản ánh cho nó, giống như một chiếc gương vậy. Sự gắn 

liền với bản ngã là điều kiện cần thiết để làm cho bất cứ điều gì trở nên có ý thức (cảm xúc, suy 

nghĩ, tri giác hay huyễn tưởng). Nói cách khác, bản ngã đóng vai trò như một chiếc gương cho 

tâm thần soi mình vào để trở nên có ý thức. Khi một nội dung tâm thần mới chỉ được ý thức 

một cách mơ hồ, hời hợt thì nó vẫn chưa được nắm bắt và hiện diện trên bề mặt phản ánh của 

bản ngã. Ngoài ra, bản ngã còn hình thành nên trung tâm cơ bản của ý thức, quyết định những 

nội dung nào tồn tại trong ý thức và những nội dung nào bị đẩy vào vô thức; bản ngã còn có 

nhiệm vụ duy trì những nội dung trong ý thức và cũng có thể loại bỏ những nội dung khỏi ý 

thức bằng cách ngừng phản ánh chúng; bởi vậy mà bản ngã cũng hoạt động theo phương thức 

“dồn nén” (một thuật ngữ Jung dùng của Freud) những nội dung không thích hợp, và nó cũng 

có thể phục hồi những nội dung đó từ kho kí ức trong vô thức [17; tr.36]. 

Với Jung, bản ngã mang tính bẩm sinh, có sẵn, là trung tâm năng lượng vận hành những 

nội dung của ý thức, sắp xếp chúng theo trật tự ưu tiên. Bản ngã là trung tâm của việc đưa ra 

quyết định và ý chí tự do. Tức là mọi ý muốn hành động của chúng ta đều do bản ngã quyết 

định và động viên năng lượng thể chất và cảm xúc cần thiết để thực hiện hành động đó. Mặt 

khác, bản ngã là trung tính về mặt đạo đức, và là một tất yếu của đời sống tâm lí con người. 

Bản ngã là thứ tách con người khỏi những sinh vật có ý thức khác, đồng thời cũng tách cá nhân 

này ra khỏi cá nhân khác. Nó chính là tác nhân cá thể hóa trong ý thức con người [17; tr.37]. 
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Có thể thấy, trong tâm lí học phân tích của Jung, thứ gắn liền với bản thể, hiện tồn của cá 

nhân chính là bản ngã. Tất cả những gì chúng ta tri nhận được và quyết định hành động (có 

hướng, mục đích) đều từ trung tâm của ý thức này mà ra. Bởi vậy, một bản thể “khỏe mạnh” là 

một bản thể cảm thấy mình tự tin, có thể đưa ra những phán đoán hợp lí để thông hiểu thế giới 

này. Nhưng tiếc thay, với các nhà tâm phân học nói chung, hành động của cá nhân hoàn toàn 

do cái Nó trong vô thức giật dây; còn với Jung nói riêng, cổ mẫu là thứ kiến tạo nên các mô 

thức hành động của cá nhân. Và một khi bản thể trở nên khủng hoảng, cá nhân trở nên loay 

hoay trước chính sự tồn tại của bản thân, đó cũng là lúc “bóng tối” lên ngôi, cái Bóng giờ đây 

có thể dễ dàng “giao tiếp” với chủ thể của mình để đưa ra những “thông điệp” bằng thứ ngôn 

ngữ của cổ mầu, mà theo Jung, đó là ngôn ngữ của các biểu tượng, motif. 

Trong cả ba truyện, cái Bóng như muốn truyền đi thông điệp rằng chủ thể đang hiện tồn 

trong trạng thái khủng hoảng bản thể, hay “một tồn tại đầy khủng hoảng”. Trong Bóng người 

mũ đỏ, Chieko vừa mới cưới chồng được nửa năm nhưng đã phải xa cách; cô ở nhà và trao đổi 

với chồng qua thư, nhưng rồi liên kết ấy “bỗng thình lình bặt vô âm tín” [26; tr.121]. Trong 

khoảng thời gian đó, sau khi gặp phải “những chuyện lạ” với người phu mũ đỏ, Chieko rơi vào 

trạng thái “khủng hoảng tinh thần nặng quá”, “Khi Chieko ở đây, nó cứ như người mất trí. Khóc 

đấy rồi lại cười đấy. Đang cười tươi đấy, thì lại kể một chuyện thật kì lạ” [26; tr.120]. Chieko 

như rơi vào khủng hoảng ám ảnh “có điều kiện” với hình ảnh “phu mũ đỏ”, mãi một thời gian 

sau mới có thể bình ổn trở lại. 

Trong tác phẩm, hình tượng “bóng người mũ đỏ” được xây dựng một cách đầy lôi cuốn, 

kì bí. Đó là một nhân vật đậm chất hiện thực huyền ảo, gợi nhắc về những điều linh dị, u huyền 

trong thực tại đang chảy trôi; thứ mà chỉ có thể “cảm” trong khoảnh khắc, không thể nắm bắt, 

thâu tóm bằng tri giác thông thường: “Chieko đang định hỏi lại, thì người ấy đã khẽ cúi chào 

rồi lẩn vào đám đông mất dạng. Chieko dáo dác tìm quanh mãi, song chẳng thấy bóng dáng 

người ấy một lần nào nữa. Nói cho chính xác hơn thì chẳng phải Chieko không trông thấy 

người phu mũ đỏ trong nhà ga nữa, mà là Chieko không còn nhớ được nét mặt của người phu 

nãy giờ ở trước mặt mình” [26; tr.122]; “Chieko vội ngoảnh lại nhìn về phía sau, nhưng chẳng 

thấy người phu mũ đỏ hay ai cả, mà chỉ có đôi vợ chồng người sĩ quan hải quân quen biết” [26; 

tr.124]; “Lúc bấy giờ, Chieko ngoảnh đầu nhìn lại, nhưng sau lưng Chieko, ngoài đôi vợ chồng 

mà Chieko ra đón, chẳng thấy một người phu mũ đỏ nào cả” [26; tr.125]. Sự hiện tồn mà như 

không tồn tại ấy dẫu chẳng làm gì nhưng cũng đủ khiến nhân vật rơi vào khủng hoảng, nỗi bất 

an ngày càng dâng cao và thường trực. 
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Một mặt, có thể xem đó là cái Bóng phản ánh những nỗi niềm giấu kín của Chieko khi 

phải xa chồng, muốn biết tin tức về chồng mình: “Chắc tại Chieko nhớ chồng, nên tự nhiên mà 

biết được đấy” [26; tr.125]. Motif “chồng phương xa, vợ hỏi bóng” này khiến ta liên tưởng tới 

Chuyện người con gái Nam Xương của Nguyễn Dữ. Đó là một cách kiến giải về cái Bóng xuất 

hiện trong truyện này. Nhưng, mặt khác, tuy tương đồng về motif nhưng điểm dị biệt cần làm 

rõ ở hai truyện là, trong Chuyện người con gái Nam Xương, cái Bóng là của Vũ Nương (người 

vợ); còn trong Bóng người mũ đỏ, theo chúng tôi, đó lại là cái Bóng của người chồng. Bởi, thứ 

nhất, dựa vào phản ứng khủng hoảng của Chieko (như đã trình bày); thứ hai, trong cơn mê man 

do cảm sốt, Chieko đã thốt lên những lời: “Mình tha lỗi cho em”, “Sao mình không về” [26; 

tr.123], cuối truyện người đọc cũng biết được rằng hai lần Chieko ra nhà ga trung tâm là để gặp 

“tôi” nhưng do sợ hãi trước “bóng người mũ đỏ”, luôn có cảm giác bị theo dõi: “Và rồi Chieko 

có cảm tưởng rằng cho dù mình không nhận ra, nhưng người phu mũ đỏ lạ lùng ấy vẫn luôn 

đưa mắt về phía này mà giám sát nhất cử nhất động của mình” [26; tr.123], cho nên đã thất hẹn, 

nhờ đó mà vẫn là một “người hiền phụ trung trinh” [26; tr.127]. Và thứ ba là dựa vào sự quen 

thuộc đến lạ lùng giữa người phu mũ đỏ với người chồng: “chồng Chieko đã cùng với vài người 

bạn đồng liêu tới một hiệu cà phê, thì bỗng có một phu khuân vác đội mũ đỏ người Nhật bước 

tới bên bàn của họ mà thăm hỏi như thể là có quen biết rồi. […] Thế nhưng không hiểu vì sao, 

chồng Chieko không lấy làm lạ, anh kể cho hắn nghe chuyện mình bị thương nơi cánh tay phải 

và sắp đến lúc được về nước. […] Chồng Chieko vội nhìn quanh, thì người phu mũ đỏ đã mất 

dạng, không biết từ bao giờ”; “Không những thế, các bạn của chồng Chieko đều có vẻ thản 

nhiên như thể hoàn toàn không biết có người phu mũ đỏ đã tới bàn của họ” [26; tr.126]; thậm 

chí là với chính Chieko: “Và điều kì lạ hơn nữa là khi nghe người phu mũ đỏ ấy cất tiếng hỏi 

như thế, Chieko lại không cảm thấy lạ lùng chút nào mà còn đáp lại…” [26; tr.122]. Có thể thấy, 

người phu mũ đỏ là cái Bóng mà chỉ có hai vợ chồng Chieko cảm nhận và giao tiếp được. 

Nhưng với Chieko, đó chẳng khác nào hình ảnh gợi nhắc về người chồng nơi phương xa, người 

chồng và cái Bóng “tuy hai mà một, tuy một mà hai”. Đó còn là một “cảnh báo” giúp cô không 

sa mình làm chuyện khuất tất sau lưng chồng. Về phía người chồng, dù vô tình hay hữu ý, “lòng 

ghen” và nỗi nhớ của anh như đã hóa thân thành người phu mũ đỏ, đi xuyên vạn dặm để “ghé 

thăm” người vợ nơi hậu phương. Thực chất, motif “phân thân” này đã xuất hiện từ lâu trong 

văn học cổ điển Nhật Bản; và chính Akutagawa cũng đã có sáng tác Cái bóng khai thác motif 

này (sẽ được bàn kĩ ở chương sau). Nhìn chung, khi tự sự về những nỗi niềm ẩn khuất của con 

người, cái Bóng như là một phương tiện đắc lực của các nhà văn. 
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Một điều cần chú ý nữa là, motif “phân thân” kể trên trong truyện Cái bóng, khi sang tới 

Bóng người mũ đỏ, đã được Akutagawa “nhẹ hóa”. Không còn nặng tính giật gân, hồi hộp, cái 

Bóng trong Bóng người mũ đỏ như một hiện hữu gợi ra vấn đề về dự cảm. Nhân vật trong truyện 

tồn tại nhưng luôn sợ hãi, đeo bên mình một dự cảm chẳng lành, luôn đau đáu không biết điều 

mình gặp phải là gì. Mở rộng ra, nhìn vào hoàn cảnh sáng tác của tác phẩm (1920), khi 

Akutagawa tuy đã gặp phải nhiều điều thất chí, nhưng tinh thần của ông vẫn còn vững và đang 

ở thời điểm sáng tác cao độ. Thế nhưng, những cái Bóng của cuộc đời dường như đã mang tới 

cho ông nhiều dự cảm chẳng lành về một tương lai đầy bất trắc. Giống như bức Hoa hướng 

dương của Van Gogh, những bông hoa héo tàn chen cùng các bông hoa đang ở độ rực rỡ nhất, 

trong sự sống đã tiềm ẩn cái chết. Akutagawa cũng vậy, tuy để cho nhân vật, sau cùng, được 

hạnh phúc bên chồng, nhưng người phu mũ đỏ vẫn/sẽ là cái Bóng đứng chờ ở đó, vĩnh viễn 

không thể lí giải một cách sáng tỏ, cũng như luôn mang tới sự kỉ luật ngầm im lìm nhưng đáng 

sợ; là điềm báo vệ một tương lai đầy yếm thế của “số kiếp sắp héo tàn này” [27; tr.8]. Điều này 

còn gợi ra vấn đề con người sống chỉ dựa vào dự cảm, cảm giác của bản thân, lí trí trở nên bất 

lực, vô tác dụng trong việc phán đoán (sẽ được trình bày trong chương sau). 

Dự cảm ấy dường như đã ứng nghiệm, trong hai sáng tác Ảo ảnh cuộc đời và Trong guồng 

máy được Akutagawa viết lúc cuối đời, người đọc càng cảm nhận được rõ sự khủng hoảng của 

một bản thể bất an. Trong Ảo ảnh cuộc đời, thứ được mọi người đổ xô đi xem theo phong trào 

- ảo ảnh shinkiro1 - để mua vui, lại chính là điều mang tới sự khủng hoảng cho nhân vật. Ảo 

ảnh chồng chất ảo ảnh, ảo ảnh thật lồng vào ảnh ảo trong tâm tưởng của nhân vật, dường như 

hiện thực đã bị những bóng hình, vật thể lạ mờ ảo (đôi trai gái “thời đại mới”, mảnh gỗ đính 

vào xác chết thủy táng, chiếc chân vịt cắm trên cát như chân người chết, người đàn ông chạy 

xăm xăm qua trước mặt) xâm chiếm. Những “ảo ảnh cuộc đời” ấy dù rất đỗi bình thường nhưng 

lại là thứ đè nặng lên “tôi”, khiến nhân vật chỉ có thể cảm thấy “rờn rợn” trước cuộc đời. 

Nhìn chung, một bản thể (tồn tại) khủng hoảng, sự đeo bám dai dẳng (và tự huyễn) của 

những cái Bóng là nguồn cơn khiến các nhân vật lâm vào tình cảnh bất an thường trực. Dù nhân 

vật đi, đứng, ngồi, nghỉ, suy nghĩ… thì tất cả hành động đó cũng sẽ kéo theo sự bất an, lo lắng. 

Hơn hết, dù chỉ là một biến chuyển, khoảnh khắc thoáng qua cũng sẽ trở thành “hiệu ứng cánh 

bướm” thổi bùng lên cơn bão lo âu. Nhân vật A trong Trong guồng máy là minh chứng rõ nhất 

cho điều này. Mỗi bước chân mà A bước đi trên đường phố chẳng khác nào đang phải chịu cảnh 

 
1 Đây là một hiện tượng có thật. Shinkiro là hiện tượng khúc xạ đặc biệt khi nhiều tầng không khí gần mặt biển có 

nhiệt độ khác nhau thái quá, khiến cho phong cảnh ở nơi xa hiện lên trên dải không khí sát mặt biển hay mặt cát 

trông như kéo dài ra hoặc ngược đầu lại [26; tr.427]. 
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đày ải, sự yên bình có được chỉ là “niềm vui ngắn chẳng tày gang” [27; tr.15]. Hơn nữa, A còn 

luôn cảm thấy “một sự hiện diện nào đó” luôn lấp lửng xung quanh, cũng như bên trong chính 

bản thân anh: “tôi nghĩ về bản ngã thứ hai của mình” [27; tr.19]. 

Nỗi bất an của các nhân vật còn rơi vào trạng thái “bất an trong cảm giác an toàn”. Tức 

là cho dù các nhân vật đang ở bên, hành động cùng với người thân/bạn bè (các mối quan hệ 

thân thiết) thì sâu trong thâm tâm họ vẫn luôn là một cảm giác bất an thường trực. Chieko trong 

Bóng người mũ đỏ dù đến nhà anh trai ở, nhưng sau cuộc chạm mặt với người phu mũ đỏ kì lạ, 

cô chẳng thể lấy lại sự bình ổn. Và thực tế, việc cô tới nhà ga trung tâm lại là để gặp mặt “tôi”, 

bản thân việc làm lén lút sau lưng người quen của hai người đã tiềm ẩn rủi ro khiến mọi chuyện 

trở nên tồi tệ nếu “mối quan hệ mập mờ” giữa họ (dù không được nói rõ nhưng có thể suy đoán 

từ đoạn kết của câu chuyện) bị bại lộ. Vì lẽ đó mà người phu mũ đỏ liên tục nhắc chuyện về 

người chồng như một lời nhắc nhở, răn đe ngầm đã khiến Chieko trở nên lo âu. 

Còn trong Ảo ảnh cuộc đời, các hành động của nhân vật “tôi” hoàn toàn được thực hiện 

khi đang ở bên người thân, bạn bè, thế nhưng “tôi” chỉ luôn cảm thấy cái “rờn rợn” của cuộc 

sống, dẫu cho mọi người xung quanh cười đùa vui vẻ. Lần đi xem ảo ảnh thứ nhất (vào ban 

trưa), “tôi” đi cùng O. và K. (hai người bạn thân của anh). Trên đường đi, họ chuyện trò vui vẻ, 

thậm chí còn tán gẫu về đôi trai gái “thời đại mới” gặp trên đường. Cũng chính đôi trai gái ấy 

qua sự khúc xạ của ảo ảnh shinkiro, đến mang đến một cảnh tượng lạ lùng: “Không biết từ lúc 

nào, ngay trước mặt, đôi trai gái ‘thời đại mới’ mà chúng tôi đã bỏ lại đằng kia, đang bước về 

phía chúng tôi. Ngạc nhiên, tôi quay đầu lại, nhìn về hướng sau lưng. Nhưng đôi trai gái ấy 

vẫn còn ngồi, nói chuyện gì đấy với nhau gần hàng rào tre, khoảng một thôi đường phía sau”; 

“Đôi trai gái trước mặt chúng tôi tất nhiên đâu phải là đôi trai gái ngồi đằng kia. Nhưng hình 

dáng họ, tóc ngắn của cô gái và chiếc mũ xếp của chàng trai hầu như không khác gì cặp kia 

cả” [26; tr.362]. Trước cảnh tượng ấy, bạn bè xung quanh đều phá lên cười, thích thú: “Cái này 

mới đúng là ảo ảnh shinkiro chứ nhì?” [26; tr.362]. Chỉ riêng “tôi” là cảm thấy: “có gì rờn rợn” 

[26; tr.362]. Sau đó, họ nhặt được một phiến gỗ có hàng chữ Tây Âu, theo suy đoán của O. thì 

đó là “mảnh gỗ đính vào xác chết thủy táng đấy chứ gì” [26; tr.363] càng làm cho “tôi” cảm 

thấy bất an. Nỗi bất an vẫn cứ nhen nhóm và bùng lên trong lòng “tôi” dẫu cho nhân vật đang 

đi cùng bạn bè trong một ngày nắng đẹp: “Lúc ấy, chúng tôi đã đi vào khoảng giữa rừng tùng 

và hàng rào trúc của những nhà nghỉ mát. Phiến gỗ ấy có lẽ đúng như suy đoán của O. thật. 

Tôi lại có cảm giác rờn rợn đáng lí không thể có trong một ngày tràn đầy ánh sáng mặt trời 

như thế này” [26; tr.363]. 
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Nỗi bất an trong cảm giác an toàn của “tôi” còn được đẩy lên cao độ vào lúc dạo biển 

đêm cùng O. và vợ mình. Có thể thấy, trong cuộc đi dạo lần hai này, nhân vật không chỉ được 

đặt vào hoàn cảnh đang ở cùng bạn bè thân thiết, mà còn là sánh vai với vợ mình - tức người 

thân thiết hơn cả, “điểm tựa tinh thần” của nhân vật. Ấy thế mà nỗi bất an vẫn cứ theo những 

cơn sóng biển dào dạt không hồi kết, một cách chậm rãi và nhẹ nhàng, trào tới và xâm thực tinh 

thần “tôi”. Các nhân vật đi và trò chuyện đủ thứ, “tôi” đưa ra những phán đoán sai khi nghe 

thấy tiếng chuông từ đâu vọng tới, hay là lúc nhìn thấy một người đàn ông đang chạy bộ tiến 

lại phía họ, làm cho “Chúng tôi, từ câu đùa của vợ tôi, đã bắt đầu trò chuyện với nhau rôm rả 

hơn trước” [26; tr.366]; “Vợ tôi ngậm ống tay áo, lén cười khúc khích” [26; tr.367]. Ngoài ra, 

“tôi” còn vừa đi vừa kể cho hai người còn lại về giấc mơ kì lạ của mình, họ cứ thế nói cười rôm 

rả. Song, cùng với “niềm vui ngoài bề mặt” là mạch ngầm “Tôi lại cảm thấy rờn rợn sao đâu, 

nhiều lần ngẩng lên nhìn trời” [26; tr.366] khi bước đi trong bóng tối của nhân vật. 

Cũng chính bóng tối của biển đã khiến O. phải quẹt diêm để lấy chút nguồn sáng yếu ớt 

nhằm xem xung quanh có gì. Hành động đánh diêm hay motif “que diêm thần kì” này khiến 

người đọc nhớ tới câu chuyện Cô bé bán diêm của Andersen. Trong Cô bé bán diêm, những que 

diêm được xem như biểu tượng cho những ước mơ chẳng thể nào đạt được của cô bé, là phương 

thức duy nhất giúp cô gặp được bóng hình của người bà thân thương. Dẫu phải trả giá bằng cả 

mạng sống, nhưng sau năm lần quẹt diêm, ở một nét nghĩa nào đó, cô đã đến được với nơi mà 

mình cảm thấy an toàn, ấm áp. Còn trong Ảo ảnh cuộc đời, số lần nhân vật quẹt diêm chỉ có 

hai. Dường như bóng tối (theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng) của thực tại “rờn rợn” là quá dày, 

quá tối, con người ta chỉ là những thực thể bước đi lần mò trong đó cùng với vô vàn bất an; việc 

quẹt diêm để thấy được ánh sáng, niềm vui với họ là điều bất khả. Dẫu nhân vật có cố nhen lên 

chút ánh sáng thì cũng sẽ bị cái thăm thẳm, bờn bợt của thực tại (và tâm trí) nuốt chửng: “Nhưng 

khi đốm lửa diêm ấy tắt đi thì chung quanh lại còn tối đen hơn trước nữa” [26; tr.365] 

Sang tới di cảo Trong guồng máy, A cũng đã có những phút giây ở bên người thân, trò 

chuyện với họ, nhưng nỗi bất an thường trực là tất cả những gì anh cảm nhận được. Mở đầu 

câu chuyện, A đang trên đường đến dự lễ cưới của một người quen trên Tokyo, dẫu vậy, trong 

tiệc cưới, mặc cho “ai nấy trong số họ, từ cô dâu chú rể ở trung tâm bữa tiệc cho tới khách 

khứa xung quanh, đều thật thoải mái trong một tinh thần đầy hứng khởi”, thì “Ngược lại, dưới 

ánh đèn rực rỡ, nỗi chán chường trong tôi ngày càng dâng cao” [27; tr.4]. Cho dù có đang nói 

chuyện với chị gái, cái bóng của người anh rể đã lao mình vào tàu hỏa tự tử vẫn làm phiền A, 

khiếp anh phải tự hỏi “không biết có phải là do hướng ánh sáng không” [27; tr.9], đem tới cho 



49 

 

anh cảm giác kì quái. Khi nhận được thư của người cháu trai, A tự nhủ: “Cuối cùng thì tôi cũng 

có thể chuyển sang các vấn đề gia đình với một cảm giác nhẹ nhõm thoáng qua”, nhưng điều 

anh nhận lại vẫn chỉ là “một đòn choáng váng” [27; tr.23] khơi lại nỗi niềm bất an. Đỉnh điểm 

của sự bất an trong cảm giác an toàn mà A phải trải qua là khi anh trở về nhà với gia đình (bên 

vợ). Tại mái ấm này, tưởng chừng niềm vui thú vừa làm việc buổi sáng vừa nghe chim hót sẽ 

kéo dài và giúp A bình tâm, nhưng dù có cố đến mấy, anh vẫn không thể vượt thoát khỏi địa 

ngục của riêng mình. “Bất chấp việc phải đánh vật để giải quyết những câu đố không lời giải, 

tôi vẫn tiếp tục buôn chuyện một cách bình thản (ít nhất là vẻ bề ngoài) với mẹ và em trai của 

vợ tôi” [27; tr.26]. Kinh khủng hơn cả, cuối truyện, khi đang ở bên vợ mình, A phải chịu một 

“trải nghiệm đáng sợ nhất trong đời” bằng câu nói của người vợ: “Không có gì đâu mà. Chỉ là 

em có cảm giác rằng bố nó đang chết dần…” [27; tr.29]. Để rồi, A “không còn sức để viết tiếp”, 

và phải bật thốt: “Tiếp tục sống với cảm giác này thật là đau đớn không sao tả xiết. Có ai đó đủ 

tốt bụng đến bóp cổ tôi trong lúc tôi ngủ được không” [27; tr.29]. Đó là một nỗi bất an đến cùng 

cực dù đang ở bên người thân của A. 

Nhìn chung, cái Bóng trong cả ba tác phẩm không chỉ là phản ảnh của những nỗi niềm ẩn 

khuất cần được giãi bày; mà còn là hiện thân của những nỗi bất an thường trực, bất an ngay 

trong cảm giác an toàn. Dẫu những cái Bóng hoàn toàn không đe dọa, tương tác một cách quá 

sâu sắc, trực tiếp với chủ thể nhưng cũng đủ làm cho “phần hình” lo âu khôn nguôi. Bởi lẽ, họ 

đều là những bản ngã đầy khủng hoảng, lung lay đến tận gốc rễ sự hiện tồn của bản thân. Đó 

cũng là hình ảnh của con người trong thời hiện đại: hoang mang, bất an trước thực tại đầy những 

bóng hình dật dờ. Từ đó, con người ta bắt đầu hoài nghi về sự tồn tại của mình, dần có cảm giác 

tuột khỏi “vị thế làm người”. 

2.2. Cái Bóng và sự bấp bênh của vị thế làm người 

2.2.1. Từ những nỗi niềm vẩn vơ 

Song hành cùng nỗi bất an của các nhân vật là những nỗi niềm vẩn vơ. Về nghĩa từ nguyên, 

“vẩn vơ” là “ở trạng thái suy nghĩ, nói năng hay đi lại mà không có ý thức rõ mình muốn gì, 

nhằm cái gì, tại sao” [21; tr.1066]. Con người rơi vào trạng thái này chỉ như một thân xác vất 

vưởng, trôi dạt giữa những lửng lơ của tâm trí, để rồi tự đẩy mình vào bi kịch khủng hoảng hiện 

sinh. Những nỗi niềm vẩn vơ của các nhân vật trong ba truyện ngắn đều gắn chặt với sự hiện 

diện của những cái Bóng (như trong Bảng 1), liên đới với cảm giác bất an thường trực được 

trình bày ở trên. Theo thống kê, có tất cả 60 lần nhân vật trong cả ba tác phẩm bỗng dưng cảm 

thấy bất an, kì quái… sau khi gặp những sự việc nào đó (dù là rất đỗi bình thường). 
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Tác phẩm Sự việc trước đó Nhân vật bỗng cảm thấy 

Bóng người mũ đỏ 

Người phu mũ đỏ lạ mặt 

bắt chuyện rồi biến mất 

Có cảm tưởng “… cho dù mình 

không nhận ra, nhưng người phu 

mũ đỏ lạ lùng ấy vẫn luôn đưa mắt 

về phía này mà giám sát nhất cử 

nhất động của mình” 

Hễ thấy bảng hiệu vẽ hình ảnh 

người phu mũ đỏ 

Sợ và “… liền bỏ về nửa chừng mà 

không đi đến nơi đến chốn” 

Trời nổi gió mạnh khiến 

chong chóng quay tít 
“… cảm thấy hoang mang sợ hãi” 

Thấy màu đỏ chiếc mũ 

của người bán chong chóng 

Bỗng linh cảm sẽ gặp chuyện kì lạ 

khi tới nhà ga trung tâm 

Gặp người phu mũ đỏ lần hai 

Sợ đến nỗi “… cho đến khi chồng 

trở về, dù cho có việc gì, Chieko 

nhất quyết không ra nhà ga nữa” 

Ảo ảnh cuộc đời 

Thấy dấu hai rãnh màu đen 

do bánh xe trâu để lại trên đường 

“… cảm thấy có gì như là sức ép 

lên ngực mình” và choáng ngợp 

Thấy ảnh ảo của đôi trai gái 

“thời đại mới” trên shinkiro 
“Tôi cảm thấy có gì rờn rợn” 

Thấy phiến gỗ trôi dạt 

có hàng chữ Tây Âu 

“… lại có cảm giác rờn rợn đáng lí 

không thể có trong một ngày tràn 

đầy ánh sáng mặt trời như thế này” 

O. đột ngột nói một mình: 

“shinkiro à” 

“Nhưng đã chạm nhẹ làm xao động 

lòng tôi” 

Đứng trước biển đêm đen đặc Vơ vẩn nhớ lại những ngày xưa 

Nhớ và kể lại giấc mơ đêm qua “… càng cảm thấy rờn rợn” 

Ngẫu nhiên phát hiện có thể 

nhìn thấy rõ mặt nhau nhưng 

xung quanh vẫn tối đen như mực 

“Tôi lại cảm thấy rờn rợn sao 

đâu…” 
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Trong guồng máy 

Thấy người đàn ông mặc áo mưa 

ngồi trong phòng chờ nhà ga 

Nhớ lại câu chuyện ma được nghe 

trước đó và cười gượng 

Một người đàn ông mặc áo mưa 

ngồi xuống đối diện 

“Điều này mang tới cho tôi một 

cảm giác kì quái…” 

Trò chuyện với người ngồi cạnh 

trong tiệc cưới 

“… cảm thấy một ham muốn hủy 

diệt, bệnh hoạn đang trỗi dậy” 

Bước xuống hành lang khi bữa 

tiệc kết thúc để về phòng 

“Hành lang khiến tôi có cảm giác 

đây là nhà tù hơn là khách sạn…” 

Thấy chiếc áo khoác treo trên 

tường phòng 

Thấy như bản thân đang đứng và 

ném nó vào tủ 

Xuống sảnh, ngồi hút thuốc, 

thấy một chiếc áo mưa lủng lẳng 

Không thể yên vị, quyết định quay 

lại hành lang 

Đứng trước cửa phòng 
“ý nghĩ về việc bước qua cánh cửa 

phòng khiến tôi cảm thấy bất an” 

Chỉ thấy một chiếc dép khi thức 

dậy trong phòng khách sạn 
“khiến tôi vừa sợ hãi vừa lo lắng” 

Đọc Polykushka của Tolstoy “tôi có cảm giác ngày càng kì lạ” 

Lao vào nhà tắm để tìm con 

chuột vừa chạy qua 

“Bỗng một cảm giác kì quái tràn 

tới…” 

Thấy những cái cây 

trên đường tới nhà chị gái 

và liên tưởng tới tính hai mặt 

trong hành động của con người 

“Ý nghĩ đó mang lại cho tôi cảm 

giác sợ hãi hơn là khó chịu”; nhớ 

về những linh hồn bị biến thành 

cây trong Địa ngục của Dante 

Gặp người hâm mộ 

Bước đi ngay lập tức, tin rằng 

“mình đã phạm mọi tội lỗi mà con 

người biết đến” và cảm nhận thấy 

“trong sự hiện diện của bản thân 

tồn tại một thứ gì đó” 
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Thấy một cây ăn quả qua lớp 

cửa kính taxi 

“tự thấy mình là Tantalus”, “ngày 

càng có cảm giác như thể mình 

đang dần nghẹt thở” 

Đứng trước Nhà tang lễ Aoyama 

và nhớ về thầy Natsume Soseki 

“không khỏi cảm thấy một đoạn 

đời mình đã tới hồi kết” 

Về khách sạn, gặp một người 

đàn ông mặc áo mưa đang tranh 

cãi với nhân viên hành lí 

“Việc đi vào khách sạn lúc này trở 

thành viễn cảnh báo điềm gở” 

Đến khu Ginza và hòa vào dòng 

người tấp nập 
“chỉ khiến tôi thêm phần tư lự” 

Vào một tiệm sách, đọc ngẫu 

nhiên cuốn Thần thoại Hy Lạp 

Bị “đánh gục”, “cảm thấy cái nhìn 

chằm chằm đến gay gắt của Furies 

trên tấm lưng tròn trịa của mình” 

Đọc sách trong tiệm 

Maruzen Book 

“bắt đầu lật mở hết cuốn sách này 

đến cuốn sách khác trong cơn tuyệt 

vọng” và cảm thấy mỗi cuốn sách 

“ẩn giấu vài loại kim để đâm tôi” 

Đọc một cuốn sách có bìa màu 

xanh lá cây dán nhãn “Tôn giáo” 

Miên man nghĩ về bút danh mình 

dùng hồi xưa 

Ngắm nhìn bầu trời đầy sao 
Bất chợt “cảm thấy điều gì đó sắp 

xảy đến với mình” 

Thấy bức chân dung Napoleon 

treo trong quán cà phê 

“nghĩ về những tác phẩm của 

chính mình” 

Điểm quanh nội thất quán cà phê 

Cảm thấy khó chịu, “sợ một lần 

nữa lại chìm vào nỗi thống khổ mà 

người khác không thể thấy” 

Trò chuyện với người bạn cũ là 

nhà điêu khắc 

“càng khiến tôi ngao ngán hơn”, 

thay vì ghét bỏ anh ta thì lại càng 

cảm thấy chán bản thân 
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Đọc Đi trong bóng tối 

của Shiga Naoya 

Cảm thấy “thân quen” với nhân vật 

chính “một cách đau đớn” 

Nhốt mình trong phòng và viết 

nhưng sau đó không thể viết tiếp 

Bắt đầu hoang tưởng, “Trong niềm 

hân hoan man rợ, tôi có cảm giác 

như thể mình là một kẻ mồ côi, 

không vợ con…” 

Nghe cuộc gọi kì lạ 
Bị ám ảnh, “một mối lo âu mới trào 

lên đột ngột” 

Soi gương 

Nghĩ về bản ngã thứ hai, nghĩ rằng 

“cái chết đang đến với bản ngã thứ 

hai của tôi hơn là với tôi” 

Mở Lịch sử Văn học Anh 

của Taine và đọc kĩ cuộc đời 

các nhà thơ  

“Tôi không thể kìm nén niềm hân 

hoan xấu xa của mình trước nỗi 

bất hạnh của họ” 

Nhớ về lời nhận xét 

của một nhà phê bình thù địch 

“cảm thấy rằng ngay cả căn gác 

mái với cây thánh giá cũng không 

phải là nơi trú ẩn an toàn” 

Trò chuyện với ông lão về việc 

trở thành một tín đồ 

Tin vào “bóng tối không có ánh 

sáng” bất khả vượt thoát 

Muốn nói với ông lão những 

điều bản thân trải qua 

Sợ rằng “sẽ có kết cục giống với mẹ 

mình trong một nhà thương điên” 

Ông lão giới thiệu về Tội ác và 

Trừng phạt của Dostoevsky 

“cảm thấy xúc động trước cái tựa 

Tội ác và Trừng phạt” 

Thấy cái bóng của mình 

chuyển động qua lại 
“Tôi quay đầu lại trong sự e sợ” 

Vào nhà hàng dưới tầng hầm 

uống rượu, ngồi quay lưng với 

hai người đàn ông nói chuyện 

bằng tiếng Pháp 

“nhưng vẫn có thể cảm nhận được 

họ đang nhìn mình từ đầu đến 

chân. Tôi thực sự cảm thấy cái 

nhìn của họ trên da thịt mình” 
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Nghĩ đến Raskolnikov 

“muốn thú nhận tất cả những gì 

mình đã làm” nhưng sợ “điều đó sẽ 

đem đến bi kịch cho những người 

khác ngoài tôi” 

Thấy tấm biển nhỏ màu trắng 

với logo lốp ô tô có cánh 
Cảm thấy bị “quấy rầy” 

Nhớ về gia đình 

“Nhưng tôi sợ thứ sức mạnh sẽ tự 

nhiên ràng buộc tôi nếu tôi trở về 

với họ” 

Đọc thư được gửi Bị “giáng một đòn choáng váng” 

Quan sát tiền sảnh, thấy một 

nhóm phụ nữ trò chuyện, thứ gì 

đó vô hình thì thầm vào tai 

“Tôi đứng dậy, sợ rằng mình có thể 

đột nhiên phát điên, quyết định trở 

về phòng” 

Đọc Tội ác và Trừng phạt nhưng 

mở ra lại thấy trang sách của 

Anh em nhà Karamazov 

“tôi cảm nhận được sự an bài của 

số phận và nhận thấy bắt buộc 

phải đọc thông điệp đó. Nhưng 

chưa kịp đọc nổi một trang, toàn 

thân tôi bắt đầu run lên” 

Thấy phong cảnh nhỏ bé qua 

khung cửa sổ 

“Tôi đến gần cửa sổ với chút ít lo 

lắng…” 

Bắt taxi về nhà, tài xế chỉ vắt 

mỗi chiếc áo mưa trên vai 

“Tôi nhận thấy một sự trùng hợp 

ngẫu nhiên đáng lo…” 

Gặp, nhớ về vài thứ đều có màu 

trắng đen, dừng chân tạm nghỉ 

“cảm giác như tâm trí vẫn đang lủi 

thủi bước đi” 

Rời nhà mẹ vợ, đi xuyên qua 

rừng thông bốn bề tĩnh mịch 
“ngày càng cảm thấy tuyệt vọng” 

Gặp ảo giác, nghĩ rằng “thứ gì 

đó đã lộ diện để tóm tôi” 

“Ý nghĩ đó làm nỗi bất an trong tôi 

tăng lên theo từng bước chân” 
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Bánh răng mờ ảo xuất hiện 

Cố bước đi trong “cơn sợ rãi rằng 

những giây phút cuối cùng của 

mình đang đến gần” 

Nghe và biết tiếng vợ mình lịch 

bịch trên cầu thang 
“giật mình bật dậy khỏi sàn nhà…” 

Nghe lời vợ nói rằng “Chỉ là em 

có cảm giác rằng bố nó đang 

chết dần…” 

“Đó là trải nghiệm đáng sợ nhất 

trong đời tôi”, không còn sức để 

viết, thậm chí là sống tiếp 

Tổng 60 

Bảng 2: Những nỗi niềm vẩn vơ của các nhân vật 

Dựa vào bảng trên, có thể ví von rằng ba truyện ngắn gần như là những “tự sự của nỗi 

niềm vẩn vơ” khi số lượng của chúng chiếm phần lớn thời lượng văn bản. Một mặt, những nỗi 

niềm ấy xuất phát từ ngoại cảnh vốn đã ảm đạm nay được khúc xạ vào tâm thần của nhân vật 

lại càng xám xịt hơn. Mặt khác, nhiều thứ tuy chỉ là những điều “vô thưởng vô phạt”, nhưng 

đối với một bản thể đang khủng hoảng trầm trọng, bất an thường trực thì lại trở thành những 

bóng ma dật dờ, trực chờ để mang tới những cảm giác kì quái, những liên tưởng méo mó cho 

nhân vật. Trong Bóng người mũ đỏ, sau những lần trải nghiệm “kì lạ mà thân quen” với người 

phu khuân vác mũ đỏ, Chieko cứ hễ chỉ cần thấy hình ảnh liên quan tới người phu ấy là lại thất 

thần, sợ hãi. “Tôi” trong Ảo ảnh cuộc đời thì đến nỗi chỉ mỗi “tấm gỗ”, “tiếng chuông”, “đêm 

đen”… cũng đủ để trong lòng nhân vật cuộn lên những cơn sóng ngầm dữ dội. Còn với A trong 

Trong guồng máy, cứ mỗi bước đi, mỗi cái liếc nhìn thì đều khiến anh có cảm giác kì quái, bồn 

chồn không yên, bất an tăng dần, ngày càng tuyệt vọng. Thậm chí chỉ cần nhìn thấy “những 

hàng cậy”, “cây ăn quả” là A lại nghĩ mình chính là nhân vật Tantalus trong Địa ngục của Dante, 

và anh lại bắt đầu rơi vào địa ngục cô độc của chính mình. 

Ở đây, một điểm cần lưu ý, điểm chung “giúp” các nhân vật “chạm” vào những điều mà 

mình “cảm thấy”, đó là sự liên tưởng. Trong tâm phân học, có một phương pháp trị liệu gắn 

chặt với sự liên tưởng, đó là bài trắc nghiệm “dấu mực”1. Có thể thấy, liên tưởng đóng một vai 

trò lớn đối với việc thông hiểu tâm trí của cá nhân. Trong cả ba tác phẩm, các nhân vật đều đang 

 
1 Bài trắc nghiệm do nhà phân tâm học Thụy Sĩ Hermann Rorschach tạo ra. Hình dạng vết mực có thể đóng vai 

trò một kích thích cho liên tưởng tự do; trong thực tế, hầu hết những hình dạng tự nhiên bất thường đều có thể kích 

hoạt tiến trình liên tưởng [2; tr.28]. Freud cũng áp dụng phương pháp này vào trị liệu, gọi là “liên tưởng tự do”. 
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“liên tưởng tự do” dựa vào những hình ảnh mà mình bắt gặp được một cách hoàn toàn ngẫu 

nhiên. Những nỗi niềm vẩn vơ, những huyễn tưởng xuất hiện trong tâm trí các nhân vật chính 

là bằng chứng xác thực nhất cho thấy rằng họ đang trong trạng thái tâm thần bấp bênh. 

 “Bấp bênh” không chỉ là trạng thái dễ mất thăng bằng, nghiêng lệch, dao động, thay đổi 

thất thường trong việc sống của các nhân vật. Như cách mà Chieko hoang mang, khủng hoảng 

sau khi gặp bóng hình người phu mũ đỏ; “tôi” luôn cảm thấy cuộc sống thật “rờn rợn”, không 

chút an toàn; A luôn đau đáu một “nơi trú ẩn” khỏi những ảo ảnh, “địa ngục cô độc” mà mình 

rơi vào. Ở đây, bấp bênh còn mang sắc thái yếm thế, là trạng thái nhân vật mất hoàn toàn điểm 

tựa để có thể tiếp tục “làm người”! 

2.2.2. Đến cảm thức sợ bị thay thế 

Từ lâu, cảm thức sợ hãi việc bị cái bóng (theo đúng nghĩa đen) tiếm quyền “làm chủ” 

phần “hình” của con người đã được nói tới. Một trong những tự sự nổi tiếng về việc cái Bóng 

tiếm quyền bản thể chính là truyện Cái Bóng của Andersen. Cái bóng trong truyện như một sinh 

thể tồn tại song hành với phần “hình” của mình. Chủ nhân đi cùng đi, ngồi cùng ngồi, đứng 

cùng đứng, quay đầu cùng quay đầu. Nhưng đến khi cái bóng “trưởng thành” mà có thể tồn tại 

độc lập, không cần dựa vào chủ nhân của mình nữa, nó đã tách khỏi “hình” để sống một cuộc 

sống riêng. Nhưng rồi một ngày, cái bóng quay lại với chủ nhân của mình. Ban đầu nó chào hỏi 

và tự nhận mình như một người bạn cũ với chủ nhân; sau đó là trở thành bạn thân; cuối cùng là 

hoán đổi hoàn toàn vị thế cái bóng - con người (chủ nhân). Con người lúc này thành cái bóng, 

cái bóng lúc này thành chủ nhân của con người. Và cuối cùng, cái bóng (với những phẩm chất 

xấu xa, ranh mãnh, đen tối như những gì Jung mô tả về cổ mẫu này), đã hoàn toàn tiếm quyền 

bản ngã, thậm chí là giết chết bản ngã để mình được tự do. Nói cách khác, đó là sự thương thỏa 

bất thành giữa bản ngã với chính cái Bóng của mình. 

Trong những tự sự văn chương thời hiện đại, William Wilson của E. Poe - một trong những 

nhà văn Akutagawa rất yêu thích - là một trong những tác phẩm tiêu biểu cho motif “phân thân” 

của cái Bóng. William Wilson (A) và William Wilson (B) được xây dựng theo motif song trùng, 

giống hệt nhau từ tên tuổi, ngày tháng năm sinh, cách ăn mặc, đi đứng, nói năng, nhưng tính 

cách thì có chút khác biệt. A luôn có thái độ thù hằn, ghê sợ B bởi theo như A cảm nhận, hai 

người “như hình với bóng”, và chỉ có anh là cảm nhận được sự kì lạ của B. Hai người “tuy hai 

mà một”, như hai mặt đối lập trong cùng một bản thể. Thế nhưng A luôn chống đối B và ngược 

lại, B cũng làm những việc để “răn đe” A. Sau khi muốn rời bỏ B, A bắt đầu tha hóa, một phần 

là do không còn B “ở bên” để tạo ra cảm giác e dè cho A nữa. Nhưng cái kết của sự ruồng rẫy 
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chính cái Bóng, những điều mình luôn sợ hãi, muốn tránh xa, thậm chí là thủ tiêu mà A nhận 

lại chính là cái chết. Có thể nói, trong tác phẩm, A và B tuy luôn thù hằn nhau nhưng cũng lại 

chính là bệ đỡ của nhau. Một bên bị tiêu diệt đồng nghĩa với bên còn lại sẽ tiêu vong. 

Cả hai tác phẩm kể trên đều là những tự sự xuất sắc về cái Bóng, về sự hiện tồn của “hình” 

trong quan hệ với bóng. Và Akutagawa cũng vậy, ông đã có những trang văn (dù hữu ý hay vô 

thức) gợi ra cảm thức bấp bênh của con người khi đứng trước cái Bóng của chính mình. 

Từ sự khủng hoảng bản thể, các nhân vật nảy sinh hoang tưởng về những thế lực siêu 

nhiên tồn tại xung quanh mình. Chieko trong Bóng người mũ đỏ sợ hãi với hiện hữu không lời 

giải người phu mũ đỏ. “Tôi” trong Ảo ảnh cuộc đời cũng bần thần trước thực tại, để rồi anh nói: 

“Có vẻ như bên ngoài ý thức của mình, cũng có đủ thứ sự vật…” [26; tr.366]. Sang đến Trong 

guồng máy, A luôn phải gồng mình để sống, để tiếp tục bước đi, lúc nào cũng “cảm thấy trong 

sự hiện diện của bản thân tồn tại một thứ gì đó” [27; tr.9], “thứ gì đó đã lộ diện để tóm tôi” [27; 

tr.29]… Thậm chí, A còn có suy nghĩ về “bản ngã thứ hai” của mình khi anh soi gương. Soi 

gương được xem như một hành động có tính biểu tượng về sự phản tư. Mỗi lúc soi gương, A 

lại tự thấy việc mình tồn tại thật mong manh, và liệu sự tồn tại này có được bền lâu, vững chắc, 

hay đã đến lúc “vị thế làm người” của bản thân đã đến hồi kết? 

Cái bấp bênh trong sự hiện tồn ấy còn được thể hiện rõ qua việc A thường tự tưởng tượng 

mình giống với những nhân vật văn học. Như đã trình bày trong mục 2.1.1, một trong những 

chủ đề lớn mà những cái Bóng mang tới cho nhân vật đó là các nhân vật văn học. Mỗi khi đọc 

sách, A lại có cảm tưởng bi kịch của nhân vật trong truyện thật thân quen với mình, rằng mình 

cũng đang kẹt trong bi kịch như nhân vật ấy: “với một vài sửa đổi nhỏ về bi kịch cuộc đời của 

anh ta, bạn có thể kết thúc câu chuyện bằng một bức tranh biếm họa về chính cuộc đời tôi” [27; 

tr.7], “Cuốn sách nói về một trải nghiệm tương tự với điều mà tôi đã trải qua” [27; tr.11], “Tôi 

nhặt cuốn Bà Bovary mà mình đã đọc không biết bao nhiêu lần, chỉ để cảm thấy rằng bản thân 

chính là Monsieur Bovary trưởng giả” [27; tr.12], “Mọi thứ về cuộc đấu tranh tinh thần của 

nhân vật chính đều thân quen với tôi một cách đau đớn” [27; tr.15]… Nói cách khác, nhân vật 

cảm thấy rằng ngoài sự tồn tại của mình còn hiện diễn những tồn tại khác, chỉ chực chờ tiếm 

quyền sống và làm người của mình; sự tồn tại của bản thân chẳng khác nào những bi kịch trong 

sách vở - một tồn tại không do mình làm chủ. 

Ta cũng thấy được, cùng là viết về sự bấp bấp bênh của vị thế làm người, sự hiện tồn của 

hình với bóng, Akutagawa khác với Andersen và E. Poe ở chỗ, cái Bóng không cần trực tiếp 

tương tác, đối thoại, hành động với nhân vật chính cũng có thể gây nên sự bấp bênh cho bản 
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ngã. Những cái Bóng trong truyện của Akutagawa chỉ cần đứng đó, trôi nổi, thỉnh thoảng hiện 

ra cũng đủ làm cho việc sống của con người trở nên bấp bênh. 

Vậy những cái Bóng khiến cho vị thế làm người của phần “hình” trở nên bấp bênh nhằm 

mục đích gì? Đó chính là thông báo. Như đã trình bày trong mục 2.1.1, một trong những chủ 

đề lớn mà những cái Bóng mang tới cho các nhân vật đó là những điều gợi nhắc đến cái chết. 

Trong quan niệm của mình, tuy Jung dành toàn bộ tâm huyết cả đời để nghiên cứu về vô thức, 

nhưng ông không hề xem nhẹ vai trò của ý thức. Với Jung, vô thức hay ý thức đều trung tính, 

tức không phần nào “đe dọa” phần nào. Khi ý thức của cá nhân đang lâm vào tình thế nào đó, 

vô thức sẽ tìm cách “thông báo” với chúng ta thông qua môi trường trung gian là các giấc mơ 

để cá nhân có thể cân bằng; và ngôn ngữ mà vô thức sử dụng chính là các cổ mẫu, motif và 

biểu tượng. Quay lại với các truyện ngắn của Akutagawa, tuy các nhân vật có những trải nghiệm 

với cái Bóng ở trạng thái tỉnh thức nhưng dựa vào những miêu tả của tác giả, dẫu hành động 

trong tình trạng có ý thức nhưng họ đều như đang “mộng mị giữa ban ngày”: “… tuy lúc ấy 

đang mở mắt thật đấy, nhưng không biết đó là thực hay mơ” [26; tr.126]. Trong môi trường 

thực thực ảo ảo ấy, cái Bóng xuất hiện như một điềm báo, truyền đi thông điệp rằng bản ngã 

đang trong tình trạng tiệm cận với cái chết. 

Nhân vật “tôi” trong Ảo ảnh cuộc đời (cũng chính là tác giả trong thời gian nghỉ dưỡng 

tại nhà vợ), đã liên tục bắt gặp những hóa thân của cái Bóng như: tấm gỗ gắn trên xác chết thủy 

táng có khắc chữ Tây Âu, một chiếc chân vịt vùi trong cát trông như chân người chết đuối, biển 

đêm không một ánh sao, người đàn ông chạy bộ xăm xăm qua trước mặt không một phản ứng… 

Còn A (cũng chính là tác giả) trong Trong guồng máy thì liên tiếp gặp những thứ mang 

bóng hình của tử thần như: con giòi, quạ (kêu bốn lần), Địa ngục của Dante, Icarus, xác chuột 

chũi đang phân hủy, chiếc xích đu trong như giá treo cổ, linh hồn, đám tang, ma quỉ, Chúa… 

Trong đó, nổi bật lên là các hình ảnh: người đàn ông mặc áo mưa; màu vàng và đôi cánh. 

Trên chuyến taxi tới Tokyo dự lễ cưới, A được kể cho nghe câu chuyện về bóng ma mặc 

áo mưa. Từ thời khắc ấy, thỉnh thoảng A lại gặp hình ảnh một người đàn ông mặc áo mưa xuất 

hiện trong tầm mắt mình. A sợ, “chỉ biết cười gượng”, tiếp đến là cảm thấy kì quái, dần dần trở 

thành sự ánh ảnh. Người đàn ông mặc áo mưa chẳng khác nào bóng hình tử thần đang thoắt ẩn 

thoắt hiện bên cạnh A. 

Trong guồng máy còn là “cuộc chơi” của các màu sắc. Trắng, đen, xanh lá, đỏ… tất cả 

đều trở nên ám ảnh với A. Nổi bật và kéo theo nhiều sự bất an nhất là màu vàng. Màu vàng hiển 

hiện khắp nơi: từ hàng khuy của người hâm mộ A gặp trên đường, những chiếc taxi, bìa sách, 
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miếng băng y tế của người bạn cũ, cho tới vỏ quả táo, giấy viết thư, đôi cánh máy bay. Theo Từ 

điển biểu tượng văn hóa thế giới, màu vàng là màu vốn mang bản chất thần thánh biểu hiện cho 

uy quyền, màu của đức tin, của cái vĩnh hằng, của cội nguồn trung tâm gắn với cõi âm (suối 

vàng) [13; tr.979-981]. A cũng không biết tại sao xung quanh lại xuất hiện nhiều màu vàng đến 

vậy, và màu này là vận rủi đối với anh: “Vì vài lí do, những chiếc taxi màu vàng mà tôi đi luôn 

gặp tai nạn” [27; tr.10]. 

Ngoài ra, A cũng liên tục thấy hình ảnh, ảo giác về đôi cánh: tiếng đập cánh bên ngoài 

cửa phòng, rồng có cánh, logo hình lốp ô tô có cánh, đôi cánh nhân tạo của Icarus, hoa văn trên 

chiếc bát thủy tinh bị vứt ngoài đường, chiếc cánh với những chiếc lông bằng bạc, nắp bộ tản 

nhiệt của taxi có hình đôi cánh, thuốc lá loại “Airship”. Theo Từ điển văn hóa thế giới, cánh 

cũng là một biểu tượng phổ biến, xuất hiện trong nhiều nền văn hóa. Cánh trước hết được biết 

tới như là hiện thân của sự bay bổng, sự giải phóng tâm hồn hay tinh thần để chuyển vào một 

thể xác tinh nhẹ hơn; ngoài ra, cánh còn là biểu tượng mang tính “thiêng” khi được gắn với các 

hình ảnh như Thiên thần hay Chúa, do đó, cánh mang nét nghĩa cho sự cất mình lên một cõi 

cao siêu, sự giải phóng và vinh quang [13; tr.126-127]. Chính vì được gắn với những cõi siêu 

hình như vậy, có thể xem đôi cánh như là biểu tượng cho sự tự do và vượt thoát của con người. 

Dường như A đã quá mệt mỏi với việc tiếp tục sống, điều anh luôn khao khát đó là sự vượt 

thoát nỗi bất an để tới được với sự bình yên (thứ chỉ xuất hiện thoáng qua năm lần trong toàn 

bộ tác phẩm). Mặt khác, đôi cánh cũng gợi liên tưởng tới sự siêu thoát - tức cái chết. 

Như vậy, việc cái Bóng hóa thân thành vô vàn biến thể (như trong truyện của Akutagawa) 

hay trực tiếp tìm đến, đối diện với chủ thể (như trong truyện của Andersen và E. Poe), thì đều 

dẫn tới kết cục là cái chết. Qua đây ta cũng thấy được rằng cuộc thương thảo giữa “hình” và 

“bóng” luôn là hành trình đầy khó khăn, liên đới với việc sống còn của bản thể. Bởi lẽ vạn vật 

tồn tại đều phải đổ bóng, mất bóng đồng nghĩa với diệt vong. Và một khi tiệm cận với cái chết, 

cũng là lúc “hình” được gần “bóng” hơn cả. Ở nét nghĩa này, ta cũng thấy được cái Bóng không 

phải luôn luôn xấu. 

Thực chất việc đưa ra kiến giải về sự tồn tại của “bản ngã thứ hai” trong nhân vật A (cũng 

chính là Akutagawa) đã được các nhà hoạt động văn hóa đại chúng Nhật Bản khai thác một 

cách thành công qua bộ Anime dài tập Bungo to Alchemist: Shinpan no Haguruma1. Trong 

 
1 Văn hào và Nhà giả kim: Bánh răng phán quyết là bộ Anime dựa trên tạo hình của tựa game cùng tên, lấy bối 

cảnh trong một thế giới xuất hiện các Xâm thực giả (kẻ phá hoại thế giới tác phẩm văn học bằng cách thay đổi kết 

thúc truyện, từ đó tác phẩm sẽ biến mất hoàn toàn, coi như chưa từng tồn tại). Các văn hào (trên toàn thế giới) 
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phim, cái Bóng - bản ngã thứ hai - được sinh ra bởi chính Akutagawa, trở thành người bạn duy 

nhất có thể thấu hiểu và ở bên ông những ngày cuối đời đầy đau khổ. Akutagawa và cái Bóng 

trò chuyện, tâm sự một cách bình thường, vui vẻ. Ông như trút được phần nào nỗi niềm chất 

chứa trong lòng. Thậm chí, cái Bóng còn được xây dựng như một con người giàu tình cảm, 

chứng kiến cái chết và nghĩ lại những trăn trở cuối đời của “chính mình”, cái Bóng quyết định 

trở thành Xâm thực giả để xóa bỏ toàn bộ tác phẩm mà “người bạn Akutagawa” cả đời miệt 

mài, tấm huyết, với niềm tin rằng không có văn học thì Akutagawa sẽ được hạnh phúc. Có thể 

thấy cái Bóng lúc này hành động hoàn toàn độc lập và hết mình vì “chủ nhân” của nó. 

Trong những mô tả của mình, Jung cũng nói rằng cái Bóng là trung tính, không hoàn toàn 

xấu xa. Bởi lẽ cổ mẫu này thường gắn với những điều mà bản ngã cố gắng ruồng bỏ, xa lánh 

nhất có thể. Đến lúc bản ngã chạm mặt với cái Bóng, sự xa lạ và sợ hãi (vi phạm đạo đức) đã 

khiến bản ngã trở nên chống đối, thậm chí là tìm cách tiêu diệt cái Bóng. Nhưng dẫu muốn hay 

không, mỗi bản ngã đều tồn tại một cái Bóng. Và nếu cá nhân có thể cân bằng, “hòa thuận” với 

cái Bóng, rộng hơn nữa là hài hòa với phần vô thức thì đó sẽ là điều tuyệt vời nhất (đồng thời 

cũng khó khăn nhất mà cá nhân dành cả đời để kiếm tìm). Với quan niệm này, Jung mô tả một 

loại cổ mẫu quan trọng nhất trong mọi cổ mẫu, đó là Chân Ngã (True Self): “Đây là cổ mẫu 

trung tâm, mang tính tổ chức hóa, cố gắng hòa hợp mọi mặt khác để trở thành một hợp thể, một 

cái tôi toàn vẹn. Theo Jung, mục tiêu thật sự trong sự tồn tại của con người là đạt tới sự tiến bộ, 

trạng thái tồn tại được khai sáng về tâm thức mà ông gọi là ‘tự hiện thực hóa’ và con đường đi 

tới điểm này nằm trong cổ mẫu Chân Ngã. Khi được hiện thực hóa trọn vẹn, cổ mẫu này sẽ là 

suối nguồn thông thái và chân lí, có khả năng kết nối cái tôi với đời sống tâm linh. Jung nhấn 

mạnh rằng sự tự hiện thực hóa không tự nhiên mà diễn ra, nó cần phải được mưu cầu một cách 

chủ động [19; tr.106]. 

Bởi vậy, trong suốt quá trình sống của mình, cá nhân tất yếu gặp những bấp bênh, khủng 

hoảng (như cách mà các nhân vật trong truyện gặp phải), lúc đó, phần vô thức đóng vai trò như 

vị trí bên kia đòn bẩy tâm thần, sẽ đưa ra những tiếng nói nhằm cảnh báo ý thức về chiều hướng 

mà phần này đang sa vào. Đối với một bản thể đầy khủng hoảng, bất an và bấp bênh, những 

thông điệp từ vô thức (được biểu hiện qua cái Bóng và bằng thứ ngôn ngữ vô cùng khó hiểu, 

nhiều khi xa lạ với chủ thể - bởi đó vốn là những motif thần thoại mang tính tập thể nay lại 

được mờ hóa) là điều mà bản ngã trở nên sợ hãi. Và, cái Bóng cũng không phải là thứ xấu xa, 

 
được Nhà giả kim triệu hồi để đi Tiềm thư (cánh cổng bước vào thế giới văn học nơi bị Xâm thực giả phá hoại) để 

cứu lấy tác phẩm. Tuy vậy, chỉ một số nhà văn được chọn mới có thể đi Tiềm thư. 
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những phân thân, phản thân mang tính hủy diệt, đe dọa bản ngã; chúng đơn thuần chỉ là mặt 

trái của những điều mà con người cho là tốt đẹp. Cái Bóng trở nên xấu xa khi bản ngã ý thức 

không thể thấu hiểu những điều mà nó muốn nói, từ đó nảy sinh đấu tranh, thậm chí là tâm trí 

sẽ tự sản tạo ra thêm nhiều cái Bóng khác, dần dần tiến tới bi kịch vong thân, chỉ có thể vùng 

vẫy trong bóng tối không ánh sáng bất khả vượt thoát như các nhân vật trong truyện của 

Akutagawa (và chính tác giả). 

Đó cũng chính là những điều mà con người trong “hoàn cảnh hiện đại” mắc phải. Xã hội 

phát triển, hiện đại hóa nhanh chóng, cùng với đó là việc con người tự tạo tác cho mình những 

cái Bóng để rồi kẹt giữa vô vàn nỗi niềm vẩn vơ. Hơn hết, xã hội tiến bộ, phát triển đi đôi với 

những điều được phân là văn minh, đạo đức, con người trong hành trình cá nhân hóa luôn phải 

thương thảo giữa bản thân và xã hội, giữa người với người, giữa cái Bóng và đạo đức. Con 

người tự túc kiểm duyệt chính mình, tự dập đi niềm hoan khoái mà vô thức vẫy gọi. Dồn nén 

càng nhiều thì phiền muộn càng lớn, nỗi sợ càng cao thì bất an càng tăng. Và có lẽ, điều duy 

nhất giúp cá nhân sống thoải mái, từng bước đạt được Chân Ngã, đó chính là chấp nhận những 

cái Bóng của bản thân, dẫu cho phản tư mà một quá trình đầy đau khổ. 

Tiểu kết 

Trong chương 2, chúng tôi đã tiến hành làm rõ những hóa thân của cái Bóng cũng như 

những nét nghĩa phái sinh của chúng xuất hiện trong truyện ngắn Akutagawa. Trong ba truyện 

ngắn Bóng người mũ đỏ, Ảo ảnh cuộc đời và Trong guồng máy, cái Bóng xuất hiện trong muôn 

hình vạn trạng, tuy khác nhau về tiểu tiết nhưng đều có chung tính chất là phản ánh, truyền đi 

thông điệp về một bản thể khủng hoảng, bất an, bấp bênh của nhân vật. Một bản thể (tồn tại) 

khủng hoảng, sự đeo bám dai dẳng (và tự huyễn) của những cái Bóng là nguồn cơn khiến các 

nhân vật lâm vào tình cảnh bất an thường trực. Dù nhân vật đi, đứng, ngồi, nghỉ, suy nghĩ… thì 

tất cả hành động đó cũng sẽ kéo theo sự bất an, lo lắng. Hơn hết, dù chỉ là một biến chuyển, 

khoảnh khắc thoáng qua cũng sẽ trở thành “hiệu ứng cánh bướm” thổi bùng lên cơn bão lo âu. 

Nỗi bất an của các nhân vật còn rơi vào trạng thái “bất an trong cảm giác an toàn”. Tức là cho 

dù các nhân vật đang ở bên, hành động cùng với người thân/bạn bè (các mối quan hệ thân thiết) 

thì sâu trong thâm tâm họ vẫn luôn là một cảm giác bất an thường trực. Bên cạnh đó, các trang 

truyện còn dày đặc những nỗi niềm vẩn vơ. Từ đó, con người ta bắt đầu hoài nghi về sự tồn tại 

của mình, dần có cảm giác tuột khỏi “vị thế làm người”. Cái Bóng không cần trực tiếp tương 

tác, đối thoại, hành động với nhân vật, mà chỉ cần đứng đó cũng có thể gây nên sự bấp bênh 

cho bản ngã. Ngoài ra, cái Bóng xuất hiện như một điềm báo, truyền đi thông điệp rằng bản ngã 
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đang trong tình trạng tiệm cận với cái chết. Cái Bóng không hoàn toàn xấu, mà chỉ là quá xa lạ 

với bản ngã khi truyền đi những thông điệp từ vô thức để cá nhân có thể cân bằng tâm thần, 

từng bước đạt tới Chân Ngã. Cái Bóng trở nên xấu xa khi bản ngã ý thức không thể thấu hiểu 

những điều mà nó muốn nói, từ đó nảy sinh đấu tranh, thậm chí là tâm trí sẽ tự sản tạo ra thêm 

nhiều cái Bóng khác, dần dần tiến tới bi kịch vong thân. Đó cũng chính là những điều mà con 

người trong “hoàn cảnh hiện đại” mắc phải. Và có lẽ, điều duy nhất giúp cá nhân sống thoải 

mái, từng bước đạt được Chân Ngã, đó chính là chấp nhận những cái Bóng của bản thân, dẫu 

cho phản tư mà một quá trình đầy đau khổ.  



63 

 

CHƯƠNG 3: CÁI BÓNG - NHỮNG MÔ THỨC TỰ SỰ 

Như đã trình bày trong chương 1, Akutagawa là một trí thức Tây học, được tiếp nhận mô 

hình giáo dục kiểu mới ngay từ nhỏ; đồng thời ông cũng say mê các tác gia, tích cực hấp thụ 

lối viết hiện đại của văn học phương Tây. Mặt khác, Akutagawa lại được sống trong môi trường 

gia đình rất đam mê văn học cổ điển Nhật Bản, bản thân ông cũng rất thích đọc truyện cổ Nhật 

Bản, Trung Quốc. Bởi vậy mà Akutagawa thông thạo cả tri thức phương Tây lẫn phương Đông. 

Nhận xét về chương văn Akutagawa, Nguyễn Phương Khánh có viết: “Bằng một lối viết hiện 

đại rất Tây, Akutagawa diễn đạt những chủ đề và ẩn ý thuộc về Nhật Bản, thuộc về phương 

Đông” [15; tr.198]. Tuy được nhận xét là vậy, nhưng đây vẫn là một lối đi còn bỏ ngỏ. 

Trong những mô tả của mình, Jung gọi cổ mẫu là các mô thức trong suy nghĩ, hành động 

mà cá nhân sử dụng một cách vô thức, giúp kiến tạo nên toàn bộ trải nghiệm của cá nhân; và 

điều này là mang tính di truyền. Cái Bóng, ở một nét nghĩa nào đó, được xem như hiện thân 

của sự bắt chước, học hỏi; đến khi trưởng thành, cái Bóng đã có thể tách khỏi phần hình, nhưng 

vẫn sẽ nhớ, hằn mãi dấu vết của “ông chủ” nó (như cái bóng trong truyện của Andersen). 

Từ góc nhìn phân tâm học và tính cách dân tộc, bản thân người Nhật được xem là rất có 

ý thức trong việc giữ gìn và phát huy những điều đã có trong truyền thống, văn học nghệ thuật 

cũng không nằm ngoài sự gìn giữ đó. Trường hợp tiêu biểu và được nhắc tới nhiều nhất về sự 

gắn bó với truyền thống Nhật Bản đó là các sáng tác của Kawabata Yasunari. Các nhà nghiên 

cứu cũng đã chỉ ra những mô thức tư duy, tự sự trong văn chương Kawabata với truyền thống 

văn học, mĩ học cổ điển Nhật Bản. 

Trong tầm quan sát của chúng tôi, Akutagawa cũng vậy, tuy không hiển hiện như người 

đàn em cùng thời nhưng vẫn có phảng phất sự “di truyền” trong cách xây dựng nhân vật, tổ 

chức không - thời gian và điểm nhìn, giọng điệu. Với các sáng tác của Akutagawa, tuy về mặt 

“cái biểu đạt”, nhìn thoáng qua rất phương Tây, nhưng nếu ta nhìn kĩ, nhìn sâu thì lại có thể bắt 

gặp những “mô thức tự sự”, vận động “nội sinh” riêng có của văn học, mĩ học Nhật Bản. Trong 

chương này, chúng tôi sẽ làm rõ, liên hệ cách thức trần thuật của Akutagawa với những “tự sự 

mang tính truyền thống Nhật Bản”. 

3.1. Hai kiểu nhân vật: Ám dụ về tâm thức con người hiện đại 

3.1.1. Kiểu nhân vật “đứng chờ” 

Bên cạnh những kiểu nhân vật đã được chỉ ra trong các sáng tác của Akutagawa như tha 

hóa nhân hình, tha hóa nhân tính… chúng tôi nhận thấy rằng trong các truyện ngắn của ông còn 
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tồn tại kiểu nhân vật “đứng chờ”. Kiểu nhân vật này được hiểu theo đúng nghĩa đen của hai từ 

“đứng chờ”, tức các nhân vật đều đang trong trạng thái bị động, chờ đợi một người/điều gì đó 

đến với mình; mặt khác, chờ đợi ở đây còn là hành trình đợi chờ trong tâm tưởng, cảm nhận 

của nhân vật. 

Ta có thể bắt gặp kiểu nhân vật này trải dài trong các sáng tác của Akutagawa. Trong 

Rashomon, đó là gã đầy tớ đang chờ mưa tạnh dưới cổng thành đổ nát, chờ một tương lai vô 

định (bởi gã vừa bị cho thôi việc); trong Cái mũi, sư Thiền Trí với cái mũi mà ai cũng biết tới, 

khi tìm ra cách khắc phục thì háo hức chờ cho cái mũi của mình được như bình thường; trong 

Cháo khoai, tên người hầu Mỗ nhờ một lần lỡ miệng mà được quan Nhiếp chính hứa sẽ cho ăn 

cháo khoai đến đã đời, từ đó Mỗ luôn trong trạng thái chờ đợi đến ngày điều ước của mình 

thành hiện thực; trong Địa ngục biến, họa sư Yosihide hết lòng vì nghệ thuật, có tài vẽ nhưng 

phải chờ cho tới khi nhìn thấy cảnh mình muốn vẽ thì mới vẽ được, và ông cũng luôn đau đáu, 

chờ tới ngày mình vẽ ra một bức tranh để đời; trong Trinh tiết, sự chờ đợi của nhân vật mang 

sắc thái đáng sợ: đôi tình nhân Kesa và Morito hứa với nhau rằng, (đêm nay) Morito sẽ tới và 

giết chồng của Kesa, nhưng thực chất do hổ thẹn vì không được chồng đoái hoài, Kesa mới là 

người ở trong phòng chờ Morito đến; trong kiệt tác Trong rừng trúc, các nhân vật đều là những 

con người đang chờ vụ án được làm rõ, chờ sự thật được tìm ra nhưng đó là sự chờ đợi trong 

vô vọng; trong Bức họa núi Thu, các bậc thầy tranh thủy mặc cứ ngóng chờ mãi một ngày được 

chiêm ngưỡng bức Thu Sơn Đồ của Hoàng Đại Si mà người đời tán tụng; trong Cánh đồng khô 

là thi sĩ Basho đang chờ chết và các đệ tử đang chờ thầy của mình trút hơi thở cuối cùng; và 

đỉnh điểm của sự chờ đợi trong vô vọng đó là nhân vật Vĩ Sinh trong Chữ tín của Vĩ Sinh, cậu 

đứng đợi một bóng hình của người con gái nào đó dưới bãi sông dưới chân cầu, thế nhưng thứ 

Vĩ Sinh “gặp” được lại là cái chết của mình, bởi người con gái mãi là bóng hình không hiện 

diện, còn Vĩ Sinh do giữ chữ tín mà cứ đứng chờ mãi, tới khi cậu chết đuối, đầu thai sang kiếp 

khác mà vẫn chờ: “Linh hồn đó đã đến trú ngụ trong thân xác tôi. Cho nên tuy sống giữa thời 

hiện đại này mà tôi chưa làm được dẫu chỉ một việc có ý nghĩa. Hết sáng lại chiều, tôi như anh 

chàng đắm chìm trong mơ mộng mông lung, chỉ sống để trông mong một điều kì diệu chắc chắn 

sẽ xảy ra. Tôi là Vĩ Sinh, dưới chân cầu trong ánh sáng nhạt buổi hoàng hôn, mãi mãi đợi chờ 

bóng một người yêu vĩnh viễn không bao giờ tới” [25; tr.69]… 

Các nhân vật trong ba truyện Bóng người mũ đỏ, Ảo ảnh cuộc đời và Trong guồng máy 

cũng đều là những con người đang đứng chờ. “Tôi” trong Bóng người mũ đỏ đã hai lần chờ 

Chieko ở nhà ga trung tâm, nhưng Chieko do gặp người phu mũ đỏ mà đều thất hẹn; còn Chieko 
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thì chờ chồng mình từ chiến trường trở về; và người phu mũ đỏ thì luôn trực chờ Chieko tới 

nhà ga trung tâm để “trò chuyện”. Các nhân vật trong Ảo ảnh cuộc đời chờ để được xem ảo ảnh 

shinkiro, vợ chồng “tôi” thì chờ quà mừng thọ người bố về. Còn với A trong Trong guồng máy, 

anh luôn phải chờ cho tâm thần ổn định, chờ cơn đau đầu sau những lần thấy guồng máy mờ 

ảo xuất hiện đi qua, chờ cho hứng sáng tác đến, chờ những cơn mê kết thúc, chờ một sự bình 

yên thoáng chốc nào đó sẽ ghé thăm mình, và kinh khủng hơn cả (giống như Vĩ Sinh) là chờ 

chết: “Tôi cảm thấy như được giải thoát, quyết định sẽ ngồi đợi thâu đêm, giống như một ông 

già ốm yếu lặng lẽ chờ chết sau những năm dài đau khổ đến tột cùng” [27; tr.16]; chờ một ai 

đó tốt bụng “đến bóp cổ tôi trong lúc tôi ngủ được không?” [27; tr.29]. 

Sau này, việc con người cứ phải đứng chờ trong vô vọng lại được xuất hiện trong vở kịch 

Trong khi chờ đợi Godot của S. Beckett. Hai nhân vật Estragon và Vladimir đứng đợi Godot - 

người mà thậm chí họ còn chẳng biết là ai - dưới một cái cây có thòng lọng. Họ cứ chờ, chờ 

hoài chờ mãi, chờ ngày này qua ngày khác nhưng vẫn chẳng thể gặp được Godot. Để rồi, hai 

người quyết định đi về trong chờ đợi, nhưng lại vẫn quyết định sẽ quay lại và tiếp tục chờ vào 

ngày mai. Godot là ai? Estragon và Vladimir chờ bao giờ thì gặp được Godot? Và đến cuối, 

liệu có cái chết nào được thực hiện nếu Godot không tới không? Tại sao họ phải làm việc hoài 

công vô ích như vậy? Đó là những câu hỏi bỏ ngỏ, không lời giải mà độc giả phải tự mình suy 

ngẫm, chiêm nghiệm. Có thể nói, các nhân vật trong vở kịch chính là hình ảnh của con người 

hiện đại với những thẫn thờ, hành động vẩn vơ, luôn trong trạng thái bị động phải chờ đợi một 

điều gì đó (vốn không tồn tại), chờ một tương lai vô định tới. 

Quay lại với các truyện của Akutagawa, có thể thấy, các nhân vật đều đang đứng chờ đủ 

mọi điều từ hữu hình đến vô hình. Trạng thái đứng chờ này cũng chính là hệ quả của một tâm 

thần bất an, khủng hoảng trước một thời đại mới đang đến, phá tan mọi điều đã đi vào nề nếp. 

Và dù có là chờ những thứ xác định, nặng nề hơn là chờ chết như trong truyện của Akutagawa, 

hay chờ một người tuy xác định nhưng lại vô hình như trong kịch của Beckett, thì đó đều là 

những trang văn chạm đến tận cùng nỗi niềm trong tâm thức của con người hiện đại. Sống giữa 

một thời đại mọi thứ đều chuyển động quá nhanh, con người trở nên bị động, bất lực, thẫn thờ, 

chỉ như một thân thể đang chờ những cái Bóng (do chính mình tạo tác ra) mãi không tới. 

Lội ngược dòng văn học cổ điển Nhật Bản, thực chất, mẫu hình nhân vật đang phải chờ 

đợi là đã có. Ở đây, chúng tôi liên hệ với tác phẩm Truyện Genji của nữ văn hào Murasaki 

Shikibu (970? - 1014?). Bởi nhắc tới văn học cổ điển Nhật Bản là (phải) nhắc tới cuốn tiểu 

thuyết trường thiên độc đáo này, tác phẩm được xem như kết tinh, kho tàng về lịch sử, văn hóa, 
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văn học và mĩ học thời Heian (794 - 1185) của người Nhật. Trong Diễn từ nhận giải Nobel, 

Kawabata Yasunari có viết: “Truyện Genji là đỉnh cao văn xuôi Nhật Bản tất cả mọi thời đại. 

Cho đến nay vẫn chưa có gì sánh ngang nó. […] Kể từ khi xuất hiện Truyện Genji, văn học 

Nhật Bản bao giờ cũng hướng đến với nó. Đã có bao nhiêu những tác phẩm bắt chước! Tất cả 

các loại hình nghệ thuật, từ nghệ thuật ứng dụng đến nghệ thuật bài trí vườn cảnh, đấy là không 

nói đến thơ ca, đều tìm thấy trong Genji cội nguồn của cảm hứng cái đẹp” [9; tr.246-247]. Có 

thể thấy, Truyện Genji vẫn luôn là “tấm gương sáng” để các văn hào Nhật Bản soi vào, là tác 

phẩm không gì thay thế được. 

Bên cạnh văn hóa quí tộc, Heian còn được nhắc tới như là thời đại mà con người và yêu 

quái (Mononoke1) cùng chung sống. Trong Truyện Genji, yếu tố Mononoke cũng xuất hiện, 

được Murasaki Shikibu miêu tả đầy tinh tế, gắn với nội tâm nàng Rokujo - góa phụ của đông 

cung thái tử bạc mệnh và là một trong những người tình bí mật của Genji. Rokujo vì ghen tuông 

mà đã “xuất hồn” ngay khi còn sống để làm hại bất cứ tình nhân mới nào lọt vào mắt xanh của 

Genji, dù là thoáng qua hay chớm nở. Nhưng xét cho cùng, Rokujo là nhân vật có đời sống tình 

cảm không được tốt đẹp, bởi vậy nàng luôn ngóng chờ một tương lai tốt đẹp hơn sẽ đến với 

mình. Nàng cứ chờ mãi trong tư dinh bề thế bóng hình chàng hoàng tử Genji đa tình: “Từ dải 

thiên hà đêm, bao tháng ngày đã trôi qua. Giờ đây đã là mùa Thu. Thời gian cứ trôi, mùa thu 

đã vào sâu. Trong tư dinh bề thế, người phụ nữ đó là nàng Rokujo2…”. 

Nhìn chung, kiểu nhân vật đứng chờ đã manh nha trong văn học cổ điển Nhật Bản (chủ 

yếu là chờ đợi tình ái); sang đến Akutagawa, hình ảnh ấy như phản ảnh tâm thức con người 

hiện đại khi phải sống với những chuyển biến chóng mặt của thời thế. 

3.1.2. Kiểu nhân vật “hình - bóng” 

Trong cuốn Văn học Nhật Bản - Vẻ đẹp mong manh và bất tận, nhà nghiên cứu Lam Anh 

đã có những phân tích vô cùng sâu sắc về văn hóa, mĩ học và văn chương Nhật Bản từ cổ điển 

đến hiện đại. Chương sách Văn chương Kawabata Yasunari với cảm thức thẩm mĩ và văn hóa 

Nhật Bản truyền thống đã chỉ ra ảnh hưởng của văn học cổ điển (qua tác phẩm Truyện Genji) 

tới việc xây dựng nhân vật trong các sáng tác của Kawabata. Hai kiểu nhân vật được nhắc tới 

là nhân vật song hành và nhân vật thay vai. 

 
1 Thực chất từ này có thể được hiểu với nhiều nghĩa khác nhau, tùy vào ngữ cảnh xuất hiện. Mononoke trong 

Truyện Genji chủ yếu được dùng để miêu tả tà ma, ám khí mà mắt thường không nhìn thấy được bám vào người 

đang sống, gây nên những triệu chứng đau ốm bất thường. Cũng có khi Mononoke được hiểu như sự xuất hiện của 

linh hồn người đã chết tạo ra những ảo giác, mộng mị mang tính chất điềm báo hoặc nhằm mục đích nhắn gửi 

thông điệp nào đó [1; tr.113]. 
2 Trích thoại nói về nàng Rokujo trong vở Tân Truyện Genji (Shin Genji Monogatari). 
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“Nhân vật song hành ở đây là hai nhân vật xuất hiện trong cùng một tác phẩm, cùng giới 

tính và có nhiều đặc điểm giống nhau, vì thế sự hiện diện của một trong hai thường khơi gợi sự 

liên tưởng, so sánh với nhân vật còn lại” [1; tr.310]. Trong Truyện Genji, có tất cả ba cặp nhân 

vật song hành: Hikaru Genji và To no Chujo; Yugiri và Kashiwagi; Kaoru và Niou no miya. 

Các cặp nhân vật này đều là những nhân vật nổi bật, làm tâm điểm của câu chuyện được kể, 

xuất hiện nối tiếp nhau xuyên suốt cả ba phần chủ yếu cấu thành nội dung Truyện Genji. Xem 

xét kiểu nhân vật này trên nền tảng của tư tưởng văn hóa truyền thống Nhật Bản, có thể thấy 

đây là một biểu hiện của “tinh thần tương chiếu, trong đó cảm nhận về đối tượng này trở nên 

rõ ràng, sâu sắc hơn trong mối tương liên với một đối tượng khác vừa có nét tương đồng vừa 

có nét khác biệt với nó” [1; tr.311-312]. Trong các sáng tác của Kawabata, nhân vật song hành 

được thể hiện qua cặp nhân vật chị em sinh đôi Chieko và Naeko trong Cố đô; hai cô gái 

Komako và Yoko trong Xứ tuyết. Các cặp nhân vật song hành hiện lên trong vẻ vừa tương đồng 

vừa đối lập nhau, gợi nhớ đến cách xây dựng nhân vật trong Truyện Genji. Khác biệt ở đây 

không phải là phủ nhận hay loại trừ lẫn nhau mà có thể được hiểu là những phương diện khác 

nhau của cùng một thực thể; điều này còn giống như mối tương quan giữa hai phạm trù mĩ học 

cổ điển Nhật Bản, đó là Okashi và Mono no aware, trong đó Okashi thể hiện cảm thức thẩm mĩ 

có phần tươi sáng, còn Mono no aware thường gợi lên vẻ trầm lặng u hoài [1; tr.317]. 

Còn nhân vật thay vai được hiểu như “một cách tiếp nối đặc biệt sự tồn tại của nhân vật 

nào đó thuộc về thế hệ trước. Thực ra, nhân vật thay vai không phải là một sự thay thế giản 

đơn và máy móc. Nói một cách chính xác thì đó là sự thay thế ở trạng thái bị động, và chủ yếu 

tồn tại trong cảm nhận của một chủ thể khác, chứ không phải là hoạt động có ý chí của bản 

thân nhân vật thay vai” [1; tr.318]. Biểu hiện của kiểu nhân vật này trong văn chương Kawabata 

nằm ở các nhân vật: Kikuko trong Tiếng rền của núi; Kikuji, bà Ota và nàng Fumiko trong 

Ngàn cánh hạc. Kikuko không có ý định và cũng không biết mình là thay thế cho vai trò của 

ai, sự thay vai chỉ xảy ra một cách thầm lặng trong cảm nhận của ông Ogata (bố chồng Kikuko) 

do ông nhìn thấy bóng dáng Kikuko có nét giống với người chị vợ xinh đẹp mà ông hằng 

ngưỡng mộ. Kikuji trong Ngàn cánh hạc trở thành đối tượng thay vai cho vị trí của cha mình 

trong mối quan hệ với bà Ota (tình nhân của cha); sau khi bà Ota chết, Fumiko trở thành đối 

tượng thay vai cho vị trí của mẹ mình trong quan hệ với Kikuji. Và, kiểu nhân vật thay vai cũng 

là một đặc điểm nổi bật trong Truyện Genji. Ở tác phẩm này, các nhân vật nữ đóng vai trò thay 

vai (Genji trải qua nhiều cuộc tình với các nhân vật nữ mà người sau phảng phất bóng dáng 

người trước), đây gần như là trục chính kết nối các nhân vật với nhau [1; tr.319-322]. 
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Có thể thấy mô thức xây dựng kiểu nhân vật song hành và thay vai đã xuất hiện trong kiệt 

tác văn học cổ điển Nhật Bản là Truyện Genji vào thế kỉ XI; và Kawabata, dù vô tình hay hữu 

ý, đã “nối tiếp” thủ pháp và kiểu tư duy này trong các sáng tác của mình. Còn với truyện ngắn 

của Akutagawa, chúng tôi cho rằng, tuy có khác biệt trong chi tiết nhưng hai kiểu nhân vật trên 

đã được kế thừa và biến đổi thành dạng thức nhân vật hình - bóng. Hình - bóng ở đây vẫn là sự 

song hành giữa các cặp nhân vật, tuy nhiên, không phải là giữa người - người mà lại là giữa 

người - bóng. Do đó sự thay vai (vẫn diễn ra trong cảm giác, tâm tưởng nhân vật) cũng biến đổi 

theo chiều hướng đáng sợ hơn (gần như cảm giác bấp bênh, sợ bị cái Bóng tiếm quyền được 

trình bày trong 2.2.2). Sự tiếp biến trong mô thức xây dựng nhân vật này có thể hình dung thông 

qua sơ đồ dưới đây. 

 

Mô thức “song hành”, “thay vai” đã biến chuyển thành “hình - bóng” 

Quay lại với cội nguồn văn học Nhật Bản, trong Truyện Genji, cũng đã xuất hiện motif 

phân thân, khi cái Bóng thoát khỏi sự bó buộc về mặt địa lí với chủ thể để làm những điều kinh 

khủng. Đó là nàng Rokujo vì ghen tuông mà đã xuất hồn (bóng) của mình để làm hại bất cứ 

tình nhân mới nào được Genji đem lòng say mê. Kế thừa motif độc đáo này, trong truyện ngắn 

Cái bóng, Akutagawa cũng đã để cho người chồng vì lòng ghen vô cớ, trong vô thức, đã để cái 

bóng của mình thoát thai và giết chết người vợ. Bi kịch hơn cả là người chồng đã chứng kiến 

toàn bộ cảnh tượng đó, nhưng khi nhìn vào “thứ gì đó” giống hệt mình và đang ở ngay trước 

mắt, ông chỉ biết bàng hoàng, chết lặng, không thốt lên lời. Như vậy, từ những tự sự đầu tiên 

về hình - bóng trong văn học cổ điển Nhật Bản, cũng như trong sáng tác kế thừa motif phân 

thân độc đáo này của Akutagawa, kiểu nhân vật hình - bóng đã nhuốm màu rùng rợn, bi kịch. 

Sang tới các sáng tác sau này, nhân vật hình - bóng không còn đáng sợ theo cách cái Bóng 

trực tiếp “tác động vật lí” vào đời sống của chủ thể, mà giờ đây sự sợ hãi, rùng rợn được diễn 

ra trong tâm thần, nhấn mạnh vào mặt cảm giác. Điều này được thể hiện rõ nhất qua truyện 
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Trong guồng máy. A là nhân vật trung tâm của tác phẩm, song hành bên cạnh anh là vô vàn cái 

Bóng khác nhau. Người đàn ông mặc áo mưa thỉnh thoảng lại bất chợt hiện diện và ngồi xuống 

đối diện trước mặt A trong im lặng. Nhân vật này không nói năng, không hành động, không 

biểu cảm, không cảm xúc, chỉ đơn thuần đến và ngồi trước mặt A. “Kẻ dưới áo mưa không hề 

có cơ thể vật lí. Kẻ dưới tấm áo mưa luôn xuất hiện trước mặt nhân vật chính, nghiến rít những 

bánh răng máy móc, diễn tả nỗi bất an tột cùng của tác giả1”. Ngoài người đàn ông dưới áo 

mưa, áo mưa cũng là thứ song hành cùng nhân vật ở mọi thời điểm: con ma mặc áo mưa trong 

câu chuyện được kể, người anh rể tự sát khi mặc áo mưa, chiếc áo mưa bị ai đó vứt trên ghế tại 

sảnh khách sạn, người đàn ông mặc áo mưa cãi nhau trước cổng khách sạn, tài xế taxi vắt mỗi 

chiếc áo mưa trên vai… khiến cho A không thể tin rằng đây chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. 

Ngoài người đàn ông mặc áo mưa, một tồn tại “người phi người” khác song hành cùng A 

đó là “con người trong nghệ thuật” - những nhân vật văn học. Có tất cả 13 nhân vật văn học đã 

song hành trong tâm trí A: Polykushka trong Polykushka; Tantalus trong Địa ngục; Furies, 

Orestes, Icarus, chàng hoàng tử chỉ mang một chiếc dép trong Thần thoại Hy Lạp; Monsieur 

Bovary trong Bà Bovary; nhân vật trong truyện của Hàn Phi; nhân vật trong Phát ngôn của một 

người nông nổi; Yoshihide trong Địa ngục biến; Tokito Kensaku trong Đi trong bóng tối; Ben 

Jonson trong Lịch sử Văn học Anh; và Raskolnikov trong Tội ác và Trừng phạt. Những cái bóng 

song hành này không (thể) tác động trực tiếp tới đời sống của A như cách mà hồn của Rokujo 

trong Truyện Genji và cái Bóng của người chồng trong Cái bóng đã làm, chúng chỉ hiện lên 

trong thoáng chốc nhưng mãi vương lại nơi tâm trí, khóa chặt A vào “địa ngục cô độc” của 

chính mình. Bên cạnh đó, những cái Bóng ảo này còn đem tới cho nhân vật sự “đồng cảm”, từ 

đó dẫn tới việc phần hình bắt đầu có cảm giác sắp bị cái Bóng “thay vai”. 

Một ví vụ ngoài lề khác cho mô thức “hình - bóng” song hành, mang tới sự sợ hãi cho 

chủ thể đã “di truyền” trong những tự sự của người Nhật, đó là bộ Anime được chuyển thể từ 

Manga cùng tên: Summertime Render (2022). Đây là câu chuyện về các nhân vật sống tại một 

hòn đảo có truyền thuyết về căn bệnh do những cái Bóng gây ra. Người dân trên đảo truyền tai 

nhau rằng khi một người thấy cái Bóng của mình cũng là lúc người đó phải chết. Điều đó là 

chính xác, những chiếc Bóng tồn tại dưới hang ngầm của hòn đảo, khi đã quan sát đủ, chúng 

bắt đầu đi giết phần hình, biến hình thành bóng và ngược lại. Những chiếc Bóng tồn tại song 

hành cùng các nhân vật, khiến họ hoang mang, sợ hãi và nghi ngờ lẫn nhau, không biết đâu là 

người đâu là Bóng. 

 
1 Trích thoại trong Anime Bungo to Alchemist: Shinhan no Haguruma, tập 13. 
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Như vậy, ta thấy được rằng, dù là nhân vật đứng chờ hay nhân vật hình - bóng xuất hiện 

trong truyện ngắn Akutagawa, hay tiểu thuyết của Kawabata, Anime, Manga trong văn hóa đại 

chúng, thì đều phảng phất “cái gốc” khởi nguyên cho mẫu hình này, đó là cội nguồn của văn 

hóa, văn học cổ điển Nhật bản: Truyện Genji của Murasaki Shikibu. Sự kế thừa ấy đã có những 

thay đổi, trong truyện ngắn của Akutagawa, không còn là song hành giữa người - người, mà là 

song hành, thay vai giữa người - bóng. Và cái Bóng cũng không cần can thiệp trực tiếp vào đời 

sống của nhật vật, chỉ cần dật dờ đứng đó cũng đủ làm cho phần hình cảm thấy sợ hãi, sắp bị 

“thay vai”, tiếm quyền. 

3.2. Không - thời gian: Những miền hoang nơi bóng tối ngự trị 

3.2.1. Không gian hướng tối 

Không có dân tộc nào yêu bóng tối hơn Nhật Bản. Văn hào Tanizaki Junichiro đã có 

những phấn tích rất thú vị về thứ “mĩ học của bóng tối” đối với đời sống của người dân Nhật 

Bản trong tản văn Ca tụng bóng tối. Tanizaki lần lượt ca tụng từng biểu hiện nhỏ nhất của bóng 

tối hiện diện trong mọi ngóc ngách đời sống Nhật Bản: kiến trúc, ẩm thực, nghệ thuật (sân 

khấu), những thú vui đời thường… Sau khi miêu tả vẻ quyến rũ, hồi hộp mà việc ăn xúp trong 

một căn phòng kiểu Nhật, dưới ánh nền mờ ảo, Tanizaki khẳng định: “Nghệ thuật nấu ăn của 

chúng ta dựa vào bóng tối và không thể tách rời khỏi bóng tối” [12; tr.37]. Về nghệ thuật sân 

khấu, ông tập trung vào hai loại hình là Kabuki và No, tỉ mỉ quan sát những vũng nhỏ bóng tối 

vương trên nếp gấp trang phục của diễn viên. Tanizaki so sánh: “Nếu mái nhà Nhật Bản có thể 

ví là một cái dù, thì mái nhà phương Tây chỉ là một cái mũ, với một cái lưỡi trai nhỏ nhất để 

nắng mặt trời có thể xuyên thẳng vào dưới mái hiên” [12; tr.38]; và người Nhật yêu bóng tối 

đến mức, khi xây nhà, “đầu tiên chúng ta trải ra một cái dù để hắt bóng lên mặt đất, và từ vùng 

sáng nhợt nhạt của cái bóng này, chúng ta cất lên một ngôi nhà” [12; tr.38]. Các không gian 

trong nhà cũng được tính toán sao cho ánh sáng chiếu vào vừa đủ, bóng tối còn vương lại được 

trên những hộc tường, ngóc ngách; họ lấy bóng tối làm một phần điểm trang cho mọi không 

gian sống: “Và thế là từ đó vẻ đẹp của một căn phòng Nhật tùy thuộc vào sự biến đổi của bóng 

tối, chỗ đậm bên cạnh chỗ tối nhạt - ngoài ra không có gì cả” [12; tr.39]. Và thậm chí, Tanizaki 

còn mô tả rằng khi người Nhật đứng giữa một đám người nước ngoài, dù người đó có trắng hơn, 

trắng nhất đi chăng nữa thì vẫn có thể nhận ra được, bởi “vì nước da người Nhật, dù trắng như 

thế nào, cũng có nhuốm màu đục” [12; tr.58], cho nên “tự nhiên chúng ta sẽ chọn những màu 

đục cho thức ăn, quần áo, nhà cửa, và tự đắm mình vào trong bóng tối” [12; tr.59]. Có thể thấy, 

bóng tối như thẩm thấu vào từng tế bào, từng suy nghĩ và hành động của người dân Nhật Bản. 
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Trong ba truyện ngắn của Akutagawa, các không gian (vật lí) đều là không gian hướng 

tối. “Tôi” và người bạn cũ Murakami trong Bóng người mũ đỏ gặp nhau vào “một tối mùa đông” 

[26; tr.120]; lần đầu Chieko gặp chuyện lạ ở nhà ga trung tâm là trong một ngày “từ sáng trời 

đã đổ mưa, đến trưa thì lạnh buốt” [26; tr.121], tức không gian đã bị mây mưa bảo phủ, lần thứ 

hai thì là ở nơi mà “ngay giữa ban trưa cũng chẳng có mấy người lai vãng… Đúng lúc trời mây 

u ám có gió mạnh” [26; tr.124]. Cứ thế, không gian thực tại đầy màu sắc u ám đã mang tới nỗi 

bất an cho nhân vật. 

Sang tới Ảo ảnh cuộc đời, bóng tối của không gian còn trở nên dày đặc, đáng sợ hơn. 

“Tôi” cùng vợ và O. dạo biển đêm sau bữa cơm tối, “một buổi tối không nhìn thấy sao trời”, 

“Trên biển, đâu cũng chỉ tuyền một màu đen thẫm” [26; tr.364]. Không gia biển đêm đen đặc 

thăm thẳm, tối đến mức các nhân vật chỉ đủ nhìn thấy mặt nhau: “… tôi phát hiện ra là khuôn 

mặt của chúng tôi thì thấy được rõ ràng. Nhưng chung quanh vẫn không có gì thay đổi, ngay 

cả chút ánh sáng sao cũng không thấy” [26; tr.366]. Thậm chí bóng tôi nơi đây còn như hút đi 

ánh sáng: “Nhưng khi đốm lửa diểm ấy tắt đi thì chung quanh lại còn tối đen hơn trước nữa” 

[26; tr.365]. Cuộc tản bộ của các nhân vật hoàn toàn được diễn ra trong bóng tối, ánh sáng chỉ 

le lói chút ít rồi vụt tắt tức khắc. 

Dẫu bóng tối biển đêm đáng sợ như vậy, nhưng qua đây ta cũng thấy được một “tâm thức 

Nhật Bản” nữa, đó là sự gắn kết chặt chẽ với thiên nhiên. Với người nhật, thiên nhiên không 

đơn thuần là thiên nhiên, là những thứ bên ngoài cá nhân; mà thiên nhiên còn là một phần của 

cá nhân, hòa hợp với cá nhân. Trong truyện, “tôi” đã có những cảm nhận về thiên nhiên hết sức 

tinh tế: “Tiếng sóng vọng lại không ngừng. Càng bước lại gần rìa sóng, càng ngửi thấy mùi 

nồng mặn của biển. Có vẻ không phải là mùi biển cả, mà là mùi của đám hải thảo, rong biển 

do sóng đưa vào dưới chân chúng tôi. Không hiểu sao tôi không chỉ ngửi thấy mùi ấy bằng mũi, 

mà còn cảm nhận được trên da thịt của mình” [26; tr.364]; “Chúng tôi vui vẻ chia tay O., rồi 

bước đi trong tiếng vi vu của lá tùng trong gió. Nghe như còn có tiếng côn trùng lẫn trong tiếng 

vi vu ấy nữa” [26; tr.367]. Có thể thấy nhân vật như hòa mình vào thiên nhiên biển đêm bao la 

rộng lớn, thiên nhiên không chỉ được cảm nhận qua một giác quan mà là bằng cả cơ thể, tâm 

hồn. Một điều khác cần nhắc tới, đó là việc các nhân vật đi xem ảo ảnh shinkiro - một tạo tác 

của thiên nhiên - trong sự mong đợi và háo hức. Đối với “tôi”, dù thiên nhiên có mang lại những 

huyễn tưởng, nỗi bất an, sự “rờn rợn”, nhưng anh vẫn bằng lòng bước những bước chân đầy 

đau khổ trên cát biển để đi chiêm ngưỡng nó, sống cùng nó, và cảm nó một cách đầy tinh tế. 

Thiên nhiên thật đáng sợ nhưng cũng thật đẹp. 
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Trở lại với không gian hướng tối, các không gian trong truyện Trong guồng máy cũng 

không nằm ngoài sự che phủ của bóng tối, thậm chí còn là những nơi tối tăm mang màu chết 

chóc. Đó là một nhà ga vào lúc sẩm tối; Nhà tang lễ Aoyama cạnh bệnh viện tâm thần vào xế 

chiều; khu Ginza lúc hoàng hôn và vào ban đêm; khu Nihonbashi về đêm; khách sạn lúc 10h 

đêm; sảnh khách sạn lúc 3:30 đêm; phòng gác mái vào một đêm gió đông trở mạnh; nhà hàng 

dưới tầng hầm; phòng khách sạn ban đêm… Các hành động của nhân vật hầu hết được thực 

hiện trong những không gian tối, thiếu sáng. Tuy sợ hãi bóng tối nhưng A luôn phải sống trong 

bóng tối đến mức ám màu bóng tối; mặt khác, anh cũng chủ động tìm đến bóng tối như một 

hấp lực khó cưỡng. 

Một điều quan trọng trong “mĩ học bóng tối” được Tanizaki ca tụng, đó là sự tương quan 

giữa ánh sáng và bóng tối. Tanizaki thẳng thắn phê phán, chối từ ánh sáng (đèn điện) mà phương 

Tây mang tới. Chính thứ ánh sáng đó đã giết chết bóng tối, giết chết thứ mĩ học bao bọc lên nếp 

sống của người dân Nhật Bản từ xưa đến nay. Ông viết: “Người phương Tây dùng bộ đồ ăn làm 

bằng bạc, thép và mạ kền; họ đánh bóng chúng sáng choang, nhưng chúng ta không thích cách 

thức đó. Mặc dù chúng ta thỉnh thoảng cũng dùng bạc để làm ấm trà, bình đựng rượu, hay cốc 

uống sake, nhưng chúng ta không thích đánh bóng chúng. Ngược lại, chúng ta bắt đầu quí trọng 

những đồ vật này hơn chỉ khi mà nước bóng bên ngoài đã mất đi, khi một lớp gỉ đồng tối màu, 

xám xịt bắt đầu xuất hiện” [12; tr.28]. Khi bàn về thứ “ánh sáng mờ đục, giống như là không 

khí của nhiều thế kỉ kết tinh lại, tan chảy lờ mờ, u ám phía trong, sâu thẳm và thẳm sâu” của 

ngọc bích, Tanizaki băn khoăn “phải chăng chỉ có người phương Đông chúng ta mới biết đến 

sức mê hoặc của nó?” [12; tr.29]. Ông cũng hết sức ca tụng thứ ánh sáng mập mờ, yếu ớt trong 

đêm - ánh nến và đèn lồng - và gọi đó là “mạch đập của màn đêm”; chỉ có thứ ánh sáng này 

mới có thể giúp ta nhìn, cảm được vẻ đẹp của loại “bóng tối nhìn thấy được” khi ở trong một 

căn phòng kiểu Nhật; mặt khác, ánh sáng ấy cũng sẽ giúp cho những đồ vật lòe loẹt bất thình 

lình “trở nên u sầu, tinh tế và cao quí” [12; tr.33]. Sau những so sánh về sáng -  tối giữa hai nền 

văn minh, Tanizaki viết: “Chắc chắn điều này có liên quan đến tính cách dân tộc. Chúng ta 

không phải là ghét tất cả những thứ gì tỏa sáng, nhưng chúng ta ưa chuộng vẻ đẹp trầm ngâm 

hơn là vẻ rực rỡ nông cạn, ánh sáng âm u, phát ra từ một hòn đá hay thứ đồ tạo tác, gợi lên 

dấu hiệu của cổ vật” [12; tr.30]. Đây gần như là một lời tuyên ngôn về sự “chuộng tối”, mê đắm 

thứ hấp lực mạnh mẽ của bóng tối trong tư duy thẩm mĩ của người Nhật. 

Sự tương quan sáng - tối được biểu hiện rõ nhất qua hai truyện Ảo ảnh cuộc đời và Trong 

guồng máy. Như đã trình bày, ánh sáng nơi biển đêm trong Ảo ảnh cuộc đời chỉ là đốm lửa 
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diêm mong manh chóng tàn, trên bãi thì “chỉ thấy một đốm lửa lung linh phía cửa sông 

Hikijigawa. Có vẻ là dấu hiệu của một thuyền đánh cá đã ra khơi” [26; tr.364]. Ánh sáng tồn 

tại như không tồn tại, và đều ở thế rời xa các nhân vật. Cuộc đối chọi giữa sáng - tối trong Trong 

guồng máy thì có phần đáng sợ hơn. A tự nhận mình là một con chuột chũi, ánh sáng mặt trời 

đã trở thành “thiên địch” của anh: “Giờ đây ánh mặt trời đã trở thành nguồn cơn đau đớn khôn 

nguôi đối với tôi” [27; tr.19]; ánh đèn điện quá sáng cũng khiến A khó chịu: “Cái sáng chói của 

nơi này làm tôi bị lóa” [27; tr.8], “Ngược lại, dưới ánh đèn rực rỡ, nỗi chán chường trong tôi 

ngày càng dâng cao” [27; tr.4], “Một lần nữa, đường phố sáng đèn tấp nập người trở thành 

gánh nặng đối với tôi…” [27; tr.21]. Bởi vậy, A trở thành người lữ khách lang thang trên những 

con đường trải đầy bóng tối, “chỉ chọn những con đường tối tăm nhất mà đi” [27; tr.21]. “Tâm 

thức hướng tối” ấy còn bộc lộ rõ trong cuộc đối thoại giữa A và ông lão sùng đạo sống trên tầng 

gác mái - người duy nhất A xem là có thể giúp anh giải đáp những câu hỏi: 

“‘Dạo này cậu sao rồi?’, ông hỏi. 

‘Như mọi khi, một mớ tâm thần’. 

‘Thuốc sẽ không giúp được gì cho cậu, câu biết mà. Cậu có muốn trở thành 

một tín đồ không?’. 

‘Giá như tôi có thể…’. 

‘Không khó đâu. Tất cả những gì cậu cần phải làm là tin vào Chúa, tin vào 

Chúa Kitô cũng như con trai của Ngài, và tin vào những phép lạ Chúa Kitô đã làm’. 

‘Tôi có thể tin vào ma quỷ’. 

‘Vậy tại sao không phải là Chúa? Nếu cậu tin vào bóng tối, cậu cũng phải tin 

vào ánh sáng, cậu không nghĩ vậy sao?’. 

‘Có một thứ gọi là bóng tối không có ánh sáng, ông biết đấy’. 

‘Bóng tối không ánh sáng?’. 

Tôi chỉ biết im lặng. Ông ấy cũng đang đi trong bóng tối giống tôi, nhưng ông 

tin rằng đã có bóng tối thì phải có ánh sáng. Logic của ông ấy và tôi chỉ khác nhau 

ở điểm này. Dẫu vậy, với tôi, chắc chắn nó sẽ luôn là một hố sâu bất khả vượt thoát. 

‘Nhưng phải có ánh sáng chứ. Phép màu đã chứng minh điều đó. Ngay cả lúc 

này đây, phép màu vẫn thỉnh thoảng xuất hiện’. 

‘Phải, có lẽ là phép màu của quỷ…’. 

‘Tất cả điều này là nói về ma quỷ?’” [27; tr.20-21]. 
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Có thể thấy “niềm yêu thích bóng tối” của A thể hiện rõ qua đoạn hội thoại trên. Bởi anh 

đang chịu cảnh đày đọa trong bóng tối địa ngục cô độc của riêng mình, ngày ngày chịu ám ảnh 

từ những cái Bóng; cho nên anh đã hoàn toàn mất niềm tin vào ánh sáng, vào Chúa, vào thứ 

được gọi là phép màu, hi vọng. Bóng tối trong không gian còn như xâm lấn vào tâm lí của nhân 

vật, tạo thành một “bóng tối không ánh sáng” bất khả vượt thoát. Bóng tối liên tục choán lấy 

tâm trí nhân vật, nhưng họ vẫn lựa chọn nó như một niềm đam mê, thôi thúc mạnh mẽ không 

biết từ đâu tới. 

Và, song song với không gian vật lí đầy những bóng tối thăm thẳm là không gian tâm lí 

cũng ngập ngụa trong vũng lầy tối tăm của các nhân vật. Có thể xem bóng tối nơi biển đêm 

thăm thẳm trong Ảo ảnh cuộc đời như là sự hóa lỏng của bóng tối trong tâm tưởng nhân vật. 

Một bóng tối dày đặc không lối thoát, nuốt chửng cả ánh sáng, hi vọng. Ánh sáng hiện diện ở 

đó mong manh đến cùng cực, dù chỉ chiếu sáng cho nhân vật trong thoáng chốc nhưng vẫn kịp 

mang tới cái rờn rợn, những thứ đáng sợ dạt vào bờ biển, vào tâm trí con người. Còn bóng tối 

nơi tâm tưởng của A trong Trong guồng máy gần như là một sự đày đọa. Mọi không gian hướng 

tối mà A đặt chân đến đều trở thành “địa ngục”, nỗi đau, nguồn cơn cho những sang chấn, huyễn 

tưởng của anh. 

Điều đáng chú ý ở hai truyện này là các nhân vật đều bước đi trong bóng tối. Trạng thái 

“đi trong bóng tối” không chỉ diễn ra trong thực tại mà đồng thời, trong tâm trí các nhân vật, 

cũng diễn ra một cuộc dạo chơi những miền hoang không ánh sáng. Đó là hành trình dấn thân 

vào bóng tối bất khả vượt thoát đầy cô đơn và lạc lõng. Dẫu họ không muốn nhưng thứ bóng 

tối, “bóng âm” ấy là quá lớn, luôn xoay vần và cuốn lấy họ như cách mà người Nhật yêu bóng 

tối. Ngược lại, như một thiên hướng, họ đều chọn những con đường ngập bóng tối để đi, dẫu 

biết trước là sẽ gặp đầy những bất trắc. Họ chấp nhận dấn thân vào muôn lối ngả được phủ bởi 

thứ “bóng tối không ánh sáng”. 

3.2.2. Thời gian nhập nhằng 

Đi đôi với những không gian hướng tối là thời gian nhập nhằng. Trong cả ba tác phẩm, 

thời gian diễn ra sự việc thường là lúc hoàng hôn, đêm và thỉnh thoảng là bình minh. Đây đều 

là những khoảnh khắc đất trời giao thoa, khó lòng phân biệt được đâu là sáng, đâu là tối, đâu là 

thực, đâu là hư, đâu là người, đâu là bóng. A trong tác phẩm Trong guồng máy luôn có những 

cuộc “đi trong bóng tối” vào thời điểm “trời đã sẩm tối” [27; tr.2], “đi về hướng Bắc, xuyên qua 

cái lờ mờ của ánh sáng ban ngày đang dần tắt hòa cùng ánh đèn điện” [27; tr.11], “màn đêm 

bắt đầu nhường chỗ cho một buổi sáng se lạnh” [27; tr.25]… Cứ thế, nhân vật bước đi giữa 
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những thời khắc chuyển giao của đất trời, bước đi trong cái lờ mờ, nhập nhằng của thời gian, 

để rồi tự tạo tác cho mình những bóng tối dày đặc nơi tâm trí. 

Với người dân Nhật Bản, thời gian nhập nhằng như mang một tính thiêng nhất định. Trong 

nét nghĩ cố hữu của họ, thế giới là vạn vật hữu linh, vẫn luôn tồn tại những thế lực siêu nhiên 

vượt trên con người như Thần, Phật; thời gian như là một dòng chảy liên tục, nối kết, tuy có lúc 

bị “trũng” lại (những khoảng thời gian nhập nhằng, chuyển tiếp) nhưng vẫn sẽ là một tổng thể 

hài hòa, chảy trôi, gọi là Musubi. Những chỗ “trũng” trong dòng chảy thời gian ấy chính là 

khoảnh khắc thiêng liêng, âm u, huyền bí, thời điểm sẽ diễn ra những chuyện lạ. Thật vậy, quan 

niệm về tính thiêng của những khoảng thời gian nhập nhằng vẫn luôn xuất hiện trong các sản 

phẩm văn hóa đại chúng Nhật Bản hiện nay. Đơn cử có thể kể tới hai bộ Anime là Vùng đất linh 

hồn (2001) của Ghibli và Your Name (2016) của Shinkai Makoto. Trong Vùng đất linh hồn, 

Chihiro cùng gia đình đi lạc vào thế giới của các vị thần vào khoảng thời gian buổi chiều, một 

lúc sau màn đêm buông xuống, bóng tối ập tới cũng là lúc Chihiro thấy được những linh hồn 

nơi đây. Còn trong Your Name, khoảng thời gian hoàng hôn được nhấn mạnh mang ý nghĩa giao 

hòa: “Tasokare bắt nguồn từ Tasogare nhé, các em hiểu Tasogare-doki phải không? Vào buổi 

chiều tối, không phải là buổi trưa cũng không phải là buổi tối. Khi mà luân lí trên đời mờ nhạt 

đi, có khi ta sẽ gặp được những thứ không phải người. Cổ xưa hơn nữa là Karetaso-doki chẳng 

hạn… cũng có Kawatare-doki nữa1”. 

Có thể thấy, không chỉ việc chọn những không gian hướng tối, mà cách lựa khoảng thời 

gian mang tính nhập nhằng cũng là mô thức tự sự thấm đậm tinh thần Nhật Bản xuất hiện trên 

các trang văn của Akutagawa. Đó là những khoảng thời gian mang tính thiêng, giao hòa, nơi 

con người có thể gặp được những điều phi tự nhiên, những chiếc Bóng, những huyễn tưởng (dù 

tốt hay xấu). Đó cũng là thời khắc duy nhất mà con người có thể tiến gần và gặp gỡ với chính 

nỗi niềm của bản thân. 

Tính nhập nhằng của thời gian còn thể hiện trong thời gian tâm lí của các nhân vật. Nhập 

nhằng ở đây là sự không tách bạch giữa hiện tại và quá khứ, quá khứ hiện diện trong thực tại. 

Thời gian phi tuyến tính hay sự đứt gãy của dòng thời gian là một thủ pháp thường thấy trong 

văn học hiện đại ở bất cứ nền văn học nào, gắn với kiểu kết cấu dòng ý thức. Khi nói đến kiểu 

kết cấu này, độc giả thường nghĩ tới các tác phẩm văn học phương Tây. Ảnh hưởng của văn học 

phương Tây tới các sáng tác của Akutagawa cũng đã được các học giả chỉ ra thông qua những 

công trình nghiên cứu so sánh. Nhưng, một lần nữa nhìn vào văn học cổ điển Nhật Bản với 

 
1 Trích thoại trong Anime Your Name (2016) của Shinkai Makoto. 
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cuốn tiểu thuyết trường thiên Truyện Genji, dạng thức thời gian không chặt chẽ, quá khứ hiện 

diện trong hiện tại là đã có. Bàn về vấn đề này, nhà nghiên cứu Lam Anh có viết: “Còn đi vào 

nội dung cụ thể, thì thời gian nghệ thuật trong Truyện Genji là thời gian gắn với tâm lí nhân 

vật và gắn với thông điệp của truyện kể” [1; tr.335]. Điều này được thể hiện qua một số chi tiết 

như bức thư từ nơi xa gửi đến giữa lúc cung phi Akashi vừa sinh hạ hoàng nam, từ đó mở ra 

câu chuyện (được viết trong thư) kể lại cuộc đời nàng Akashi lúc chưa chào đời, đưa người đọc 

ở thời điểm hiện tại quay ngược về quá khứ xa xôi gần ba mươi năm trước. 

Trong ba truyện ngắn của Akutagawa, thời gian nhập nhằng, đứt gãy là một biểu hiện tiêu 

biểu. “Tôi” và người bạn cũ Murakami trong Bóng người mũ đỏ đang đi dạo trên khu Ginza thì 

bỗng Murakami nhớ về chuyện kì lạ được cô em gái Chieko viết trong thư và kể cho “tôi” nghe. 

Từ đó, thời gian được lội ngược dòng, trở về thời điểm ba năm trước. Trong Ảo ảnh cuộc đời, 

các nhân vật đang đi dạo biển “tôi” bỗng nhớ lại giấc mơ kì lạ mà mình đã trải qua, thời gian 

trong quá khứ cũng “nhờ” đó mà xen vào, hiện diện trong hiện tại. Sang tới Trong guồng máy, 

sự nhớ lại của nhân vật là rất nhiều, chỉ cần bắt gặp một sự vật nào đó, trong tâm trí A lập tức 

“recall” một quãng quá khứ trong cuộc đời của anh. Cứ như vậy, dòng thời gian trong truyện là 

sự đan cài luân phiên giữa quá khứ và hiện tại, thậm chí nhiều khi thời gian trở nên vô cùng 

nhập nhằng, không thể phân định được là nhân vật đang ở quá khứ hay hiện tại. Và, sự “recall”, 

gợi lại quá khứ trong dòng ý thức của A gắn chặt với kiểu nhân vật song hành, thay vai, hình - 

bóng được trình bày ở trên. Khi gặp người đàn ông mặc áo mưa ngồi trong phòng chờ nhà ga, 

A nhớ lại câu chuyện ma mình vừa được nghe; hay trong lúc đang viết tác phẩm mới, A bắt đầu 

hút thuốc và miên man nhớ lại quá khứ về người chồng của chị gái mình đã tự tử sau khi phóng 

hỏa đốt nhà; hoặc như khi soi gương, A nghĩ về bản ngã thứ hai của mình và hai lần được người 

khác nói rằng đã nhìn thấy bản ngã thứ hai của anh… Những kí ức, “kỉ niệm” từ quá khứ liên 

tiếp vọng về trong tâm tưởng của A, khiến anh không lúc nào ngơi nghỉ, luôn trong trạng thái 

vật lộn với ám ảnh về những điều đã qua. 

Tựu trung, cái nhập nhằng, đứt gãy, lỏng lẻo của thời gian hiện tại với sự hiện diện của 

quá khứ trong thực tại là đã xuất hiện trong văn học cổ điển Nhật Bản. Akutagawa là một văn 

hào thời hiện đại, việc chịu ảnh hưởng từ “dòng ý thức” của phương Tây là có (và tất yếu), bản 

thân ông cũng thường trích dẫn các tác gia phương Tây mà mình yêu thích. Việc làm rõ sự vận 

dụng cách xây dựng dòng thời gian phi tuyến tính như trên nói riêng, cũng như biểu hiện của 

truyền thống văn học Nhật Bản trong văn chương Akutagawa nói chung vẫn là một con đường 

cần một sự khảo sát kĩ lưỡng hơn rất nhiều. 
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3.3. Điểm nhìn và giọng điệu: Một tiếng lòng riêng tư 

3.3.1. Điểm nhìn nội tâm hóa 

Trong cách sắp xếp các truyện ngắn của Akutagawa trong cuốn Rashomon and Seventeen 

Other Stories (Rashomon và mười bảy truyện khác), các tác phẩm được sáng tác vào giai đoạn 

cuối đời của ông được đặt tên là “Câu chuyện của riêng Akutagawa” bởi tính chất tự truyện, 

“nội tâm, thần kinh rối loạn và cực kì u uất” [8] của những tác phẩm này. Cả ba tác phẩm Bóng 

người mũ đỏ, Ảo ảnh cuộc đời, Trong guồng máy đều có người kể chuyện là nhân vật, câu 

chuyện diễn ra phụ thuộc vào cảm xúc, trạng thái tinh thần và những điều mà nhân vật nhìn 

thấy. Và, những câu chuyện riêng ấy được viết lên từ điểm nhìn nội tâm hóa. “Nội tâm hóa” ở 

đây nghĩa là câu chuyện được nhìn từ nội tâm nhân vật một cách triệt để, gần như không chia 

sẻ điểm nhìn với bất cứ ai khác; mọi sự quan sát, trải nghiệm đều xuất phát từ nội tâm nhân vật. 

Trong Bóng người mũ đỏ, câu chuyện kì lạ mà Chieko chứng kiến và kể, rõ ràng, hoàn 

toàn xuất phát từ điểm nhìn, trải nghiệm nội tâm của cô (chỉ có Chieko là nhìn thấy người phu 

mũ đỏ). Dẫu cô có kể lại cho nhân vật khác (dưới hình thức viết thư - một loại phương tiện cũng 

rất cá nhân), người tiếp nhận chỉ biết đó là “những chuyện kì lạ”. Còn trong Ảo ảnh cuộc đời, 

câu chuyện được kể lại dưới nhãn quan của “tôi” - một nhãn quan thuần lo âu - nên chỉ thấy 

những điều bất an tràn tới. Những cảm giác, thái độ đối với các sự việc diễn ra đều là sự nội 

tâm hóa của “tôi”, không hề có một dòng nào thuật lại cảm tưởng, thái độ của các nhân vật khác 

về những điều xảy đến. Bởi trong nội tâm của “tôi”, ảo ảnh của riêng anh hòa lẫn vào ảo ảnh 

ngoài đời thực, từ đó nảy sinh sự “rờn rợn” trước thực tại xung quanh. Và đó cũng chỉ là nỗi 

niềm của riêng “tôi”, không ai có thể nhìn và cảm nhận cùng anh. 

Sang tới Trong guồng máy, đây là tác phẩm thể hiện rõ nhất kiểu điểm nhìn này. Một điều 

có thể dễ dàng nhận ra khi đọc tác phẩm, đó là sự xuất hiện rất nhiều của các cụm từ “tôi thấy”, 

“tôi có cảm giác”, “tôi bắt đầu thấy” (34 lần). Sau mỗi cụm từ là một trạng thái mà nhân vật 

mắc vào (tương tự những nỗi niềm vẩn vơ đã được trình bày trong 2.2.1). Giờ đây, nhân vật 

mất hoàn toàn khả năng phán đoán bằng lí trí, quan sát khách quan, mà chỉ sống bằng cách “I 

feel”, sống hoàn toàn bằng cảm giác và nội tâm. Do đó, mọi sự việc, hiện tượng diễn ra đều 

được “lọc” qua nội tâm nhân vật. Ngoài ra, tác phẩm này (giống hai truyện còn lại) chỉ được kể 

dưới đúng một điểm nhìn của nhân vật A. Xuyên suốt từ đầu đến cuối tác phẩm đều là những 

lần “cảm thấy” của A, hoàn toàn không có một điểm nhìn từ nhân vật khác xen vào. Nói cách 

khác, giống như trong Ảo ảnh cuộc đời, đó gần như là một sự phong bế trong điểm nhìn, không 

(thể) chia sẻ với bất kì ai, một sự nội tâm hóa triệt để điểm nhìn. 
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Sự nội tâm hóa điểm nhìn này gợi nhắc về một thể loại độc đáo trong văn học Nhật, đó 

chính là nhật kí (Nikki). Học giả Donald Keene khi bàn về thể loại này, cho rằng nhật kí của họ 

(người Nhật) “thường có khuynh hướng trở thành một tập tự truyện hay bài phê bình”, “nhật 

kí trở thành công cụ để khám phá bản ngã, ngay cả tự thú nữa. Nhật kí kiểu đó là thủy tổ một 

loại hình tiêu biểu của văn học hiện đại Nhật Bản: ‘tiểu thuyết nói về cái tôi’ (hay tiểu thuyết 

ngôi thứ nhất: I novel)”. Ông cũng cho rằng đây (nhật kí) là một đặc trưng Nhật Bản, bởi: “Kể 

từ thời Heian, các tác phẩm tiểu thuyết tiêu biểu của Nhật Bản thường có tính nội quán. Nếu 

cường điệu một chút khi phân biệt chúng, ta có thể nói tiểu thuyết Nhật Bản có khuynh hướng 

tự truyện”, “ở bên Nhật thì hai thể loại nhật kí và tự truyện đã hòa quyện vào nhau từ trong các 

tập nhật kí của các nữ quan cung đình thời Heian. Tác phẩm văn học Nhật Bản thường có tính 

cách cá nhân rất mạnh. Nói một cách khác (tuy thiếu nghiêm chỉnh nhưng tiện lợi) thì chúng 

quá giàu cảm xúc (= nhiều nữ tính)”, bởi vậy mà văn học Nhật “có khuynh hướng riêng tư”. 

Và, nhật kí Nhật Bản gần như phát triển thành một dòng riêng khi “Hầu hết những tác phẩm cổ 

điển Nhật Bản mang tên ‘nhật kí’ sẽ không đáng được gọi là ‘nhật kí’ khi đem đặt trong một 

môi trường khác”. Thông qua việc khảo sát lịch sử văn học nhật kí Nhật Bản (hơn 1000 năm), 

Donald Keene đưa ra kết luận: “Nhật kí đã nối kết với nhau thành một chuỗi không gián đoạn 

từ thời tăng Ennin tới thời Kawaji Toshiakira và dĩ nhiên, cho đến tận thời đại của chúng ta. 

Trong phạm vi hiểu biết của tôi thì trên thế giới, không thấy điều này ở một nơi nào khác” [5]. 

Soi chiếu những điều trên vào hai truyện Ảo ảnh cuộc đời và Trong guồng máy thì thấy 

rõ chúng mang đậm dấu ấn của nhật kí. Đây đều là hai truyện được Akutagawa sáng tác trong 

thời gian nghỉ dưỡng vì vấn đề sức khỏe, tâm thần, mục đích trước nhất là ghi chép lại những 

điều mình đã trải qua, tính tự truyện là rất lớn. Trong thời gian khủng hoảng tâm trí ấy, việc giãi 

bày cảm xúc vào các ghi chép về những ngày đã qua là điều tất yếu. Và, như đã trình bày, các 

nhân vật trong hai truyện đều “I feel” rất nhiều lần, cảm nhận, cảm xúc là cách mà họ lí giải 

hiện thực. Về phía độc giả, khi đọc những trang viết này (kết hợp với tiểu sử tác giả), việc xúc 

động và cảm khái là điều không tránh khỏi bởi không khí nặng nề, u ám và rờn rợn mà chúng 

mang lại; bởi những nỗi niềm thầm kín mà tác giả giãi bày dựa vào những thứ mà mình trải qua 

và tự thuật. Nói cách khác, độc giả như đang đọc nhật kí vậy. Cũng từ khuynh hướng riêng tư 

đó, điểm nhìn nội tâm hóa, qui mọi thứ về cảm nhận cá nhân, cám tính đơn thuần là điều dễ 

dàng nhận thấy ở hai truyện ngắn này của Akutagawa. 

Một ví ngoài về việc ưa chuộng nhật kí vẫn tồn tại trong dòng chảy văn học Nhật Bản 

hiện đại, đó là các tác phẩm của Tanizaki Junichiro - văn hào cùng thời với Akutagawa - như 
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Hai cuốn nhật kí, Nhật kí già si… . Trước đó, có thể kể tới Mười giấc chiêm bao của Natsume 

Soseki là những ghi chép về các giấc mơ của ông… Như vậy, có thể thấy, từ xa xưa, loại hình 

văn học nhật kí, tự truyện, hay khuynh hướng riêng tư, nội tâm hóa là điều đã thẩm thấu vào mĩ 

cảm của văn học Nhật Bản, là thứ đã ngầm “giật dây” sáng tác của các văn hào nơi đây. 

3.3.2. Giọng điệu đầy yếm thế 

Ngay từ những sáng tác trong giai đoạn giữa, vì nhiều lần thất chí, Akutagawa đã ôm suy 

nghĩ “sinh ra làm người đã là khổ”, từ đó kí thác ý niệm này vào các sáng tác của mình, tiêu 

biểu nhất là truyện Rashomon. Càng về sau, giọng điệu đầy yếm thế càng “lên ngôi”, trở thành 

giọng điệu chính cho những sáng tác cuối đời của ông. 

Khi miêu tả mấy ngày trong đời nhà văn A trong truyện Trong guồng máy, mọi hành động, 

lời nói, suy nghĩ của nhân vật đều toát lên sự yếm thế, nỗi bất an và cái chết. Khi A miên man 

nghĩ về người ảnh rể đã tự sát sau khi đốt nhà, anh nghĩ tới linh cảm về lửa mà dạo trước mình 

có. Đi đâu A cũng nhìn thấy một thứ gì đó đang cháy, bởi vậy mà anh có một linh cảm mạnh 

mẽ về lửa. Chỉ vẩn vơ là thế, nhưng A lại nói với vợ: “Năm nay nhà mình có thể bị cháy” [27; 

tr.7]. Rồi khi lang thang trong khách sạn, A cứ leo hết cầu thang này tới cầu thang khác, để rồi 

lạc bước vào trong nhà bếp của khách sạn. Tại đây, A tự có cảm giác rằng các đầu bếp đang 

nhìn chòng chọc vào mình một cách chế giễu. Trước tình cảnh tự huyễn đó, A không thể kìm 

được lời cầu nguyện bật ra từ đầu môi: “Lạy Chúa, con khẩn cầu sự trừng phạt của Ngài. Xin 

đừng nổi giận với con, vì cái số kiếp sắp héo tàn này” [27; tr.8]. Khi dạo bước trên phố, một 

người hâm mộ đã tiến tới và hỏi chuyện A, thế nhưng anh lại nhanh chóng quay mặt bước đi 

khi cậu ta gọi mình là “thầy”, trong đầu nảy ra suy nghĩ: “những danh hiệu tôn xưng như vậy 

là điều tồi tệ nhất mà bất cứ ai dùng để gọi tôi trong những ngày này. Tôi tin rằng mình đã 

phạm mọi tội lỗi mà con người có thể biết đến, nhưng họ cứ gọi tôi là ‘Thầy’ mỗi khi có cơ hội, 

như thể tôi là một người đáng kính lắm”; rồi A nhớ lại phát ngôn của mình trên báo vài tháng 

trước: “Tôi chẳng có chút lương tâm nào - đặc biệt là lương tâm nghệ thuật. Những gì tôi có là 

bệnh điên” [27; tr.9]. Chỉ ba trang truyện liền nhau nhưng các câu văn đều chìm trong sự yếm 

thế. Đỉnh điểm của sự yếm thế là khi A đi tới Nhà tang lễ Aoyama cạnh bệnh viện tâm thần và 

nhớ về người thầy của mình, anh “không khỏi cảm thấy một đoạn đời mình đã tới hồi kết” [27; 

tr.11]… Và, ở phần kết chuyện, câu nói “Chỉ là em có cảm giác rằng bố nó đang chết dần…” 

của người vợ đã khiến A sụp đổ hoàn toàn vào việc tiếp tục sống: “Tôi không còn sức để viết 

tiếp. Tiếp tục sống với cảm giác này thật đau đớn không sao tả xiết. Có ai đó đủ tốt bụng đến 

bóp cổ tôi trong lúc tôi ngủ được không?” [27; tr.29]. 
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Có thể thấy, di cảo Trong guồng máy là một nỗi bất an thuần túy cuối cùng trong đời mà 

Akutagawa để lại cho hậu thế. Xét về kết cấu, có thể xem đây là một dòng độc thoại nội tâm 

bất tận của nhân vật (cũng chính là tác giả) về những gì diễn ra vào cuối đời của bản thân. Bởi 

vậy mà giọng điệu yếm thế đã “thắng thế”, đè bẹp giọng điệu trầm tĩnh, lạnh lùng và triết lí mà 

Akutagawa - với vai trò là thủ lĩnh của trường phái Tân cảm giác - dành cả sự nghiệp sáng tác 

để theo đuổi. Nhưng những cái Bóng của thời đại và tâm trí là quá lớn, đè nặng lên vị văn hào 

dù có đau khổ khi cầm bút nhưng lại chưa bao giờ ngừng nhiệt huyết này. “Cậu cứ thế này sẽ 

ổn chứ…? Ừ. Tôi ổn rồi. Không còn đau khổ chứ…? Đau khổ như chết đi ấy chứ. Nhưng tôi là 

một tác giả như thế1”. 

Thực ra cái trầm ngâm, u hoài trong văn học Nhật Bản đã được biết tới thông qua hai 

phạm trù mĩ học cổ điển là Aware (哀れ), sau này phát triển thành Mono no aware (物の哀れ). 

Tuy những phạm trù mĩ học cổ điển Nhật Bản rất nhập nhằng, khó phân tách về nghĩa, nhưng 

có thể hiểu hai khái niệm trên nhằm thể hiện niềm bi cảm đối với các sự vật, hiện tượng mong 

manh, vô thường trong cuộc sống. Đó là triết lí sống mà niềm bi cảm mang lại cho người Nhật 

từ xa xưa, khi mà họ còn sống cùng thiên nhiên, sống cùng bóng tối như cách mà Tanizaki ca 

tụng trong cuốn sách của mình. Bước vào thời hiện đại, ánh sáng phương Tây đã xóa bỏ hoàn 

toàn vết tích bóng tối vương trên đời sống sinh hoạt của người dân Nhật Bản. Mọi thứ được 

cho là hiện đại, văn minh, theo quan điểm của Tanizaki, là hết sức xấu, vênh lệch với bóng tối 

vốn có từ ngàn đời của Nhật Bản. Bởi vậy, Akutagawa với niềm bi cảm được “di truyền ngầm” 

vào tâm thức Nhật Bản của mình, đứng trước thời đại ánh sáng tràn ngập mọi nơi đến nỗi Nhật 

Bản trở thành nước thứ hai trên thế giới lãng phí điện (chỉ sau Mĩ) lúc bấy giờ, ông không khỏi 

bị “lóa” trước thời đại, bi cảm giờ đây đã trở thành thuần túy yếm thế. 

Tiểu kết 

Trong chương 3, chúng tôi xem cái Bóng như hiện thân của sự bắt chước, học hỏi; đến 

khi trưởng thành, cái Bóng đã có thể tách khỏi phần hình, nhưng vẫn sẽ nhớ, hằn mãi dấu vết 

của “ông chủ” nó. Từ đó, chúng tôi tiến hành phân tích, liên hệ những mô thức tự sự trong 

truyện ngắn của Akutagawa với những “tự sự mang tính truyền thống Nhật Bản”. Chúng tôi 

nhận thấy rằng trong các truyện ngắn của ông còn tồn tại kiểu nhân vật “đứng chờ”. Các nhân 

vật đều đang trong trạng thái bị động, chờ đợi một người/điều gì đó đến với mình; mặt khác, 

chờ đợi ở đây còn là hành trình đợi chờ trong tâm tưởng, cảm nhận của nhân vật. Ngoài ra, 

 
1 Trích thoại cuộc trò chuyện cuối cùng giữa Akutagawa và cái Bóng của mình sau khi mọi chuyện kết thúc trong 

Anime Bungo to Alchemist: Shinhan no Haguruma, tập 13. 
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trong truyện ngắn Akutagawa còn xuất hiện kiểu nhân vật hình - bóng. Hình - bóng ở đây là sự 

song hành, thay vai giữa các cặp nhân vật, tuy nhiên không phải là giữa người - người mà là 

giữa người - bóng. Không gian trong các truyện đều là những không gian hướng tối, các không 

gian thực tại đầy bóng tối u ám đã mang tới nỗi bất an cho nhân vật; song song với không gian 

vật lí đầy bóng tối thăm thẳm là không gian tâm lí cũng ngập ngụa trong vũng lầy tối tăm của 

các nhân vật; các nhân vật đều đang trong trạng thái “đi trong bóng tối” ở cả hành động lẫn tâm 

tưởng. Đi đôi với những không gian hướng tối là thời gian nhập nhằng, thời gian diễn ra sự việc 

thường là những khoảnh khắc đất trời giao thoa, khó lòng phân biệt được đâu là sáng, đâu là 

tối, đâu là thực, đâu là hư, đâu là người, đâu là bóng; tính nhập nhằng của thời gian còn thể hiện 

trong thời gian tâm lí không tách bạch giữa hiện tại và quá khứ, quá khứ hiện diện trong thực 

tại của các nhân vật. Điểm nhìn trong ba tác phẩm đều là điểm nhìn nội tâm hóa, câu chuyện 

được nhìn từ nội tâm nhân vật một cách triệt để, gần như là không chia sẻ điểm nhìn với bất cứ 

ai khác; mọi sự quan sát, trải nghiệm đều xuất phát từ nội tâm nhân vật. Giọng điệu thì đầy yếu 

thế, thể hiện cái nhìn nội tâm bất an, bi quan của nhân vật (và chính tác giả). Những mô thức 

tự sự trên đều có thể tìm thấy trong dòng chảy văn học, mĩ học cổ điển Nhật Bản.  
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KẾT LUẬN 

1. Sự ra đời của phân tâm học, trường phái phê bình cổ mẫu lấy lí thuyết của C. Jung làm 

nòng cốt đã mang lại một lăng kính mới vô cùng hữu hiệu trong việc kiến giải các tác phẩm 

văn học nói riêng, tính cách dân tộc nói chung. Cái Bóng trong văn chương thường hiện lên với 

bộ mặt của những “kẻ phản diện” xấu xa, ranh mãnh, một phản thân, phân thân đen tối của nhân 

vật chính. Dẫu vậy, cái Bóng lại gắn liền với sự tồn tại của bản thể, nghiên cứu hình tượng cái 

Bóng cũng chính là cách thấu hiểu, “làm đầy” nghĩa cho việc kiến giải vấn đề con người. 

2. Trong bối cảnh xã hội và văn học Nhật Bản lúc giao thời đầy biến động, dù vô tình hay 

hữu ý, cái Bóng đã lẩn vào những trang văn của Akutagawa Ryunosuke. Cái Bóng trong truyện 

ngắn Akutagawa không chỉ diễn tả những nỗi niềm ẩn khuất, những điều thầm kín muốn được 

giãi bày; mà nó còn phản ảnh một bản thể đầy khủng hoảng với cảm thức về nỗi bất an trong 

cảm giác an toàn và sự bấp bênh của vị thế làm người. Có tất cả 50 hóa thân của cái Bóng đã 

xuất hiện trong ba truyện ngắn Bóng người mũ đỏ (1920), Ảo ảnh cuộc đời (1927) và Trong 

guồng máy (1927). Dù khác nhau về tiểu tiết nhưng những hóa thân này vẫn chung tình chất, 

thể hiện ra một số chủ đề lớn: Những sự hiện hữu không lời giải; Những nhân vật văn học; 

Những hình ảnh mang tính thiêng; Những thứ đến từ ngoại quốc; Những điều gợi nhắc tới cái 

chết. Tất cả đã phản ánh một bản thể đầy khủng hoảng, bất an và bấp bênh của nhân vật. 

Trong cả ba truyện ngắn, cái Bóng như muốn truyền đi thông điệp rằng chủ thể đang hiện 

tồn trong trạng thái khủng hoảng bản thể, hay “một tồn tại đầy khủng hoảng”. Một bản thể (tồn 

tại) khủng hhoảng, sự đeo bám dai dẳng (và tự huyễn) của những cái Bóng là nguồn cơn khiến 

các nhân vật lâm vào tình cảnh bất an thường trực. Dù nhân vật đi, đứng, ngồi, nghỉ, suy nghĩ… 

thì tất cả hành động đó cũng sẽ kéo theo sự bất an, lo lắng. Hơn hết, dù chỉ là một biến chuyển, 

khoảnh khắc thoáng qua cũng sẽ trờ thành “hiệu ứng cánh bướm” thổi bùng lên cơn bão lo âu. 

Nỗi bất an của các nhân vật còn rơi vào trạng thái “bất an trong cảm giác an toàn”. Tức là cho 

dù các nhân vật đang ở bên, hành động cùng với người thân/bạn bè (các mối quan hệ thân thiết) 

thì sâu trong thâm tâm họ vẫn luôn là một cảm giác bất an thường trực, bất an đến cùng cục. 

Nhìn chung, cái Bóng trong cả ba tác phẩm không chỉ là phản ảnh của những nỗi niềm ẩn 

khuất cần được giãi bày; mà còn là hiện thân của những nỗi bất an thường trực, bất an ngay 

trong cảm giác an toàn. Dẫu những cái Bóng hoàn toàn không đe dọa, tương tác một cách quá 

sâu sắc, trực tiếp với chủ thể nhưng cũng đủ làm cho “phần hình” lo âu khôn nguôi. Bởi lẽ, họ 

đều là những bản ngã đầy khủng hoảng, lung lay đến tận gốc rễ sự hiện tồn của bản thân. Đó 

cũng là hình ảnh của con người trong thời hiện đại: hoang mang, bất an trước thực tại đầy những 
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bóng hình dật dờ. Từ đó, con người ta bắt đầu hoài nghi về sự tồn tại của mình, dần có cảm giác 

tuột khỏi “vị thế làm người”. 

3. Song hành cùng nỗi bất an của các nhân vật là những nỗi niềm vẩn vơ. Con người rơi 

vào trạng thái vẩn vơ chỉ như một thân xác vất vưởng, trôi dạt giữa những lửng lơ của tâm trí, 

để rồi tự đẩy mình vào bi kịch khủng hoảng hiện sinh. Những nỗi niềm vẩn vơ của các nhân vật 

trong ba truyện ngắn đều gắn chặt với sự hiện diện của những cái Bóng, liên đới với cảm giác 

bất an thường trực. Theo thống kê, có tất cả 60 lần nhân vật trong cả ba tác phẩm bỗng dưng 

cảm thấy bất an, kì quái… sau khi gặp những sự việc nào đó (dù là rất đỗi bình thường). Có thể 

ví von rằng ba truyện ngắn gần như là những “tự sự của nỗi niềm vẩn vơ” khi số lượng của 

chúng chiếm phần lớn thời lượng văn bản. Một mặt, những nỗi niềm ấy xuất phát từ ngoại cảnh 

vốn đã ảm đạm nay được khúc xạ vào tâm thần của nhân vật lại càng xám xịt hơn. Mặt khác, 

nhiều thứ tuy chỉ là những điều “vô thưởng vô phạt”, nhưng đối với một bản thể đang khủng 

hoảng trầm trọng, bất an thường trực thì lại trở thành những bóng ma dật dờ, trực chờ để mang 

tới những cảm giác kì quái, những liên tưởng méo mó cho nhân vật. Những nỗi niềm vẩn vơ, 

những huyễn tưởng xuất hiện trong tâm trí các nhân vật chính là bằng chứng xác thực nhất cho 

thấy rằng họ đang trong trạng thái tâm thần bấp bênh. 

“Bấp bênh” không chỉ là trạng thái dễ mất thăng bằng, nghiêng lệch, dao động, thay đổi 

thất thường trong việc sống của các nhân vật. Bấp bênh ở đây còn là trạng thái nhân vật mất 

hoàn toàn điểm tựa để có thể tiếp tục “làm người”. Từ sự bấp bênh, khủng hoảng bản thể, các 

nhân vật nảy sinh hoang tưởng những thế lực siêu nhiên nào đó tồn tại xung quanh mình. Những 

cái Bóng trong truyện của Akutagawa không cần trực tiếp tương tác, đối thoại, hành động với 

nhân vật chính, chỉ cần đứng đó, trôi nổi, thỉnh thoảng hiện ra cũng đủ làm cho việc sống của 

con người trở nên bấp bênh. 

Ngoài ra, cái Bóng xuất hiện như một điềm báo, truyền đi thông điệp rằng bản ngã đang 

trong tình trạng tiệm cận với cái chết. Trong suốt cuộc đời một con người, cuộc thương thảo 

giữa “hình” và “bóng” luôn là hành trình đầy khó khăn, liên đới với việc sống còn của bản thể. 

Bởi lẽ vạn vật tồn tại đều phải đổ bóng, mất bóng đồng nghĩa với diệt vong. Và một khi tiệm 

cận với cái chết, cũng là lúc “hình” được gần “bóng” hơn cả. Ở nét nghĩa này, ta cũng thấy được 

cái Bóng không phải luôn luôn xấu. 

Trong suốt quá trình sống, cá nhân tất yếu gặp những bấp bênh, khủng hoảng (như cách 

mà các nhân vật trong truyện gặp phải), lúc đó, phần vô thức đóng vai trò như vị trí bên kia đòn 

bẩy tâm thần, sẽ đưa ra những tiếng nói nhằm cảnh báo ý thức về chiều hướng mà nó đang sa 
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vào. Đối với một bản thể đầy khủng hoảng, bất an và bấp bênh, những thông điệp từ vô thức 

(được biểu hiện qua cái Bóng và bằng thứ ngôn ngữ vô cùng khó hiểu, nhiều khi xa lạ với chủ 

thể - bởi đó vốn là những motif thần thoại mang tính tập thể nay lại được mờ hóa) là điều mà 

bản ngã trở nên sợ hãi. Bởi vậy, cái Bóng cũng không phải là thứ xấu xa, những phân thân, phản 

thân mang tính hủy diệt, đe dọa bản ngã; chúng đơn thuần chỉ là mặt trái của những điều mà 

con người cho là tốt đẹp. Cái Bóng trở nên xấu xa khi bản ngã ý thức không thể thấu hiểu những 

điều nó muốn nói, từ đó nảy sinh đấu tranh, thậm chí là việc tự sản tạo ra thêm nhiều cái Bóng 

khác, dần dần tiến tới bi kịch vong thân, chỉ có thể vũng vẫy trong bóng tối không ánh sáng bất 

khả vượt thoát như các nhân vật trong truyện của Akutagawa (và chính tác giả). 

4. Những trạng thái mà cái Bóng trong truyện ngắn Akutagawa phản ảnh cũng chính là 

điều mà con người trong “hoàn cảnh hiện đại” vướng phải. Xã hội phát triển, hiện đại hóa nhanh 

chóng, cùng với đó là việc con người tự tạo tác cho mình những cái Bóng để rồi kẹt giữa vô 

vàn nỗi niềm vẩn vơ. Hơn hết, xã hội tiến bộ, phát triển đi đôi với những điều được phân là văn 

minh, đạo đức, con người trong hành trình cá nhân hóa luôn phải thương thảo giữa bản thân và 

xã hội, giữa người với người, giữa cái Bóng và đạo đức. Con người tự túc kiểm duyệt chính 

mình, tự dập đi niềm hoan khoái mà vô thức vẫy gọi. Dồn nén càng nhiều thì phiền muộn càng 

lớn, nỗi sợ càng cao thì bất an càng tăng. Và có lẽ, điều duy nhất giúp cá nhân sống thoải mái, 

từng bước đạt được Chân Ngã, đó chính là chấp nhận những cái Bóng của bản thân, dẫu cho 

phản tư mà một quá trình đầy đau khổ. 

5. Cái Bóng, ở một nét nghĩa nào đó, được xem như hiện thân của sự bắt chước, học hỏi; 

đến khi trưởng thành, cái Bóng đã có thể tách khỏi phần hình, nhưng vẫn sẽ nhớ, hằn mãi dấu 

vết của “ông chủ” nó. Tiếp cận nét nghĩa này của cái Bóng trong việc soi chiếu văn chương 

Akutagawa vào dòng chảy văn học Nhật Bản, ta thấy được truyện ngắn của ông vẫn có phảng 

phất sự “di truyền” trong cách xây dựng nhân vật, tổ chức không - thời gian và điểm nhìn, giọng 

điệu như trong văn học cổ điển Nhật Bản. Với các sáng tác của Akutagawa, tuy về mặt “cái 

biểu đạt”, nhìn thoáng qua rất phương Tây, nhưng nếu ta nhìn kĩ, nhìn sâu thì lại có thể bắt gặp 

những “mô thức tự sự”, vận động “nội sinh” riêng có của văn học, mĩ học Nhật Bản. 

Hai kiểu nhân vật trong truyện ngắn Akutagawa là ám dụ về tâm thức con người hiện đại: 

đứng chờ và hình - bóng. Kiểu nhân vật đứng chờ được hiểu là các nhân vật đều đang trong 

trạng thái bị động, chờ đợi một người/điều gì đó đến với mình; mặt khác, chờ đợi ở đây còn là 

hành trình đợi chờ trong tâm tưởng, cảm nhận của nhân vật. Trạng thái đứng chờ này cũng 

chính là hệ quả của một tâm thần bất an, khủng hoảng trước một thời đại mới đang đến, phá tan 



85 

 

mọi điều đã đi vào nề nếp. Sống giữa một thời đại mọi thứ đều chuyển động quá nhanh, con 

người trở nên bị động, bất lực, thẫn thờ, chỉ như một thân thể đang chờ những cái Bóng (do 

chính mình tạo tác ra) mãi không tới. Và, lội ngược dòng văn học cổ điển Nhật Bản, thực chất, 

mẫu hình nhân vật đang phải chờ đợi là đã có. Kiểu nhân vật đứng chờ đã manh nha trong văn 

học cổ điển Nhật Bản (chủ yếu là chờ đợi tình ái); sang đến Akutagawa, hình ảnh ấy như phản 

ảnh tâm thức con người hiện đại khi phải sống với những chuyển biến chóng mặt của thời đại. 

Văn học cổ điển Nhật Bản còn có kiểu nhân vật song hành và thay vai. Còn với các truyện 

ngắn của Akutagawa, tuy có khác biệt trong chi tiết nhưng hai kiểu nhân vật trên đã được kế 

thừa và biến đổi thành dạng thức nhân vật hình - bóng. Hình - bóng ở đây vẫn là sự song hành 

giữa các cặp nhân vật, tuy nhiên không phải là giữa người - người mà là giữa người - bóng. Do 

đó sự thay vai (vẫn diễn ra trong cảm giác, tâm tưởng) cũng biến đổi theo chiều hướng đáng sợ 

hơn (gần như cảm giác bấp bênh, sợ bị cái Bóng tiếm quyền). Và, cái Bóng cũng không cần can 

thiệp trực tiếp vào đời sống của nhật vật, chỉ cần dật dờ đúng đó cũng đủ làm cho phần hình 

cảm thấy sợ hãi, sắp bị “thay vai”, tiếm quyền. 

Không - thời gian trong ba truyện ngắn của Akutagawa là những miền hoang nơi bóng tối 

ngự trị. Trong ba truyện ngắn của Akutagawa, các không gian (vật lí) đều là không gian hướng 

tối. Song song với không gian vật lí đầy những bóng tối thăm thẳm là không gian tâm lí cũng 

ngập ngụa trong vũng lầy tối tăm của các nhân vật. Các nhân vật đều bước đi trong bóng tối. 

Trạng thái “đi trong bóng tối” không chỉ diễn ra trong thực tại mà đồng thời, trong tâm trí các 

nhân vật, cũng diễn ra một cuộc dạo chơi những miền hoang không ánh sáng. Đó là hành trình 

dấn thân vào bóng tối bất khả vượt thoát đầy cô đơn và lạc lõng. Dẫu họ không muốn nhưng 

thứ bóng tối, “bóng âm” ấy là quá lớn, luôn xoay vần và cuốn lấy họ như cách mà người Nhật 

yêu bóng tối. Ngược lại, như một thiên hướng, họ đều chọn những con đường đầy bóng tối để 

đi, dẫu biết trước là sẽ gặp đầy những bất trắc. Họ chấp nhận dấn thân vào những lối ngả được 

phủ bởi thứ “bóng tối không ánh sáng. 

Đi đôi với những không gian hướng tối là thời gian nhập nhằng. Trong cả ba tác phẩm, 

thời gian diễn ra sự việc thường là lúc hoàng hôn, đêm và thỉnh thoảng là bình minh. Đây đều 

là những khoảnh khắc đất trời giao thoa, khó lòng phân biệt được đâu là sáng, đâu là tối, đâu là 

thực, đâu là hư, đâu là người, đâu là bóng. không chỉ việc chọn những không gian hướng tối, 

mà cách lựa khoảng thời gian mang tính nhập nhằng cũng là mô thức tự sự thấm đậm tinh thần 

Nhật Bản xuất hiện trên các trang văn của Akutagawa. Đó là những khoảng thời gian mang tính 

thiêng, giao hòa, nơi con người có thể gặp được những điều phi tự nhiên, những chiếc Bóng, 
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những huyễn tưởng (dù tốt hay xấu). Đó cũng là thời khắc duy nhất mà con người có thể tiến 

gần và gặp gỡ với chính nỗi niềm của bản thân. Tính nhập nhằng của thời gian còn thể hiện 

trong thời gian tâm lí của các nhân vật. Nhập nhằng ở đây là sự không tách bạch giữa hiện tại 

và quá khứ, quá khứ hiện diện trong thực tại. Tất cả những vấn đề về không - thời gian kể trên 

chính là xuất phát từ “mĩ học bóng tối” riêng có của người Nhật. 

Điểm nhìn và giọng điệu trong ba truyện ngắn của Akutagawa thể hiện một tiếng lòng 

riêng tư của nhân vật, cũng như của tác giả. Những câu chuyện được viết lên từ điểm nhìn nội 

tâm hóa. “Nội tâm hóa” ở đây được hiểu là câu chuyện được nhìn từ nội tâm nhân vật một cách 

triệt để, gần như là không chia sẻ điểm nhìn với bất cứ ai khác; mọi sự quan sát, trải nghiệm 

đều xuất phát từ nội tâm nhân vật. Sự nội tâm hóa điểm nhìn này gợi nhắc về một thể loại độc 

đáo trong văn học Nhật, đó chính là nhật kí (Nikki). Có thể thấy, từ xa xưa, loại hình văn học 

nhật kí, tự truyện, hay khuynh hướng riêng tư, nội tâm hóa là điều đã thẩm thấu vào mĩ cảm 

của văn học Nhật Bản, là thứ đã ngầm “giật dây” sáng tác của các văn hào nơi đây. 

Ngay từ những sáng tác trong giai đoạn giữa, vì nhiều lần thất chí, Akutagawa đã ôm suy 

nghĩ “sinh ra làm người đã là khổ”, từ đó kí thác ý niệm này vào các sáng tác của mình. Càng 

về sau, giọng điệu đầy yếm thế càng “lên ngôi”, trở thành giọng điệu chính cho những sáng tác 

cuối đời của ông. Giọng điệu yếm thế đã “thắng thế”, đè bẹp giọng điệu trầm tĩnh, lạnh lùng và 

triết lí mà Akutagawa - với vai trò là thủ lĩnh của trường phái Tân cảm giác - dành cả sự nghiệp 

sáng tác để theo đuổi. Nhưng những cái Bóng của thời đại và tâm trí là quá lớn, đè nặng lên vị 

văn hào dù có đau khổ khi cầm bút nhưng lại chưa bao giờ ngừng nhiệt huyết này. Giọng điệu 

này khiến độc giả nghĩ tới niềm bi cảm Aware và Mono no aware trong mĩ học cổ điển Nhật 

Bản. Akutagawa với niềm bi cảm được “di truyền ngầm” vào tâm thức Nhât Bản của mình, 

đứng trước thời đại ánh sáng tràn ngập mọi nơi đến nỗi Nhật Bản trở thành nước thứ hai trên 

thế giới lãng phí điện (chỉ sau Mĩ) lúc bấy giờ, ông không khỏi bị “lóa” trước thời đại, bi cảm 

giờ đây đã thành thuần túy yếm thế.  
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TRONG GUỒNG MÁY 

- Akutagawa Ryunosuke - 

1. Áo Mưa 

To i đang tre n đườ ng tờ i Tokyo đe  dư  le  cườ i cu a mo  t ngườ i quen. Mang theo 

chie c ca  p ta p, to i thu c giu c ta i xe  taxi đe n nha  ga tre n Tuye n Tokaido tư  nha  mì nh ờ  

mo  t khu nghì  dườ ng ven bie n. Hai be n đườ ng mo c đa y như ng ca y tho ng. Lie  u to i co  

the  ba t ki p chuye n ta u đe n Tokyo, to i kho ng cha c la m nhưng cu ng kho ng qua  lo. 

Ngoa i to i, trong xe co n mo  t ngườ i kha ch nư a la  chu  mo  t tie  m ca t to c. Anh ta đe  ra u 

nga n, da ng ngườ i ma  p ma p tro ng như qua  ta o đo . Du  lo la ng ve  thờ i gian, to i va n 

đa p la i như ng ca u chuye  n phie m cu a anh ta. 

“Co  chuye  n la  la m nhe . To i nghe no i ho  đa  tha y ma xua t hie  n ta i dinh thư  cu a 

anh X ngay giư a ban nga y”. 

“Ngay giư a ban nga y luo n cờ nhì ”. To i hờ  hư ng đa p trong khi đang hườ ng ma t 

nhì n a nh chie u ta  nga y đo ng chie u tha ng xuo ng ngo n đo i phu  đa y tho ng ờ  

Matsuyama. 

“Kho ng xua t hie  n va o nga y đe p trờ i. Nghe đa u no  thườ ng lo  ma  t ra va o như ng 

nga y mưa”. 

“Co  le  no  xua t hie  n va o như ng nga y mưa đe  bi  ườ t cha ng?”. 

“Ha i hườ c đa y… Co  đie u nghe no i con ma na y ma  c a o mưa luo n cờ”. 

Chie c taxi vư a ba m co i vư a ta p va o le  đườ ng ca nh nha  ga. To i rờ i xe ma  kho ng 

cha o ta m bie  t ngườ i chu  tie  m ca t to c, cư  the  tie n va o trong ga. Chuye n ta u đe n Tokyo 

vư a rờ i đi khoa ng hai, ba phu t trườ c. Tre n ba ng ghe  trong pho ng chờ , mo  t ngườ i 

đa n o ng ma  c a o mưa, ma t lờ đa ng nhì n ra be n ngoa i. To i nhờ  la i ca u chuye  n ma 

mì nh vư a đườ c nghe. To i cườ i gườ ng, sau đo  quye t đi nh tờ i qua n cafe trườ c nha  ga 

đe  chờ  chuye n ta u tie p theo. 

Thư c te  thì  “cafe” la  tư  qua  sang tro ng đe  go i nời na y. To i ngo i va o ba n ờ  trong 

go c qua n ro i go i mo  t co c cacao. Chie c ba n đườ c tra i mo  t lờ p va i da u tra ng vờ i ta m 

lườ i tho  ma u xanh. Tuy nhie n, ca c mie ng phu  đa  bi  bong, đe  lo   ra như ng ta m canvas 

ba n thì u be n dườ i. To i nha p mo  t ngu m cacao, thư  co  mu i vư a tanh vư a như keo, 
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đưa ma t nhì n quanh qua n cafe kho ng mo  t bo ng ngườ i. Tre n như ng bư c tườ ng ba n 

tườ i chi chì t gia y nha n vờ i no  i dung đa i loa i như: “Oyakodon buri”, “Thi t sườ n”. 

“Đa  c sa n, trư ng cuo  n1”. 

Dườ ng như to i co  the  ca m nha  n đườ c vu ng que  ga n Tuye n Tokaido tư  tờ  ho a 

đờn a y. Đo  la  vu ng que  nời ca c đa u ma y xe lư a hie  n đa i cha y ngang qua như ng ca nh 

đo ng lu a mì  va  ca i ba p. 

To i le n chuye n ta u tie p theo tờ i Tokyo va o lu c trờ i đa  sa m to i. To i luo n ngo i toa 

ha ng hai. Nhưng la n na y, kho ng hie u sao, to i quye t đi nh chuye n sang toa ha ng ba. 

Ta u kha  đo ng. Xung quanh to i la  mo  t nho m nư  sinh trung ho c đang tre n đườ ng 

ve  sau chuye n da  ngoa i ờ  Oiso hay nời na o đo  đa i loa i va  y. To i quan sa t nho m nư  

sinh trong khi cha m mo  t đie u thuo c. Ai na y trong so  ho  đe u tro ng tha  t vui ve . 

“Anh chu p a nh ời, ‘love scene’ nghì a la  gì  va  y?”. 

Ngo i đo i die  n vờ i to i, “anh chu p a nh” trong ca u ho i cha c ha n cu ng đi cu ng 

chuye n da  ngoa i, kho ng hie u sao la i tra nh đưa ra ca u tra  lờ i he t sư c co  the . The  

nhưng, mo  t trong so  như ng nư  sinh mườ i bo n, mườ i la m tuo i a y va n tie p tu c ho i. 

To i chờ t nha  n ra tie ng kho  khe  pha t ra tư  mu i cu a co  a y co  the  la  do nhie m tru ng, 

va  to i kho ng the  ne n cườ i. Sau đo , nư  sinh be n ca nh to i, ta m mườ i hai mườ i ba tuo i, 

ngo i va o lo ng co  gia o tre , vo ng tay qua co  va  vuo t ma  co  gia o. Trong lu c tro  chuye  n 

vờ i ba n be , thì nh thoa ng nư  sinh a y la i no i vờ i co  gia o như ng lờ i như, “Co  gia o đa ng 

ye u qua ! Co  co  đo i ma t tha  t de  thường”. 

Ne u nhì n theo nho m ho  gio ng phu  nư  hờn la  nư  sinh. Ngoa i trư  vie  c mo  t va i 

ngườ i đang nhai ta o ca  vo  hoa  c đang bo c gia y ke o caramen. Nhưng ro i, nư  sinh ma  

to i cho la  lờ n tuo i nha t hì nh như đa  gia m pha i cha n cu a ai đo  khi đi ngang qua cho  

to i ngo i, “Xin lo i”, nư  sinh a y ke u le n. Tra i ngườ c vờ i thư c te  la  ngườ i trườ ng tha nh 

nha t, vờ i to i, co  a y la i gio ng mo  t nư  sinh hờn ca . Mie  ng va n phì  phe o đie u thuo c, to i 

kho ng the  ngư ng tư  cườ i nha o chì nh mì nh bờ i sư  a n tườ ng ma u thua n cu a ba n tha n. 

 
1 Nguye n va n: “地玉子、オムレツ” (Local Egg, Omelet), y  chì  mo n trư ng cuo  n đườ c che  bie n tư  trư ng cu a 
đi a phường ga n Tuye n Tokaido ma  nha n va  t nha c tờ i. 
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Cuo i cu ng thì  đoa n ta u đa  sa ng đe n tư  lu c na o, dư ng la i ờ  mo  t nha  ga nời ngoa i 

o . To i bườ c xuo ng sa n ga trong ca i la nh va  đa y gio , đi qua ca y ca u da nh cho ngườ i 

đi bo   va  đờ i chuye n ta u chuye n tie p. Đu ng lu c đo  to i tì nh cờ  ga  p T, ngườ i la m vie  c 

cho mo  t co ng ty ta m cờ . Trong lu c đờ i ta u, chu ng to i chuye  n tro  vờ i nhau ve  như ng 

đie u cha ng ha n như ne n kinh te  đang chư ng la i. Ta t nhie n anh a y hie u bie t hờn to i 

nhie u ve  va n đe  na y. Song, ngo n tay ca i cu a anh a y đeo chie c nha n ma u lam ngo c 

tha  t cha ng a n khờ p vờ i thờ i kì  kinh te  kho  kha n. 

“Chie c nha n đe p nhì ”. 

“Ca i na y a ? To i nhờ  mo  t ngườ i ba n mua giu p trong chuye n co ng ta c ta i Ca p Nhì  

Ta n cu a ca  u ta đa y. Hie  n giờ  ca  u a y cu ng đang ga  p kho  kha n. Nghe đa u ca  u a y kho ng 

the  giao di ch vờ i ca c hờ p ta c xa  đườ c nư a”. 

May thay chuye n ta u chu ng to i le n kho ng đo ng như vư a ro i. To i va  T ngo i ca nh 

nhau, ca  hai tie p tu c chuye  n tro . Anh a y vư a ve  Tokyo sau chuye n co ng ta c ờ  Paris 

va o mu a xua n na m ngoa i, do đo  Paris chie m pha n lờ n chu  đe  cuo  c tro  chuye  n. Chu ng 

to i no i ve  vie  c ba  Caillaux ba n o ng chu  tờ  ba o Le Figaro, ve  a m thư c la m tư  cua, ve  

chuye  n Hoa ng tư  nườ c Pha p co ng du nườ c ngoa i… 

“Đa ng nga c nhie n la  nườ c Pha p đang ga  p ra t ì t ra c ro i vờ i ne n kinh te . Tuy 

nhie n do ngườ i Pha p thư c sư  ghe t vie  c đo ng thue , cho ne n no  i ca c cu a ho  luo n sa 

su t”. 

“Nhưng đo ng Franc đa  ta ng gia ”. 

“Đo  la  ne u anh tin như ng gì  đo c đườ c tre n ba o. Ma  t kha c, ba o chì  se  no i vờ i 

anh ra ng Nha  t Ba n cha ng co  gì  ngoa i đo  ng đa t va  lu  lu t”. 

Vư a lu c đo , mo  t ngườ i đa n o ng ma  c a o mưa ngo i xuo ng đo i die  n chu ng to i. 

Đie u na y khie n to i ca m tha y rờ n rờ n, va  to i muo n ke  cho T ca u chuye  n ma đườ c 

nghe trườ c đo , nhưng to i chưa ki p ke  thì  anh a y đa  nghie ng ca n ca y ga  y cu a mì nh 

sang tra i va  va n hườ ng ve  phì a trườ c, khe  no i vờ i to i, “Anh tha y ngườ i phu  nư  đa ng 

kia kho ng? Ngườ i co  chie c kha n choa ng len ma u xa m a y”. 

“Vờ i kie u to c phường Ta y?”. 
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“Ừ , cu ng ca i bo c va i nư a. Co  a y đa  ờ  Karuizawa va o mu a he  na y. Lu c na o cu ng 

die  n a o qua n phường Ta y sa nh đie  u”. 

Da u la  va  y nhưng cha c ha n ba t cư  ai ga  p co  va o lu c na y đe u se  tha y co  tro ng 

tha  t to i ta n. To i lie c tro  m co  va i la n trong lu c no i chuye  n vờ i T. Mo  t da u hie  u cu a 

be  nh đie n na m giư a ca  p ma y cu a co . Va  nho  ra tư  bo c va i cu a co  la  mo  t mie ng bo t 

bie n vờ i như ng chie c đo m gio ng hoa va n tre n tha n loa i ba o. 

“To i nghe no i co  a y luo n khie u vu  vờ i ca c cha ng trai tre  ngườ i Mì  ờ  Karuizawa. 

Hie  n đa1… Pha i no i sao cho đu ng nhờ ”. 

Khi cha o ta m bie  t T, to i nha  n ra ngườ i đa n o ng ma  c a o mưa đa  bie n ma t lu c 

na o kho ng hay. Va n tre n tay chie c ca  p ta p, to i đi bo   tư  nha  ga đe n kha ch sa n. Do c hai 

be n đườ ng la  như ng to a nha  cao ta ng. To i vư a đi vư a nhờ  tờ i rư ng tho ng sa ng nay. 

To i cu ng chờ t nha  n ra co  thư  gì  đo  kì  la  đa  lo t va o ta m ma t mì nh - mo  t guo ng ma y 

mờ  a o. To i đa  co  tra i nghie  m tường tư  trườ c đa y, va  lu c na o cu ng gio ng he  t nhau: so  

lườ ng ba nh ra ng se  ta ng da n le n cho tờ i khi mo  t nư a ta m nhì n cu a to i bi  bi t kì n. 

Hie  n tườ ng na y chì  ke o da i trong thoa ng cho c, ca c ba nh ra ng se  da n tan bie n, thay 

va o đo  la  mo  t cờn đau đa u. Ba c sì  ma t cu a to i thườ ng ye u ca u gia m thie u vie  c hu t 

thuo c đe  loa i bo  a o a nh quang ho c na y (ne u đo  đu ng la  a o a nh), nhưng thư c ra to i 

đa  ba t đa u tha y ca c ba nh ra ng trườ c lu c hai mười tuo i, tư c la  thờ i đie m ra t la u trườ c 

khi to i ba t đa u hu t thuo c. “No  la i đe n ro i”, to i tư  nhu , va  che ma t pha i đe  kie m tra thi  

lư c be n co n la i. Ma t tra i va n o n, nhưng phì a dườ i mi ma t pha i, va i chie c ba nh ra ng 

đang quay tro n. To i vo  i va  lao xuo ng pho  trong khi ca c to a nha  phì a be n pha i đang 

da n bie n ma t. 

Khi to i tờ i kha ch sa n cu ng la  lu c ca c ba nh ra ng đa  tan bie n, nhưng cờn đau đa u 

va n co n ờ  la i. Trong khi kie m tra a o khoa c va  mu  tre n ba n la m vie  c, to i quye t đi nh 

đa  t trườ c mo  t pho ng; sau đo  go i cho mo  t nha  xua t ba n ta p chì  đe  ba n chuye  n tie n 

ba c. 

 
1 Nguye n va n: “モダアン…” (Modaan…). Nha n va  t đang muo n no i tờ i Modan Garu (Modern Girl), mo  t hì nh 
a nh tie u bie u cu a Nha  t Ba n tha  p nie n 1920 (cu ng vờ i Modan Boi (Modern Boy)), tư c ca c “trai ga i ta n thờ i”. 
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Dườ ng như tie  c cườ i đa  ba t đa u tư  la u. To i ngo i va o mo  t go c xa cu a chie c ba n 

va  ba t đa u đu ng dao dì a. Co  khoa ng hờn na m mười ngườ i ngo i chung quanh chie c 

ba n hì nh chư  U, ai na y trong so  ho , tư  co  da u chu  re  ờ  trung ta m bư a tie  c cho tờ i 

kha ch khư a xung quanh, đe u tha  t thoa i ma i vờ i mo  t tinh tha n đa y hư ng khờ i. Ngườ c 

la i, dườ i a nh đe n rư c rờ , no i cha n chườ ng trong to i nga y ca ng da ng cao. To i thư  tro  

chuye  n vờ i ngườ i ngo i ke  be n, mo  t o ng chu  vờ i bo   ra u tra ng tro ng như bờ m sư tư , 

đe  thoa t kho i ca m gia c tuye  t vo ng na y. Ho a ra o ng ta la  mo  t ho c gia  Trung Quo c no i 

tie ng ma  to i co  bie t đe n. Cuo  c tro  chuye  n cu a chu ng to i nhanh cho ng chuye n hườ ng 

sang chu  đe  ve  va n ho c Hy - La. 

“Sau cu ng, Kirin va n la  mo  t loa i Kì  La n”, to i no i. “Va  boo tường tư  Phườ ng 

Hoa ng be n phường Ta y1 ”. 

O ng ta co  ve  hư ng thu  vờ i như ng lờ i nha  n xe t cu a to i, nhưng ca ng duy trì  la u 

cuo  c no i chuye  n mo  t ca ch ma y mo c bao nhie u, to i ba t đa u ca m tha y mo  t ham muo n 

hu y die  t, be  nh hoa n đang tro i da  y. To i tuye n bo  ra ng ca c vi  vua anh minh Nghie u va  

Thua n trong truye n thuye t “dì  nhie n” la  như ng chuye  n hư ca u, va  ra ng ta c gia  cu a 

Kinh Xuân Thu thư c cha t la  mo  t ngườ i nha  Ha n. O ng ta quay pha t la i va  ga m le n mo  t 

tie ng như ho , nga t lờ i to i giư a chư ng. 

“Ne u ca  u cho ra ng Nghie u va  Thua n kho ng co  thư c, ca  u cu ng se  xem Kho ng Tư  

la  ke  khoa c la c, va  ta t nhie n nha  hie n trie t đo  se  kho ng bao giờ  no i do i”. 

Tuye  t nhie n la  to i nì n la  ng ngay sau đo , va  ba t đa u ca t mie ng thi t tre n đì a cu a 

mì nh. To i tha y mo  t con gio i be  xì u đang ngo ngoe tre n me p mie ng thi t. Con gio i gờ i 

lie n tườ ng tờ i tư  “Worm” trong tie ng Anh. Co  le  no  la  mo  t tư  kha c gio ng vờ i “kirin” 

hoa  c “boo”, y  chì  mo  t sinh va  t huye n thoa i. To i đa  t dao dì a xuo ng va  nhì n chie c li 

đườ c ro t đa y sa m panh cu a mì nh. 

 
1 Ta c gia  du ng lo i chời chư  trong ca u na y. Nguye n va n: 麒麟 (Kirin), a m Ha n Vie  t la  “Kì  la n”, tư  na y trong tie ng 
Nha  t co  nghì a la  hườu cao co , co n “Kì  La n” đườ c ta c gia  du ng tư  “一角獣” (Nha t gia c thu ). Tường tư , nguye n 
va n cu a “Boo” la  “鳳凰”, nghì a la  “Phườ ng Hoa ng”, co n “Phườ ng Hoa ng” đườ c ta c gia  du ng phie n a m tie ng 
Nha  t cu a tư  “Phoenix” trong tie ng Anh la  “フエニツクス”. Ý  ca  ca u cho ra ng ca c sinh va  t tha n thoa i Đo ng, Ta y 
la  gio ng nhau. 
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Khi bư a tie  c ke t thu c, to i bườ c xuo ng ha nh lang va ng ve  đe  tư  giam mì nh trong 

ca n pho ng đa  đa  t trườ c. Ha nh lang khie n to i co  ca m gia c đa y la  nha  tu  hờn la  kha ch 

sa n, nhưng may thay cờn đau đa u cu a to i đa  gia m. 

Vali, mu  va  a o khoa c cu a to i đa  đườ c nha n vie n mang va o pho ng. Chie c a o 

khoa c treo tre n tườ ng nhì n như chì nh to i đang đư ng va  y. To i vo  i ne m no  va o go c tu . 

Sau đo , to i tờ i cho  chie c gường va  nhì n cha m cha m va o hì nh a nh pha n chie u cu a 

ba n tha n. Khuo n ma  t trong gường nom tha  t ho c ha c. Hì nh a nh so ng đo  ng ve  con 

gio i hie  n ve  trong trì  o c dườ i lờ p so  cu a to i. 

To i mờ  cư a, bườ c ra ngoa i va  lang thang do c ha nh lang. Nời go c ha nh lang no i 

vờ i tie n sa nh co  đa  t mo  t chie c đe n cao, pha n chie u thư  a nh sa ng xanh la  rư c rờ  le n 

cư a kì nh. To i ca m tha y bì nh ye n trườ c ca nh tườ ng na y. To i ngo i xuo ng chie c ghe  ga n 

đo  va  suy nghì  ve  nhie u thư , nhưng to i kho ng the  ye n vi  qua  na m phu t: mo  t chie c 

a o mưa kha c, bi  ai đo  ne m le n lưng chie c sofa ca nh to i, đang treo lu ng la ng. 

Và đây được xem là thời điểm lạnh nhất trong năm! 

Nghì  va  y, to i quay la i ha nh lang. Ta i nời cu a nha n vie n ha nh lì  ờ  go c ha nh lang, 

cha ng co  bo ng ngườ i na o, da u cho to i va n nghe tha y tie ng cu a ho . Đa p la i va i lờ i 

nha  n xe t na o đo , mo  t ngườ i no i ba ng tie ng Anh, “All right1”. All right2? To i ga ng sư c 

đe  na m ba t đườ c no  i dung cuo  c trao đo i. “All right?”, “All right?” Ca i gì  o n mờ i đườ c 

chư ? 

Ta t nhie n pho ng cu a to i va n ye n la  ng, nhưng y  nghì  ve  vie  c bườ c qua ca nh cư a 

pho ng khie n to i ca m tha y ba t an. Sau mo  t ho i do dư , to i ha  quye t ta m va  bườ c va o. 

To i ngo i va o ba n, ca n tha  n đe  kho ng nhì n va o gường. Cho  ngo i la  mo  t chie c ghe  ba nh 

bo c da Ma ro c ma u xanh la  gio ng da tha n la n. To i mờ  ca  p, la y ra mo  t ta  p ba n tha o, 

co  ga ng vie t tie p ca u chuye  n ma  mì nh đang vie t dờ . Nhưng ngay ca  sau khi to i nhu ng 

bu t va o mư c, no  va n kho ng the  nhu c nhì ch. Đe n khi chie c bu t co  the  di chuye n, no  

cư  vie t đi vie t la i mo  t tư : “All right… All right… All right, Sir… All right…”. 

 
1 Nguye n va n tie ng Anh. 
2 Nguye n va n: “オオル・ライト”, phie n a m tie ng Nha  t cu a tư  “All right”. 
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Đo  t nhie n chie c đie  n thoa i đa  t ca nh giườ ng đo  chuo ng. Gia  t mì nh, to i đư ng da  y 

va  a p o ng nghe le n tai. 

“Ai va  y?”, to i ho i. 

“La  cha u. Cha u…”. La  con ga i cu a chi  ga i to i. 

“Sao the ? Co  chuye  n gì  va  y?”. 

“Va ng, chuye  n khu ng khie p”, co  đa p. “Ne n cha u… Tha  t kinh khu ng, cha u go i 

cho nha  ca  u, va  mờ  ba o cha u…”. 

“Chuye  n khu ng khie p?”. 

“Va ng, tha  t đa y a … Ca  u la m ờn đe n ngay đi a . Ngay đi a ”. 

Co  cu p ma y. To i đa  t o ng nghe xuo ng va  nha n nu t go i nha n vie n ha nh lì . Tay to i 

chuye n đo  ng theo pha n xa , song, to i co  the  ca m nha  n đườ c no  đang run le n ba n ba  t. 

Kho ng mo  t ai đa p la i tie ng chuo ng ba o. Đau đờ n hờn la  kho  chi u, to i nha n đi nha n 

la i ca i nu t, cuo i cu ng cu ng hie u đườ c đie u ma  Đi nh me  nh đang co  no i vờ i mì nh ba ng 

như ng tư  “All right”. 

Chie u ho m a y, ờ  mo  t vu ng ngoa i o  ga n Tokyo, cho ng cu a chi  ga i to i đa  bi  ta u 

ho a ca n che t. Ba t cha p thờ i tie t, anh a y va n ma  c mo  t chie c a o mưa. 

Hie  n giờ  to i đang ờ  cu ng mo  t pho ng kha ch sa n đo , vie t cu ng mo  t ca u chuye  n. 

Cha ng co  ai đi xuo ng đa i sa nh va o nư a đe m, nhưng thì nh thoa ng to i la i nghe tha y 

tie ng vo  ca nh be n ngoa i cư a pho ng. Co  le  ai đo  đang nuo i va i chu  chim ga n pho ng 

cu a to i. 

2. Phục thù 

To i thư c da  y lu c 8h sa ng nay trong pho ng kha ch sa n, nhưng tha  t kì  la , khi co  

ga ng ra kho i giườ ng, to i chì  tì m tha y mo  t chie c de p tre n sa n. Hie  n tườ ng ba t thườ ng 

na y đa  khie n to i vư a sờ  ha i vư a lo la ng trong suo t mo  t na m qua hoa  c la u hờn - đo ng 

thờ i la m to i nhờ  đe n cha ng hoa ng tư  chì  đi mo  t chie c de p trong tha n thoa i Hy La p. 

To i go i nha n vie n ha nh lì  va  nhờ  ca  u ta tì m ho   chie c de p co n la i. Ca  u ta tì m kha p ca n 

pho ng nho  vờ i ve  bo i ro i. 

“Đa y ro i”, ca  u no i, “no  ờ  trong pho ng ta m”. 

“No  va o đa y ba ng ca ch na o va  y nhì ?”. 
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“To i cu ng tha c ma c, la  do mo  t con chuo  t cha ng?”. 

Khi ca  u ta rờ i đi, to i uo ng mo  t ta ch ca  phe  kho ng sư a va  chua n bi  hoa n tha nh 

ca u chuye  n cu a mì nh. Chie c cư a so  hì nh vuo ng cu a ca n pho ng co  khung đườ c đu c 

ba ng đa  nu i lư a, hườ ng nhì n ra khu vườ n đa y tuye t. Mo i khi đa  t bu t xuo ng, to i la i 

đe  ma t lang thang tre n tuye t. Be n dườ i như ng bu i thu y hường vư a chờ m nờ , tuye t 

bi  va y ba n bờ i kho ng khì  đa y kho i cu a tha nh pho ; mo  t khung ca nh khie n tra i tim to i 

qua  n tha t. Trườ c khi nha  n ra đie u đo , to i đa  ngư ng bu t, mie  ng đang nha  ra ma y hời 

thuo c nga n va  nghì  ve  đu  thư  - vờ  to i, ca c con to i, va  đa  c bie  t la  cho ng cu a chi  ga i to i. 

Trườ c khi tư  sa t, cho ng cu a chi  ga i to i đa  bi  tì nh nghi vờ i to  i danh pho ng ho a. 

Mo  t đie u kì  la  nư a la : anh đa  mua ba o hie m cho ngo i nha  cu a mì nh vờ i gia  tri  ga p 

đo i ta i sa n trườ c khi no  bi  thie u ru i. Anh cu ng tư ng thu  a n treo vì  to  i khai man. Tuy 

nhie n đie u khie n to i ba n khoa n hờn ca  vie  c cho ng cu a chi  ga i to i tư  tư , la  thư c te  

trong như ng chuye n tha m Tokyo, to i luo n nhì n tha y mo  t thư  gì  đo  đang cha y. Co  la n, 

tư  tre n ta u ho a, to i tha y mo  t ngườ i no ng da n đang đo t ruo  ng cu a mì nh be n sườ n 

đo i; mo  t la n kha c la  vu  ho a hoa n ờ  qua  n Tokiwabashi khi to i đang ngo i taxi (lu c đo  

vờ  con to i cu ng đi cu ng). Cho ne n, to i đa  co  mo  t linh ca m ma nh me  ve  lư a trườ c khi 

nha  cu a anh re  to i bo c cha y. 

“Na m nay nha  mì nh co  the  bi  cha y”, to i no i vờ i vờ . 

“O i, anh la m ờn đư ng no i như ng đie u như va  y”, vờ  to i pha n đo i. “Tha  t xui xe o… 

Cờ ma , ne u nha  mì nh bi  cha y thì  tha  t la  khu ng khie p. Chu ng ta co  qua  ì t ba o hie m”. 

Ngo i nha  cu a to i va n bì nh an cho đe n giờ , nhưng… To i buo  c mì nh pha i ngư ng 

mờ mo  ng va  co  ca m bu t trờ  la i, da u va  y to i cha ng the  vie t đườ c do ng na o. To i rờ i 

ba n la m vie  c va  na m da i tre n giườ ng đe  đo c Polykushka cu a Tolstoy. Nha n va  t chì nh 

trong truye  n la  mo  t mờ  bo ng bong phư c ta p cu a sư  phu  phie m, be  nh ta  t va  ham 

muo n danh tie ng. Tuy va  y, vờ i mo  t va i sư a đo i nho  ve  bi ki ch cuo  c đờ i cu a anh ta, 

ba n co  the  ke t thu c ca u chuye  n ba ng mo  t bư c tranh bie m ho a ve  chì nh cuo  c đờ i to i. 

Ca m nha  n đườ c nu  cườ i nha o cu a Đi nh me  nh trong bi ki ch đa  c bie  t cu a cuo  c đờ i 

anh ta khie n to i co  ca m gia c nga y ca ng kì  la . Chưa đa y mo  t giờ  đo ng ho  sau, to i ba  t 

da  y kho i giườ ng va  du ng he t sư c ne m ma nh cuo n sa ch va o go c pho ng co  re m che. 
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“Đi che t đi!”. 

Lie n sau đo , mo  t con chuo  t lờ n cha y vu t ra tư  phì a dườ i re m cư a, ca t ngang 

ma  t sa n va o nha  ta m. To i lao tờ i mờ  toang cư a pho ng ta m đe  tì m con chuo  t nhưng 

cha ng tha y ba t cư  da u ve t na o cu a no , ke  ca  đa ng sau chie c bo n ta m ma u tra ng. Bo ng 

mo  t ca m gia c kì  qua i tra n tờ i, to i vo  i thay gia y va  bườ c xuo ng ha nh lang va ng ve . 

Ho m nay cu ng va  y, ha nh lang a m đa m như ngu c tu . To i vư a cu i đa u, vư a he t 

leo le n la i leo xuo ng tư  ca u thang na y tờ i ca u thang kha c cho tờ i khi nha  n ra mì nh 

đang ờ  trong nha  be p cu a kha ch sa n. Ca i sa ng cho i cu a nời na y la m to i gia  t mì nh. 

Va i va c ga o xe p do c theo bư c tườ ng đang ba  p bu ng lư a be n dườ i. To i ca m nha  n đườ c 

ca i nhì n cho ng cho c che  gie u cu a như ng đa u be p mu  tra ng khi đi ngang qua ca n 

pho ng, cu ng như tha u đườ c ca i đi a ngu c ma  mì nh rời va o. To i kho ng ta i na o kì m no i 

lờ i ca u nguye  n ba  t ra tư  đa u mo i: “La y Chu a, con kha n ca u sư  trư ng pha t cu a Ngườ i. 

Xin đư ng no i gia  n vờ i con, vì  ca i so  kie p sa p he o ta n na y”. 

To i rờ i kha ch sa n, đi do c theo con đườ ng vờ i như ng vu ng tuye t tan đang pha n 

chie u ba u trờ i xanh đe  nhanh cho ng tờ i nha  chi  ga i mì nh. Ca nh va  la  cu a đa m ca y 

trong co ng vie n cha y do c con đườ ng tro ng tha  t u a m, mo i ca i ca y đe u co  hai ma  t y 

he  t con ngườ i. Ý  nghì  đo  mang la i cho to i ca m gia c sờ  ha i hờn la  kho  chi u. To i nhờ  

ve  như ng linh ho n bi  bie n tha nh ca y trong Địa ngục cu a Dante, va  quye t đi nh đi sang 

phì a đo i die  n, lo i da nh cho xe đie  n - nời chì  co  như ng to a nha  ven đườ ng. 

Da u va  y, ờ  lo i đi mờ i na y, to i va n kho ng the  xoay sờ  đe  bườ c he t mo  t da y nha  

ma  kho ng ga  p trờ  nga i. 

“Em bie t la i ga n anh tre n đườ ng như the  na y la  ra t ba t li ch sư , nhưng…”. Đo  la  

mo  t thanh nie n ma  c đo ng phu c co  ha ng khuy ma u va ng, khoa ng hai mười ba tuo i. 

To i nhì n cha m cha m ca  u ta trong im la  ng va  đe  y  tha y ca  u co  mo  t chie c no t ruo i be n 

mu i tra i. Ca  u bo  mu  va  no i mo  t ca ch lo la ng. 

“Anh la  A đu ng kho ng a ?”. 

“Đu ng va  y”. 

“Em đa  nghì  đu ng la  anh A ro i”. 

“To i co  the  giu p gì  cho ca  u?”. 
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“A , kho ng, em chì  muo n ga  p tha y tho i a . Em la  mo  t đo  c gia  trung tha nh cu a tha y, 

va …”. 

To i tha y nhanh chie c mu  cu a mì nh cho ca  u, bo  la i ca  u phì a sau, va  bườ c đi ngay 

la  p tư c trườ c khi ca u ta ki p no i he t ca u. “Tha y”, “Tha y A”, như ng danh hie  u to n xưng 

như va  y la  đie u to i te   nha t ma  ba t cư  ai du ng đe  go i to i trong như ng nga y na y. To i 

tin ra ng mì nh đa  pha m mo i to  i lo i ma  con ngườ i co  the  bie t đe n, nhưng ho  cư  go i 

to i la  “Tha y” mo i khi co  cờ ho  i, như the  to i la  mo  t ngườ i đa ng kì nh la m. To i kho ng 

the  ngư ng ca m tha y trong sư  hie  n die  n cu a ba n tha n to n ta i mo  t thư  gì  đo  đang che  

nha o mì nh. “Sư  hie  n die  n cu a thư  gì  đo ?”. Nhưng chu  nghì a duy va  t cu a to i chì  co  

the  ba c bo  thư  chu  nghì a duy linh a y. Chì  va i tha ng trườ c, to i đa  vie t tre n mo  t ta p 

chì  phe pha i nho : “To i cha ng co  chu t lường ta m na o - đa  c bie  t la  lường ta m nghe   

thua  t. Như ng gì  to i co  la  be  nh đie n”. 

Chi  ga i to i ta m la nh cu ng ba đư a con cu a mì nh ta i mo  t nha  kho na m trong ngo . 

Ca n nha  đườ c bo c trong lờ p gia y na u, be n trong ga n như la nh hờn be n ngoa i. Chu ng 

to i vư a hờ tay tre n chie c lo  than vư a no i chuye  n. Ngườ i cho ng co  ta ng ngườ i cha c 

ni ch cu a chi  ga i to i, mo  t ca ch ba n na ng, luo n khinh thườ ng to i vì  ga y hờn ha u he t 

mo i ngườ i. Anh a y cu ng co ng khai chì  trì ch co ng vie  c cu a to i la  vo  đa o đư c. To i thì  

luo n đie m nhie n ba c bo  quan đie m đo , va  chưa bao giờ  tro  chuye  n mo  t ca ch cha n 

tha nh vờ i anh. Tuy nhie n khi to i no i ve  anh vờ i chi  ga i, to i da n nha  n ra ra ng anh 

cu ng đa  rời va o đi a ngu c cu a rie ng mì nh, gio ng như to i va  y. Chi  ga i to i co  no i đie u gì  

đo  ve  vie  c cho ng mì nh đa  thư c sư  tư ng nhì n tha y mo  t bo ng ma trong toa giườ ng 

na m cu a ta u ho a, nhưng to i cha m mo  t đie u thuo c va  giư  cho cuo  c tro  chuye  n ta  p 

trung va o va n đe  tie n ba c. 

“Chi  kho ng the  la m gì  nhie u trong hoa n ca nh na y”, co  no i. “Chi  nghì  mì nh se  

ba n he t ta t ca ”. 

“Cha c pha i la m the  tha  t”, to i no i. “Chi  co  the  kie m đườ c thư  gì  đo  tư  ca i ma y 

đa nh chư ”. 

“Ngoa i ra, em bie t đa y, co n mo  t va i bư c tranh”. 
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“Nha c mờ i nhờ , chi  cu ng đi nh ba n bư c cha n dung cu a N (cho ng chi ) luo n a ? 

Nhưng kho ng ne n. No  kho ng ha n…”. 

To i nhì n bư c cha n dung ba ng bu t chì  ma u kho ng co  khung tre n tườ ng nha  kho 

va  nha  n ra đa y kho ng pha i la  lu c cho sư  cờ t nha . Ngườ i đa n o ng đa  ne m mì nh va o 

mo  t đoa n ta u, thư  hì nh như đa  bie n khuo n ma  t anh tha nh mo  t đo ng thi t, chì  co n bo   

ria me p la  nguye n ve n. Như the  va n chưa đu  đa ng sờ , bư c cha n dung cu a anh đa  

đườ c la m hoa n ha o ngoa i trư  vu ng ria me p - thư  toa t ra ve  mờ ho  kì  qua  c. To i tư  ho i 

kho ng bie t co  pha i la  do hườ ng a nh sa ng, va  quan sa t bư c tranh tư  ca c go c đo   kha c 

nhau. 

“Em đang la m gì  the ?”. 

“Kho ng co  gì … Chì  la  vu ng xung quanh mie  ng…”. 

Chi  ga i to i lie c ra sau. “Ừ , la  nhì , chì  rie ng bo   ria la  tro ng nhờ t nha t qua  ha?”. 

Chi  a y no i ma  kho ng đe  y  tờ i mo i lie n ke t to i đang ta o ra. 

Thư  to i tha y kho ng pha i la  a o a nh quang ho c. Va  ne u la  trườ ng hờ p đo … 

To i quye t đi nh rờ i đi trườ c khi chi  ga i to i chua n bi  bư a trưa. 

“Em kho ng ca n pha i ve  sờ m va  y đa u”, chi  no i. 

“Co  the  em se  quay la i va o nga y mai. Ho m nay em pha i đi Aoyama”. 

“Ý  em la … chỗ đó? Em o n chư ?”. 

“Dì  nhie n la  va n uo ng ha ng ta n thuo c. Chì  rie ng thuo c ngu  tho i cu ng đa  đu  te   

ro i: Veronal, Neuronal, Trial, Numal…”. 

Ba mười phu t sau, to i bườ c va o mo  t to a nha  va  đi thang ma y le n ta ng ba. To i 

thư  đa y ca nh cư a kì nh cu a mo  t nha  ha ng nhưng no  kho ng he  nhu c nhì ch. Tre n ca nh 

cư a treo mo  t ta m ba ng ba ng sờn ma i: “Ho m nay đo ng cư a”. Vờ i sư  kho  chi u nga y 

ca ng ta ng, to i nhì n va o đo ng ta o va  chuo i tre n chie c ba n be n kia ca nh cư a, sau đo  

quye t đi nh quay la i con pho . Tre n đườ ng ra ngoa i, to i đu ng vai vờ i mo  t trong hai 

doanh nha n ba  n ro  n đang tro  chuye  n so i no i khi ho  tie n va o to a nha . “…tha  t la  đa y 

đo a…” mo  t trong so  ho  tì nh cờ  no i va o thờ i đie m xa y ra va cha m. 

To i đư ng đờ i taxi ờ  be n ngoa i, nhưng kho ng co  nhie u ngườ i đi theo hườ ng đo . 

Mo i chie c taxi, kho ng co  ngoa i le  , đi ngang qua đe u co  ma u va ng. (Vì  va i lì  do, như ng 



104 

 

chie c taxi ma u va ng ma  to i đi luo n ga  p tai na n). Kho ng la u sau, to i tha y mo  t chie c 

ma u xanh la  ca y may ma n va  quye t đi nh ba t chie c đo  đe n be  nh vie  n ta m tha n ga n 

nghì a trang ờ  Aoyama. 

“Thư c sư  đa y đo a… Tantalus… Đi a ngu c…”. 

To i tư  tha y mì nh la  Tantalus khi ba t ga  p mo  t ca y a n qua  qua lờ p cư a kì nh. To i 

nhì n cha m cha m va o lưng ta i xe , nguye n ru a hai di p ma  Địa ngục cu a Dante đa  xua t 

hie  n trườ c ma t. To i ba t đa u ca m tha y ba t cư  đie u gì  va  ta t tha y mo i thư  đe u la  do i 

tra . Chì nh tri , kinh doanh, nghe   thua  t, khoa ho c: ta t ca  đe u chì  như mo  t lờ p men lo m 

đo m tra ng le n toa n bo   sư  khu ng khie p cu a cuo  c đờ i na y. To i nga y ca ng co  ca m gia c 

như the  mì nh đang ha p ho i. To i mờ  toang he t cư a so  tre n xe, nhưng thư  đang tha t 

cha  t la y tra i tim to i va n kho ng chi u bie n đi. 

Chie c taxi xanh la  đa  đe n giao lo   lờ n ờ  Jingu-mae. Đa ng ra chu ng to i co  the  re  

va o mo  t con đườ ng nho  da n đe n be  nh vie  n ta m tha n, nhưng ho m nay, kho ng hie u 

sao to i cha ng the  tì m tha y lo i đi a y. To i ba t taxi quay la i va  đi lo ng vo ng do c theo lo i 

da nh cho xe đie  n, nhưng ro i cu ng pha i bo  cuo  c va  xuo ng xe. 

Cuo i cu ng thì  to i đa  đi đu ng đườ ng, nhưng sau khi la ch qua đoa n đườ ng la y lo  i, 

to i bi  la c va  dư ng la i trườ c Nha  tang le  Aoyama. To i chưa tư ng đi qua co ng trườ c 

cu a to a nha  na y mườ i na m nay ke  tư  le  tườ ng nie  m tha y Natsume Soseki. Khi a y to i 

cha ng he  ha nh phu c, nhưng ì t ra va n ca m tha y chu t bì nh ye n. Cha m chu  nhì n va o 

khoa ng sa n nho  ra i so i va  nhờ  ve  như ng ca y Musa basjoo thanh nha  ờ  Soseki Retreat, 

to i kho ng kho i ca m tha y mo  t đoa n đờ i mì nh đa  tờ i ho i ke t. Đo ng thờ i to i cu ng ca m 

nha  n đườ c sư  hie  n die  n cu a thư  sư c ma nh đa  ke o to i đe n nời cho n ca t na y sau mườ i 

na m. 

Sau khi ra kho i co ng be  nh vie  n ta m tha n, to i ba t taxi ve  kha ch sa n. Khi to i bườ c 

va o co ng, mo  t ngườ i đa n o ng ma  c a o mưa đang tranh ca i vờ i nha n vie n ha nh lì . Vờ i 

nha n vie n ha nh lì ? Kho ng, đa y kho ng pha i la  nha n vie n ha nh lì  ma  la  mo  t ngườ i đie u 

pho i taxi ma  c đo ng phu c ma u xanh la . Vie  c đi va o kha ch sa n lu c na y trờ  tha nh vie n 

ca nh ba o đie m gờ . To i quay go t va  bườ c xuo ng con đườ ng ma  mì nh vư a đi. 
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To i đe n khu Ginza khi hoa ng ho n ba t đa u buo ng. Ha ng qua n hai be n đườ ng va  

do ng ngườ i qua la i đe n cho ng ma  t chì  khie n to i the m pha n tư lư . To i đa  c bie  t lo la ng 

ve  ca ch con ngườ i tha n nhie n đi da o như the  ho  cha ng he  bie t đe n sư  to n ta i cu a to  i 

lo i. To i đi ve  hườ ng Ba c, xuye n qua ca i lờ  mờ  cu a a nh sa ng ban nga y đang da n ta t 

ho a cu ng a nh đe n đie  n. Đa  p va o ma t to i la  mo  t tie  m sa ch cha t đa y ta p chì  cu ng 

như ng thư  tường tư . To i bườ c va o tie  m va  tha  ma t lang thang tre n va i ba chie c ke   

sa ch. To i cho n mo  t ta  p cu a Thần thoại Hy Lạp đe  xem qua mo  t lườ t. Cuo n sa ch co  

bì a ma u va ng, nhì n ve  ngoa i, ro  ra ng la  da nh cho tre  em. Nhưng tre n thư c te , do ng 

chư  ma  to i tì nh cờ  đo c đườ c đa  đa nh gu c to i: 

“Ngay ca  vi  tha n vì  đa i nha t, Zeus, cu ng kho ng pha i la  đo i thu  cu a tha n ba o thu  

Furies”. 

To i rờ i hie  u sa ch va  lao va o đa m đo ng. Khi đi do c con đườ ng, to i ca m tha y ca i 

nhì n cha m cha m đe n gay ga t cu a Furies tre n ta m lưng tro n tri a cu a mì nh (đie u na y 

ba t đa u xa y ra tư  khi na o nhì ?). 

3. Đêm 

To i tì m tha y va  đo c lườ t qua va i trang trong cuo n Huyền thoại của Strindberg 

tre n ta ng hai cư a tie  m Maruzen Books. Cuo n sa ch no i ve  mo  t tra i nghie  m tường tư  

vờ i đie u ma  to i đa  tra i qua. Kho ng như ng va  y: no  co  bì a ma u va ng. To i đa  t Huyền 

thoại trờ  la i gia , cu ng lu c ke o xuo ng nga u nhie n mo  t cuo n da y kha c, nhưng cuo n na y 

cu ng co  va n đe  vờ i to i: mo  t trong như ng hì nh minh ho a cu a sa ch trưng ra ca c ha ng 

ba nh ra ng co  ma t va  mu i ngườ i. (Đa y na y la  tuye n ta  p tranh cu a ca c be  nh nha n ta m 

tha n do mo  t bie n ta  p vie n ngườ i Đư c sưu ta m). To i co  ca m gia c sư  no i loa n na o đo  

đang tro i da  y giư a như ng phie n muo  n cu a ba n tha n, va  to i ba t đa u la  t mờ  he t cuo n 

sa ch na y đe n cuo n sa ch kha c trong cờn tuye  t vo ng cu a mo  t con ba c. Tư ng cuo n 

trong so  chu ng đe u a n gia u va i mu i kim nho n chì a ve  phì a to i, du  la  trong trang sa ch 

hay hì nh minh ho a. Tư ng cuo n mo  t? To i nha  t cuo n Bà Bovary ma  mì nh đa  đo c kho ng 

bie t bao nhie u la n, chì  đe  ca m tha y ra ng ba n tha n chì nh la  nga i Bovary trườ ng gia . 

Ma n đe m đang da n buo ng, dườ ng như to i la  vi  kha ch duy nha t trong gian ha ng 

sa ch phường Ta y tre n ta ng hai cu a tie  m Maruzen. Dườ i a nh đe n đie  n, to i lang thang 
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giư a ca c tu  sa ch, dư ng cha n nghì  ngời trườ c mo  t chie c ho  p co  nha n “To n gia o”. To i 

xem qua mo  t ta  p co  bì a ma u xanh la  trong đo . Trong mu c lu c co  mo  t chường mang 

te n “Bo n Ke  Thu  Đa ng Sờ  - Nghi Ngờ , Sờ  Ha i, Kie u Nga o, Ham Muo n Nhu c Du c”. Khi 

tha y no , tha  m chì  to i ca m tha y ca ng tha ch thư c hờn: như ng thư  đườ c go i la  “ke  thu ” 

na y, ì t nha t đo i vờ i ta m trì  to i, đờn thua n la  như ng te n go i kha c cu a sư  nha y ca m va  

trì  tue  . Da u va  y to i nga y ca ng kho ng the  chi u no i ra ng tinh tha n truye n tho ng se  

khie n to i trờ  ne n ba t ha nh như ca i ca ch ma  tinh tha n hie  n đa i đang la m. Cuo n sa ch 

tre n tay gờ i ve  trong to i mo  t bu t danh ma  mì nh đa  tư ng du ng tư  la u: Juryo Ýoshi - 

Đư a con cu a Thu  La ng. Đa y la  ta c pha m cu a mo  t nha  va n Trung Quo c te n Ha n Phi, 

ke  ve  mo  t thanh nie n rờ i mie n que  Thu  La ng đe  ho c phong tha i đi đư ng tao nha  cu a 

như ng ngườ i tha nh pho  Ha m Đan nhưng đe n cuo i la i bo  ve  nha  vì  anh đa  que n ma t 

da ng ve  đi la i cu a da n Thu  La ng trườ c khi tha nh tha o phong ca ch Ha m Đan. Ba t cư  

ai ga  p to i lu c na y đe u se  tha y to i đu ng thư c la  mo  t “Đư a con cu a Thu  La ng”. Cư  nghì  

tờ i vie  c to i đa  du ng bu t danh na y tư  ra t la u trườ c khi rời va o đi a ngu c hie  n ta i cu a 

rie ng mì nh! To i quay lưng la i vờ i tu  sa ch lờ n va , trong no  lư c co  ga ng xua đi như ng 

mo  ng mi  ngay giư a ban nga y cu a mì nh, to i sa i bườ c va o pho ng trưng ba y a p phì ch 

phì a đo i die  n. Vie  c na y cu ng cha ng la m to i tha y kha  hờn. Thư  đa u tie n to i nhì n tha y 

ờ  đa y la  mo  t ta m a p phì ch ve  hì nh Tha nh George đang du ng gườm che m mo  t con 

ro ng co  ca nh - do ng chu  thì ch đườ c vie t ba ng chư  “ro ng” gio ng vờ i te n to i. Te   hờn 

nư a, khuo n ma  t nha n nho  lo   ra mo  t nư a be n dườ i chie c mu  sa t hie  p sì  tro ng như 

mo  t ke  đi ch cu a to i va  y. Đie u đo  nha c to i nhờ  tờ i mo  t ca u chuye  n kha c cu a Ha n Phi 

ve  nghe   thua  t gie t ro ng. Thay vì  đi xuye n qua pho ng trie n la m, to i cho n bườ c xuo ng 

ca u thang ro  ng ra i. 

Ma n đe m đa  buo ng xuo ng khu Nihonbashi, va  khi bườ c đi tre n con đườ ng to i 

ta m, to i nghì  ve  tha nh ngư  “gie t ro ng”. Đa y la  do ng chư  kha c tre n mo  t chie c nghie n 

mư c cu a to i. To i nha  n no  tư  mo  t doanh nha n tre , ngườ i đa  tư ng tha t ba i trong mo i 

dư  a n kinh doanh cho đe n khi pha  sa n va o cuo i na m ngoa i. To i ngườ c nhì n ba u trờ i 

va  ba t đa u nghì  Tra i đa t tha  t nho  be  la m sao - va  y ne n to i cu ng tha  t nho  be  la m sao 

- giư a a nh sa ng cu a vo  va n tinh tu . Ba u trờ i vo n ra t quang đa ng ca  nga y nay cu ng đa  
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co  lu c bi  ma y che phu . Ba t chờ t, to i ca m tha y đie u gì  đo  sa p xa y đe n vờ i mì nh, va  to i 

quye t đi nh tì m cho ba ng đườ c nời tru  a n trong qua n ca  phe  đo i die  n đườ ng ray xe 

đie  n. 

“Nời tru  a n” tha  t chì nh xa c vờ i đi a đie m na y. Như ng bư c tườ ng ma u hoa ho ng 

cu a qua n ca  phe  đem đe n cho to i mo  t ca m gia c tường đo i bì nh ye n, va  vie  c ngo i va o 

chie c ba n trong go c cuo i cu ng giu p to i co  đườ c ca m gia c thư tha i. May thay trong 

qua n chì  co  va i ngườ i kha ch. To i nha m nha p mo  t ta ch cacao va , như thườ ng le  , cha m 

mo  t đie u thuo c. Kho i thuo c bo c le n tha nh như ng do ng xanh nha t tường pha n vờ i 

ne n tườ ng ho ng. Sư  ha i ho a nhe  nha ng cu a ma u sa c la  mo  t nie m vui thì ch kha c vờ i 

to i. Tuy nhie n, cha ng ma y cho c, to i nha c tha y bư c cha n dung cu a Napoleon tre n bư c 

tườ ng be n tra i, va  to i la i ba t đa u ca m tha y kho  chi u. Khi va n la  sinh vie n, Napoleon 

đa  vie t le n trang cuo i cuo n sa ch đi a lì  cu a o ng: “St. Helena. Đa o nho ”. Đa y co  the  la  

thư  chu ng ta go i la  sư  tru ng hờ p nga u nhie n, nhưng y  nghì  đo  cha c ha n đa  khời da  y 

no i kinh hoa ng trong o ng ta va o như ng nga y cuo i đờ i. 

Nhì n cha m cha m va o Napoleon, to i nghì  ve  như ng ta c pha m cu a chì nh mì nh. 

Đie u đa u tie n to i nghì  đe n la  mo  t ca u trong Phát ngôn của một người nông nổi. “Cuo  c 

so ng co n đi a ngu c hờn ca  đi a ngu c”. Tie p đe n, to i nghì  ve  so  pha  n cu a ho a sư 

Ýoshihide, nha n va  t chì nh trong truye  n Địa ngục biến cu a mì nh. Sau đo  - đe  thoa t 

kho i như ng kì  ư c na y - to i ba t đa u đie m quanh no  i tha t cu a qua n ca  phe . Trong 

khoa ng thờ i gian nga n ngu i chưa đa y na m phu t tư  lu c to i tru  a n ờ  đa y, qua n ca  phe  

đa  co  sư  thay đo i đa ng ke  ve  die  n ma o. Đie u khie n to i kho  chi u nha t la  sự thiếu ha i 

ho a giư a bo   ba n ghe  gia  go  gu  vờ i như ng bư c tườ ng ma u ho ng. Như the  sờ  mo  t la n 

nư a la i chì m va o no i tho ng kho  ma  ngườ i kha c kho ng the  tha y, to i tha y mo  t đo ng 

ba c le n ba n va  rờ i kho i qua n ca  phe . 

“Hai mười xu, thưa quì  kha ch”. 

Đo ng xu to i tung ra la  ba ng đo ng, kho ng pha i ba c. 

To i đi bo   do c theo vì a he  trong ca m gia c nhu c nha  va  bo ng na y sang y  nghì  ve  

ngo i nha  cu a mì nh ờ  mo  t khu rư ng tho ng xa tì t ta p. Đo  kho ng pha i la  nha  bo  me  

nuo i cu a to i ờ  ngoa i o  Tokyo ma  la  ngo i nha  gia đì nh to i đang thue  ờ  no ng tho n - nời 
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to i la  tru  co  t. To i cu ng tư ng so ng trong mo  t ngo i nha  như the  ca ch đa y mườ i na m. 

Khi to i đu  ba n lì nh đe  trờ  ve  so ng vờ i bo  me , ngay la  p tư c, chì nh đie u na y đa  bie n 

to i trờ  tha nh mo  t no  le  , mo  t ba o chu a, mo  t ke  tư  cao tư  đa i ba t lư c… 

To i ve  tờ i kha ch sa n lu c 10 giờ . Sau qua ng đườ ng đi bo  , to i kho ng co n đu  sư c 

đe  le n pho ng, thay va o đo , to i ngo i xuo ng trườ c chie c lo  sườ i vờ i như ng khu c go  

đang cha y ờ  sa nh. To i ba t đa u nghì  ve  tuye n ta  p ma  mì nh đang le n ke  hoa ch. Đo  se  

la  mo  t tuye n ta  p khoa ng ba mười truye  n nga n theo thư  tư  thờ i gian vờ i ca c nha n 

va  t chì nh la  thườ ng da n ờ  mo i thờ i đa i tư  Tho i Co  đe n Minh Tri . Nhì n như ng đo m 

lư a na y le n, to i chờ t nghì  đe n hì nh ngườ i ba ng đo ng be n ngoa i hoa ng cung. Bư c 

tườ ng trang bi  a o gia p va  mu  sa t cu a samurai, va  ngo i tre n lưng ngư a - mo  t hie  n 

tha n cu a lo ng trung tha nh. Co n ke  đi ch la … 

“Do i tra ! Ta t ca  đe u la  do i tra !”. 

To i la i la  p tư c trườ t tư  qua  khư  ve  vờ i hie  n ta i. Lie n sau đo , may ma n thay, đo  

la  mo  t ngườ i ba n ho c cu  hie  n đang la  nha  đie u kha c. Anh ta ma  c chie c a o khoa c 

nhung quen thuo  c, đe  bo   ra u de  nga n cư ng nga c va  cong le n. To i đư ng da  y va  na m 

cha  t ba n tay đang chì a ra cu a anh ta. (Ca i ba t tay kie u phường Ta y na y la  tho i quen 

cu a anh ta, kho ng pha i cu a to i. Anh ta đa  so ng pha n lờ n đờ i mì nh ờ  Paris va  Berlin). 

La n da cu a anh ta co  ca m gia c a m la nh kì  la  như loa i bo  sa t. 

“Ca  u đang ờ  đa y a ?”, anh ta ho i. 

“A , ư …”. 

“Co ng vie  c a ?”. 

“Tờ  đa  hoa n tha nh mo  t so  vie  c ro i”. 

Anh ta nhì n tha ng va o ma t to i. Bie u hie  n cu a anh ta co  ca i gì  đo  gio ng vờ i mo  t 

tha m tư . To i gia nh the  chu  đo  ng: “Ca  u co  muo n đe n pho ng tờ  no i chuye  n kho ng?”. 

(Vie  c chuye n tư  sư  nhu nhườ c thườ ng nga y sang tra ng tha i co ng kì ch đo  t ngo  t la  

mo  t trong như ng đie m xa u cu a to i). 

Anh ta cườ i va  ho i: “Pho ng ca  u ờ  đa u?”. 

Chu ng to i sa nh vai nhau bườ c đi như như ng ngườ i ba n tha n, len qua nho m 

ngườ i nườ c ngoa i đang tro  chuye  n trong ye n la  ng đe  đe n pho ng to i. Anh ta ngo i 
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quay lưng va o gường va  ba t đa u no i đu  thư  chuye  n - chu  ye u la  ve  phu  nư . Thư c sư , 

to i đang chì m trong đi a ngu c vì  to  i lo i cu a chì nh mì nh, cuo  c tro  chuye  n ve  như ng te   

na n cu a con ngườ i ca ng khie n to i ngao nga n hờn. Bo ng dưng to i bie n tha nh mo  t ke  

theo Thanh gia o đang ha nh ha  như ng ngườ i phu  nư  na y. 

“Chì  ca n nhì n va o đo i mo i cu a S-ko”, to i no i. “Chu ng đa  đườ c ho n bờ i ca  ta  đa n 

o ng ma …”. 

To i nga  m cha  t mie  ng va  nga m nghì a bo ng lưng anh ta pha n chie u trong gường. 

Dườ i mo  t be n tai cu a anh ta co  da n mie ng ba ng y te  ma u va ng. 

“Đườ c ho n bờ i ca  ta  đa n o ng…?”. 

“Ý  tờ  la  va  y đa y”. 

Anh ta mì m cườ i va  ga  t đa u. To i ca m tha y như the  anh ta đang đe  ma t đe n 

mì nh nha m tì m hie u như ng bì  ma  t cu a to i. Cuo  c tro  chuye  n cu a chu ng to i va n tie p 

tu c ta  p trung va o phu  nư . Thay vì  ghe t bo  anh ta vì  vie  c na y, to i la i kho ng kho i ca m 

tha y xa u ho  va  nga y ca ng cha n na n trườ c ba n tì nh nhu nhườ c cu a ba n tha n. 

Khi anh ta rờ i đi, to i na m da i tre n giườ ng đo c Đi trong bóng tối. Mo i thư  ve  

cuo  c đa u tranh tinh tha n cu a nha n va  t chì nh đe u tha n quen vờ i to i mo  t ca ch đau 

đờ n. So vờ i anh ta, ma  c ca m mì nh gio ng như mo  t te n ngo c khie n to i ư a nườ c ma t - 

đie u na y đa  giu p to i ta m co  chu t bì nh ye n. Nhưng nie m vui nga n cha ng ta y gang. 

Be n ma t pha i cu a to i la i ba t đa u tha y như ng ba nh ra ng mờ  a o, va  la i nư a, chu ng vư a 

quay vư a gia ta ng so  lườ ng. Lo sờ  cờn đau đa u a  p tờ i, to i đa  t cuo n sa ch xuo ng ca nh 

go i va  quye t ta m đa nh gu c ba n tha n ba ng mo  t lie u 8 - 10 gam Veronal. 

Trong mờ, to i đang quan sa t mo  t be  bời. Trong be , mo  t nho m ca c be  trai be  ga i 

đang bời va  ngu p la  n dườ i nườ c. To i quay lưng la i vờ i chie c be , ba t đa u đi ve  phì a 

rư ng tho ng be n kia đườ ng. Ngay sau đa y, co  ai đo  go i to i tư  đa ng sau: “Bo  no  a !”. To i 

nhì n quanh, tha y vờ  mì nh đang đư ng ca nh be , va  trong khoa nh kha c a y to i ca m tha y 

vo  cu ng ho i tie c. 

“Bo  no  a , co n kha n ta m thì  sao?”. 

“Kho ng ca n đa u. Em ha y tro ng chư ng lu  tre ”. 
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To i trờ  la i vờ i vie  c đi bo  , nhưng nời đa y đa  bie n tha nh mo  t sa n ga. Nha  ga na y 

ha n pha i ờ  đa u đo  trong nườ c: sa n ga co  ha ng ra o da i. Mo  t sinh vie n đa i ho c te n H 

va  mo  t ba  la o đang đư ng đo . Ngay khi pha t hie  n ra to i, ho  ba t đa u tie n la i, ca  hai ba t 

chuye  n vờ i to i cu ng mo  t lu c. 

“Đo  la  mo  t đa m cha y lờ n!”. 

“To i vư a mờ i ra ngoa i”. 

Dườ ng như to i nha  n ra ba  la o, va  ca m tha y ra t pha n khì ch khi no i chuye  n vờ i 

ba . Đu ng lu c đo , mo  t đoa n ta u lườ t le n sa n ga, nha  ra như ng đa m kho i. To i le n ta u 

mo  t mì nh va  đi xuo ng lo i giư a ca c da y giườ ng ngu  treo ma n tra ng. Tre n mo  t chie c 

giườ ng, xa c mo  t ngườ i phu  nư  kho a tha n đa  đườ c ườ p na m quay ma  t ve  phì a to i. 

La i la  cờn Thi nh no   cu a to i, nư  tha n ba o thu  cu a to i - co  ga i đie n. 

To i thư c da  y va  nha y kho i giườ ng. A nh đe n đie  n giu p ca n pho ng sa ng trưng 

như mo i khi, nhưng to i va n nghe tha y tie ng đa  p ca nh va  tie ng chuo  t ke u lì t chì t ờ  

đa u đo . To i mờ  cư a va  vo  i va  đi do c ha nh lang đe n cho  lo  sườ i. To i ngo i xuo ng trườ c 

lo  sườ i va  nga m nhì n như ng ngo n lư a cha y ta n. Mo  t nha n vie n ha nh lì  ma  c đo  tra ng 

mang cu i tười tờ i. 

“Cho ho i ma y giờ  ro i?”, to i ho i. 

“To i tin ra ng ba y giờ  la  3:30, thưa nga i”. 

Ở  mo  t go c sa nh, mo  t ngườ i phu  nư  - co  le  la  ngườ i Mì  - đang ngo i đo c sa ch. 

Ngay ca  ờ  khoa ng ca ch na y, to i va n co  the  tha y chie c va y cu a co  co  ma u xanh la . To i 

ca m tha y như đườ c gia i thoa t, quye t đi nh se  ngo i đờ i tha u đe m, gio ng như mo  t o ng 

gia  o m ye u la  ng le  chờ  che t sau như ng na m da i đau kho  đe n to  t cu ng. 

4. Lại nữa? 

Cuo i cu ng to i cu ng hoa n tha nh ca u chuye  n trong ca n pho ng kha ch sa n na y va  

đi nh bu ng gư i cho mo  t ta p chì  na o đo . Ta t nhie n tie n nhua  n bu t se  cha ng đu  đe  tra  

ho a đờn cho mo  t tua n ờ  la i đa y, nhưng to i tha y ha i lo ng vì  đa  hoa n tha nh mo  t ta c 

pha m, va  giờ  đa y to i se  tờ i hie  u sa ch khu Ginza đe  tì m mo  t lie u thuo c bo  cho linh 

ho n me  t mo i cu a mì nh. 
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Như ng ma nh gia y vu n na m ra i ra c tre n đườ ng như a dườ i ma  t trờ i nga y đo ng. 

Co  le  do hườ ng a nh sa ng, mo i ma nh vu n tro ng he  t như mo  t ca nh hoa ho ng. To i co  

ca m gia c va i đie u to t la nh se  đe n vờ i mì nh ờ  hie  u sa ch. Nời na y go n ga ng va  sa ch se  

hờn bì nh thườ ng, ma  c du  to i hời kho  chi u vờ i ca ch mo  t co  ga i tre  đeo kì nh đang no i 

chuye  n vờ i mo  t trong như ng nha n vie n cư a ha ng. Nhờ  đe n như ng ca nh ho ng gia y 

tre n đườ ng, to i quye t đi nh mua hai cuo n Những cuộc đối thoại với Anatole France 

va  Tuyển tập thư của Prosper Mérimée. 

To i ke p hai cuo n sa ch dườ i na ch va  bườ c va o mo  t qua n ca  phe , quye t đi nh đờ i 

đo  ta i chie c ba n trong cu ng. Ngo i đo i die  n vờ i to i la  mo  t ca  p đo i co  ve  la  me  con. Ma  c 

du  tre  hờn to i nhưng ca  u con trai tro ng ga n gio ng he  t to i. Ca  hai a p ma  t sa t va o nhau, 

tro  chuye  n y như tì nh nha n. To i quan sa t ho  va  nha  n ra ra ng chì  ì t ca  u con trai cu ng 

y  thư c đườ c ba n tha n đang mang la i cho me  mì nh bie t bao khoa i ca m nhu c du c. Đa y 

la  trườ ng hờ p đie n hì nh cu a mo  t loa i ha p lư c ma  to i bie t ro . Đo  cu ng la  mo  t trườ ng 

hờ p tie u bie u cho mo  t loa i y  chì  bie n the  giờ i na y tha nh đi a ngu c. Va  chưa he t… 

Ca  phe  đe n đa  cư u to i kho i vie  c la i rời va o no i tho ng kho  ma  ba n tha n sờ  ha i, 

va  to i ba t đa u đo c Me rime e. Nha  va n đa  la p đa y ca c bư c thư cu a mì nh ba ng như ng 

ca u ca ch ngo n ha m su c giu p cho cuo n tie u thuye t the m pha n sa c sa o. Như ng ca u tư  

a y đa  giu p tinh tha n to i vư ng va ng. (De  bi  a nh hườ ng bờ i như ng thư  như na y la  mo  t 

đie m ye u kha c cu a to i). Sau khi uo ng ca n co c ca  phe , to i rờ i qua n trong ca m gia c 

mì nh co  the  lo đườ c ba t cư  đie u gì  se  xa y đe n. 

To i đi do c va  nhì n va o be n trong như ng chie c cư a so  trưng ba y. Mo  t cư a ha ng 

khung a nh co  treo bư c cha n dung cu a Beethoven, ta m hì nh thườ ng tha y cu a thie n 

ta i vờ i ma i to c chì a ra mo i hườ ng. To i kho ng kho i ca m tha y vui thì ch vờ i no . 

Í t la u sau, to i tì nh cờ  ga  p la i mo  t ngườ i ba n thờ i ca p ba, hie  n đang la  gia o sư 

ho a ho c ư ng du ng. Anh ta đang o m mo  t chie c ca  p ta i lie  u lờ n, mo  t be n ma t thì  đo  

nga u. 

“Ca  u sao va  y?”. 

“Ca i na y ha ? A , đau ma t đo  a y ma ”. 
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To i chờ t nha  n ra loa i đau ma t đo  na y đa  xa y đe n vờ i mì nh khoa ng hờn mườ i 

la m na m trườ c hoa  c ba t cư  khi na o to i ca m nha  n đườ c ha p lư c đo , nhưng to i kho ng 

no i gì  ve  no  vờ i anh ta. Anh ta vo  vai to i va  ba t đa u no i ve  như ng ngườ i ba n cu a ca  

hai. Cuo  c tro  chuye  n va n tie p tu c khi anh ta da n to i va o mo  t qua n ca  phe . 

“Đa  la u kho ng ga  p ca  u”, anh ta no i. “Pha i tư  ta  n ho i le  te  đa  Shu Shunsui nhì ”. 

“Đu ng va  y nhì , Shu Shun…” 

Dườ ng như to i kho ng the  pha t a m đu ng ca i te n “Shu Shunsui”. To i tha y lu ng 

tu ng: du  sao đo  cu ng la  tie ng Nha  t, cha ng pha i tie ng nườ c ngoa i. Da u va  y, hì nh như 

ba n to i kho ng nha  n ra đie u đo  va  tie p tu c no i - ve  tie u thuye t gia K, ve  con cho  bun 

ma  anh ta đa  mua, ve  khì  đo  c liuzit. 

“Da o na y ca  u kho ng vie t ma y nhì ? Tuy va  y, tờ  đa  đo c Sổ điểm danh những người 

đã khuất. No  la  tư  truye  n đu ng kho ng?”. 

“Đu ng va  y”, to i no i. 

“Đu ng la  mo  t ta c pha m be  nh hoa n. Ma y nay ca  u tha y kho e hờn chư ?”. 

“Va n như mo i khi, lie n tu c uo ng thuo c”. 

“Ga n đa y ba n tha n tờ  ga  p va n đe  ve  gia c ngu ”. 

“‘Ba n tha n tờ ’? Ta i sao la i la  ‘ba n tha n tờ ’?”. 

“Cha , ca  u đườ c cha n đoa n ma c chư ng ma t ngu  na  ng pha i kho ng? To t nha t ca  u 

ha y ca n tha  n, chư ng ma t ngu  co  the  nguy hie m đa y”. 

Mo  t thư  gì  đo  như nu  cườ i a nh le n quanh ma t tra i đa y như ng va n ma u cu a anh 

ta. Trườ c khi ki p tra  lờ i, to i ca m tườ ng ra ng mì nh se  kho ng the  pha t a m tư  “ma t 

ngu ”. 

“Cha ng co  gì  mờ i đo i vờ i con trai cu a mo  t ba  đie n”, thay va o đo  to i no i. 

Ga n mườ i phu t sau, to i la i bườ c xuo ng pho . Đo i khi như ng ma u gia y vu n tre n 

ma  t đườ ng như a, ga n như co  the  no i la  tro ng gio ng ma  t ngườ i. To i tha y mo  t ngườ i 

phu  nư  vờ i ma i to c bo ng be nh đang tie n tờ i. Nhì n xa thì  tườ ng xinh đe p, la i ga n mờ i 

tha y khuo n ma  t xa u xì  vờ i như ng ne p nha n li ti cu a co . The m nư a, co  co n đang mang 

thai. To i ngoa nh ma  t đi va  re  ra con đườ ng lờ n. Sau va i phu t đi bo  , to i ca m tha y ca n 
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be  nh trì  cu a mì nh ba t đa u le n cờn. Ta m ngo i la  ca ch duy nha t đe  cư u chư a loa i đau 

đờ n na y. Bồn tắm ngồi: Chính Beethoven đã từng dùng chúng… 

Bo ng dưng mu i lưu huy nh du ng cho bo n ta m ngo i xo  c tha ng va o mu i to i. Ta t 

nhie n la  cha ng co  chu t lưu huy nh na o đườ c nhì n tha y tre n đườ ng. Nhờ  la i như ng 

ca nh ho ng gia y, to i co  ga ng giư  cho da ng đi đườ c vư ng va ng. 

Mo  t giờ  sau, to i nho t mì nh trong pho ng va  ngo i va o ba n, ba t đa u vie t mo  t ca u 

chuye  n mờ i. To i lườ t ngo i bu t tre n trang ba n tha o vờ i mo  t to c đo   ma  chì nh mì nh 

cu ng pha i kinh nga c, the  nhưng hai, ba tie ng sau no  đo  t ngo  t dư ng la i như the  bi  

mo  t the  lư c vo  hì nh na o đo  ghì m cha  t. To i tư  bo  vie  c vie t, rờ i kho i ba n va  ba t đa u đi 

loanh quanh trong pho ng. Đa y la  khoa ng thờ i gian chư ng hoang tườ ng tư  cao tư  đa i 

cu a to i le n đe n cư c đie m. Trong nie m ha n hoan man rờ , to i co  ca m gia c như the  mì nh 

la  mo  t ke  mo  co i, kho ng vờ  con, chì  co  sư  so ng cha y tra n ra tư  ngo i bu t cu a mì nh. 

Tuy nhie n, na m phu t sau, to i pha i nghe đie  n thoa i. Ba t cha p no  lư c tra  lờ i he t 

la n na y tờ i la n kha c cu a to i, cuo  c go i cha ng truye n tờ i thư  gì  kha c ngoa i như ng tư  

nườ c ngoa i kho  nghe đườ c pha t a m la  p đi la  p la i. Hì nh như to i nghe tha y tư  “more” 

hay “mole” gì  đo . Cuo i cu ng to i cu p ma y va  la i đi quanh pho ng, nhưng như ng tư  đo  

cư  ba m rie t la y to i mo  t ca ch dai da ng. 

“Mole…”. To i kho ng thì ch y  tườ ng ve  con va  t đườ c go i ba ng tư  tie ng Anh na y, 

nhưng va i gia y sau, to i đa  vie t la i tư  “mole” ba ng tie ng Pha p “la mort”. “Ca i che t”: 

cu ng vờ i đo  la  mo  t mo i lo a u mờ i tra o le n đo  t ngo  t. Co  le  ca i che t a  p xuo ng to i tường 

tư  như no  đa  a  p xuo ng cho ng cu a chi  ga i to i. Chưa he t, to i co  ca m gia c ve  sư  hie  n 

die  n cu a mo  t thư  kho i ha i na o đo  la n trong no i lo la ng cu a ba n tha n. Trườ c khi to i 

nha  n thư c đườ c đie u đo , to i đa  đang mì m cườ i. Đie u na y ba t nguo n tư  đa u? Ngay ca  

to i cu ng kho ng bie t ca u tra  lờ i. To i ba t đa u soi gường la i la n đa u sau mo  t thờ i gian 

da i, va  đư ng đo i die  n vờ i hì nh a nh pha n chie u cu a chì nh mì nh. Ta t nhie n, no  cu ng 

đang cườ i. Khi to i nhì n cha m cha m va o hì nh a nh cu a ba n tha n, to i nghì  ve  ba n nga  

thư  hai cu a mì nh. May ma n thay to i chưa tư ng ga  p ba n nga  thư  hai cu a mì nh - thư  

ma  ngườ i Đư c go i la  Doppelga nger. Da u va  y, vờ  ngườ i ba n te n K cu a to i - ngườ i đa  

trờ  tha nh mo  t die n vie n đie  n a nh Mì  - đa  pha t hie  n ba n nga  thư  hai cu a to i ta i sa nh 
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cu a Nha  ha t Hoa ng gia. To i nhờ  la i sư  bo i ro i cu a mì nh khi co  a y đo  t ngo  t no i, “Xin 

lo i, em kho ng co  cờ ho  i no i chuye  n vờ i anh va o đe m ho m trườ c”. Va  ro i co  la n, mo  t 

phie n di ch vie n cu t cha n na o đo , giờ  đa  che t, đa  nhì n tha y ba n nga  thư  hai cu a to i 

trong mo  t cư a ha ng thuo c la  ờ  Ginza. Co  le  ca i che t đang đe n vờ i ba n nga  thư  hai 

cu a to i hờn la  vờ i to i. Va  cho du  no  đa  đe n vờ i to i… 

To i quay lưng la i vờ i chie c gường va  trờ  ve  ba n la m vie  c ca nh cư a so . 

Cư a so  hì nh vuo ng, khung đườ c đu c ba ng đa  nu i lư a, nhì n ra ngoa i ba i co  u a 

ta n va  mo  t ca i ao. Cha m chu  nhì n khung ca nh cu a khu vườ n, to i nghì  ve  như ng cuo n 

so  va  vờ  ki ch co n dang dờ  ma  mì nh đa  đo t trong khu rư ng tho ng xa xo i. Ro i to i ca m 

bu t le n va  quay la i vie t tie p ca u chuye  n mờ i. 

5. Đèn đỏ 

Giờ  đa y a nh ma  t trờ i đa  trờ  tha nh nguo n cờn đau đờ n kho n nguo i đo i vờ i to i. 

Đu ng la  mo  t con chuo  t chu i, to i ke o re m xuo ng va  đe  a nh đe n đie  n sa ng cha y trong 

khi tie p tu c ca u chuye  n cu a mì nh. Mo i khi co ng vie  c khie n to i me  t mo i, to i se  mờ  

Lịch sử Văn học Anh cu a Taine ra va  đo c tha  t kì  cuo  c đờ i cu a ca c nha  thờ. Ai trong so  

ho  cu ng đe u ba t ha nh. Ngay ca  như ng ngườ i kho ng lo  thuo  c thờ i đa i Elizabeth - Ben 

Jonson, ho c gia  vì  đa i nha t trong thờ i cu a o ng - cu ng đa  kho ng the  cho ng cho i la i 

vie  c suy nhườ c tha n kinh đe n mư c chư ng kie n qua n đo  i cu a Rome va  Carthage lao 

va o đa nh nhau tre n ngo n cha n ca i cu a mì nh. To i kho ng the  kì m ne n nie m ha n hoan 

xa u xa cu a mì nh trườ c no i ba t ha nh cu a ho . 

Mo  t đe m no  khi gio  đo ng trờ  ma nh (vờ i to i, đo  la  mo  t đie m la nh), to i ba ng qua 

ta ng ha m va  ra be n ngoa i đườ ng, đe  đi tì m mo  t o ng la o. O ng so ng mo  t mì nh tre n 

ga c ma i cu a Nha  xua t ba n Kinh Tha nh, nời o ng la m vie  c sie ng na ng va  chuye n ta m 

ca u nguye  n, đo c sa ch. Chu ng to i hờ tay trườ c chie c lo  than đa  t dườ i ca y tha nh gia  

treo tre n tườ ng nha  o ng va  no i ve  đu  thư . Ta i sao me  to i la i pha t đie n? Ta i sao co ng 

vie  c kinh doanh cu a cha to i tha t ba i? Va  ta i sao to i la i bi  trư ng pha t? Chì  co  o ng mờ i 

bie t ca u tra  lờ i cho như ng bì  a n na y, va  vờ i mo  t nu  cườ i trang tro ng đe n la  lu ng, o ng 

giư  to i la i ba u ba n suo t đe m. Thì nh thoa ng, o ng cu ng mo  ta  nga n go n va i bư c tranh 

bie m ho a ve  cuo  c so ng cu a con ngườ i. To i đem lo ng kì nh tro ng vi  a n sì  so ng tre n 
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ta ng ga c ma i na y, nhưng trong lu c tro  chuye  n, to i pha t hie  n ra o ng cu ng bi  lay đo  ng 

bờ i ha p lư c. 

“Con ga i cu a ngườ i la m vườ n ma  to i nha c tờ i - co  a y tha  t xinh đe p, va  qua  la  

mo  t co  ga i ngo t nga o! Co  a y vo  cu ng to t vờ i to i”. 

“Co  a y bao nhie u tuo i?”. 

“Na m nay vư a tro n mườ i ta m”. 

Đo i vờ i o ng, tì nh ca m ma  mì nh da nh cho co  co  the  la  tì nh cha con, nhưng to i 

kho  co  the  kho ng nha  n ra sư  no ng na n trong a nh ma t cu a o ng. Va  tre n lờ p vo  ma u 

va ng cu a qua  ta o ma  o ng đưa cho to i hie  n ra hì nh cu a mo  t con kì  la n. (To i thườ ng 

tha y như ng sinh va  t tha n thoa i tre n thờ  go  hoa  c tre n ve t nư t cu a co c ca  phe ). Kì  la n 

cu ng gio ng như kirin, đie u na y la  cha c cha n. To i nhờ  la i la n mo  t nha  phe  bì nh thu  

đi ch go i to i la  “đư a tre  kirin cu a tha  p nie n 1910” va  ca m tha y ra ng ngay ca  ca n ga c 

ma i vờ i ca y tha nh gia  cu ng kho ng pha i la  nời tru  a n an toa n cho mì nh. 

“Da o na y ca  u sao ro i?”, o ng ho i. 

“Như mo i khi, mo  t mờ  ta m tha n”. 

“Thuo c se  kho ng giu p đườ c gì  cho ca  u, ca  u bie t ma . Ca  u co  muo n trờ  tha nh 

mo  t tì n đo  kho ng?”. 

“Gia  như to i co  the …”. 

“Kho ng kho  đa u. Ta t ca  như ng gì  ca  u ca n pha i la m la  tin va o Chu a, tin va o Chu a 

Kito  cu ng như con trai cu a Ngườ i, va  tin va o như ng phe p la  Chu a Kito  đa  la m”. 

“To i co  the  tin va o ma quy ”. 

“Va  y ta i sao kho ng pha i la  Chu a? Ne u ca  u tin va o bo ng to i, ca  u cu ng pha i tin 

va o a nh sa ng, ca  u kho ng nghì  va  y sao?”. 

“Co  mo  t thư  go i la  bo ng to i kho ng co  a nh sa ng, o ng bie t đa y”. 

“Bo ng to i kho ng a nh sa ng?”. 

To i chì  bie t im la  ng. O ng a y cu ng đang đi trong bo ng to i gio ng to i, nhưng o ng 

tin ra ng đa  co  bo ng to i thì  pha i co  a nh sa ng. Logic cu a o ng a y va  to i chì  kha c nhau ờ  

đie m na y. Da u va  y, vờ i to i, cha c cha n no  se  luo n la  mo  t ho  sa u ba t kha  vườ t thoa t. 
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“Nhưng pha i co  a nh sa ng chư . Phe p ma u đa  chư ng minh đie u đo . Ngay ca  lu c 

na y đa y, phe p ma u va n thì nh thoa ng xua t hie  n”. 

“Pha i, co  le  la  phe p ma u cu a quì …”. 

“Ta t ca  đie u na y la  no i ve  ma quì ?”. 

To i muo n no i vờ i o ng như ng đie u ba n tha n đa  ne m tra i trong khoa ng mo  t na m 

qua, nhưng to i sờ  ra ng vờ  con mì nh se  bie t chuye  n na y tư  o ng, va  to i se  co  ke t cu c 

gio ng vờ i me  mì nh trong mo  t nha  thường đie n. 

“Ở  đa ng kia co  gì  va  y?”. To i ho i. 

O ng gia  va m vờ  na y quay sang nhì n tu  sa ch cu  kì  cu a mì nh vờ i ve  ma  t vui tười 

như cu a Pan. 

“Toa n bo   ta c pha m cu a Dostoevsky. Ca  u đa  đo c Tội ác và Trừng phạt chưa?”. 

Ta t nhie n la  to i đa  quen thuo  c vờ i bo n hoa  c na m tie u thuye t cu a Dostoevsky 

khoa ng mườ i na m trườ c. Nhưng to i ca m tha y xu c đo  ng trườ c ca i tư a Tội ác và Trừng 

phạt ma  o ng vư a nha c tờ i (?), ne n to i đa  ho i mườ n o ng cuo n sa ch lu c ra ve  kha ch 

sa n. Mo  t la n nư a, đườ ng pho  sa ng đe n ta p na  p ngườ i trờ  tha nh ga nh na  ng đo i vờ i 

to i, va  to i se  ca m tha y đa  c bie  t kho ng the  chi u no i ne u tì nh cờ  ba t ga  p ba t kì  ngườ i 

quen na o. To i le n lu t như mo  t te n tro  m, chì  cho n như ng con đườ ng to i ta m nha t ma  

đi. 

Kho ng la u sau, to i ba t đa u nha  n tha y mo  t cờn đau ờ  vu ng bu ng. To i bie t thư  

duy nha t co  the  nga n cờn đau la i la  mo  t ly Whisky. To i tì m tha y va  bườ c va o mo  t 

qua n bar cho tờ i khi tha y đo  la  mo  t nời cha  t cho  i va  đa y kho i. Mo  t đa m nho  thanh 

nie n - co  ve  la  nghe   sì  - đư ng đo  uo ng rườ u. Ho  đang qua y xung quanh mo  t ngườ i 

phu  nư  vờ i ma i to c đườ c bu i le n tre n tai, đang say sưa chời đa n mandolin. Đie u na y 

la  qua  đu  đo i vờ i to i, va  to i đi ra ngoa i. Đo  cu ng la  lu c to i nha  n tha y ca i bo ng cu a 

mì nh đung đưa tư  be n na y sang be n kha c, va  to i nha  n ra thư  a nh sa ng đang chie u 

va o mì nh la  mo  t ma u đo  đa ng sờ . To i ta m dư ng la i mo  t chu t tre n đườ ng, nhưng ca i 

bo ng cu a to i va n tie p tu c chuye n đo  ng qua la i. To i quay đa u la i trong sư  e sờ  va  tro ng 

tha y chie c đe n lo ng thu y tinh ma u treo tre n ma i hie n cu a qua n bar đang cha  m ra i 

đung đưa trong như ng cờn gio  ma nh. 
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Nời tie p theo ma  to i thư  la  mo  t nha  ha ng dườ i ta ng ha m. To i bườ c đe n qua y 

bar va  go i mo  t ly Whisky. 

“Whisky? Như ng gì  chu ng to i co  la  loa i Black and White, thưa nga i”. 

To i ro t rườ u Whisky va o nườ c soda va  ba t đa u nha m nha p trong im la  ng. Be n 

ca nh to i la  hai ngườ i đa n o ng khoa ng cuo i hai mười, đa u ba mười tuo i, hì nh như la  

pho ng vie n ba o chì . Ho  đang no i chuye  n vờ i to ng gio ng tra m - ba ng tie ng Pha p. To i 

quay lưng ve  phì a ho  nhưng va n co  the  ca m nha  n đườ c ho  đang nhì n mì nh tư  đa u 

đe n cha n. To i thư c sư  ca m tha y ca i nhì n cu a ho  tre n da thi t mì nh, gio ng như như ng 

xung đie  n va  y. Ho  bie t te n to i, đie u đo  la  ro  ra ng, va  dườ ng như ho  đang no i ve  to i. 

“Bien… tre s mauvais… pourquoi?”. (Đu ng va  y…Te   tha  t đa y…ta i sao cờ?) 

“Pourquoi?… le diable est mort!”. (Ta i sao a ?... a c quy  đa  che t ro i!) 

“Oui, oui… d’enfer…”. (Ừ , ư … tư  đi a ngu c…) 

To i ne m mo  t đo ng ba c le n qua y bar (đo ng cuo i cu ng cu a to i) va  cha y tro n kho i 

ca n pho ng dườ i đa t na y. Bi  cuo n đi bờ i gio  đe m, giờ  đa y con pho  đa  giu p to i o n đi nh 

tinh tha n khi cờn đau bu ng đa  di u đi pha n na o. Nghì  đe n Raskolnikov, to i muo n thu  

nha  n ta t ca  như ng gì  mì nh đa  la m, nhưng đie u đo  se  đem đe n bi ki ch cho như ng 

ngườ i kha c ngoa i to i - ke  ca  ngườ i tha n ruo  t thi t cu a to i. To i cu ng kho ng da m cha c 

lie  u ba n tha n khao kha t đo  la  tha nh tha  t hay kho ng. Gia  như tha n kinh cu a to i co  

the  vư ng va ng như ngườ i thườ ng! Nhưng đe  đườ c va  y, to i buo  c pha i tờ i nời na o đo  

- tờ i Madrid, tờ i Rio, tờ i Samarkand… 

Cha ng ma y cho c, to i bi  qua y ra y bờ i mo  t ta m bie n nho  ma u tra ng treo tre n ma i 

hie n cu a mo  t cư a ha ng. No  đườ c trang trì  vờ i logo cu a mo  t nha n hie  u: mo  t chie c lo p 

o  to  co  ca nh. No  khie n to i nghì  đe n mo  t ngườ i Hy La p co  đa i tin tườ ng va o đo i ca nh 

nha n ta o. Anh ta bay cao tre n ba u trờ i cho tờ i khi đo i ca nh cu a anh bi  ma  t trờ i thie u 

cha y, anh lao xuo ng bie n va  che t đuo i. Đe n Madrid, đe n Rio, đe n Samarkand: To i đa  

pha i tư  che  gie u mo  ng tườ ng cu a ba n tha n. Nhưng to i cu ng kho ng the  kho ng nghì  

ve  Orestes bi  Furies truy đuo i. 

To i bườ c xuo ng con đườ ng to i do c theo mo  t ca i ke nh. To i nhờ  tờ i gia đì nh bo  

me  nuo i ờ  ngoa i o . Cha c cha n, mo i nga y ờ  đo , hai ngườ i ho  đa  chờ  to i trờ  ve . Co  le  
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ca c con to i cu ng va  y. Nhưng to i sờ  thư  sư c ma nh se  tư  nhie n ra ng buo  c to i ne u to i 

trờ  ve  vờ i ho . Tre n do ng nườ c đu c nga u cu a con ke nh, mo  t chie c sa  lan đang neo ờ  

bờ  ke , be n trong to a ra mo  t luo ng sa ng lờ  mờ . Ngay ca  ờ  mo  t nời như na y, kho ng 

co n nghi ngờ  gì  nư a, ca c gia đì nh va n đang sinh so ng, đa n o ng va  phu  nư  ghe t bo  la n 

nhau đe  ro i ye u nhau… Nhưng, mo  t la n nư a ha  quye t ta m chie n đa u, cu ng vie  c ca m 

nha  n hường vi  cu a rườ u Whisky, to i trờ  ve  pho ng kha ch sa n cu a mì nh. 

To i la i ngo i va o ba n, đo c the m như ng bư c thư Mérimée, va  mo  t la n nư a ca m 

tha y chu ng tie p the m sư c lư c cho to i đe  tie p tu c so ng. Da u va  y, khi to i bie t ra ng ta c 

gia  đa  trờ  tha nh mo  t tì n đo  Tin La nh va o cuo i đờ i, to i co  ca m gia c như la  la n đa u 

tie n mì nh nhì n tha y khuo n ma  t đa ng sau chie c ma  t na . O ng cu ng la  mo  t trong so  

chu ng ta: như ng ngườ i đi xuye n qua bo ng to i. Qua bo ng to i? Giờ  đa y Đi trong bóng 

tối ba t đa u la m to i sờ  ha i. Đe  que n đi no i u sa u, to i ba t đa u đo c Những cuộc trò 

chuyện với Anatole France, nhưng Pan hie  n đa i na y cu ng la  ngườ i theo đa o… 

Mo  t giờ  sau, nha n vie n ha nh lì  lo  chie c đa u cu a anh ta va o đe  giao mo  t go i thư 

nho . Mo  t la  tư  Nha  xua t ba n Leipzig ye u ca u to i vie t mo  t ba i lua  n ve  chu  đe  “Phu  Nư  

Nha  t Ba n Hie  n Đa i”. Ta i sao trong ta t ca  mo i ngườ i, la i la  to i, ve  mo  t chu  đe  như va  y? 

La  thư, ba ng tie ng Anh, co  do ng ta i bu t vie t tay: “Chu ng to i ra t la y la m vui mư ng ne u 

bư c cha n dung phu  nư  Nha  t Ba n cu a anh đườ c hoa n tha nh gio ng vờ i mo  t bư c tranh 

thu y ma  c Nha  t Ba n, hoa n toa n ba ng hai ma u đen tra ng”. Đie u na y khie n to i nhờ  đe n 

ly rườ u Whisky Black and White đa  uo ng trườ c đo , va  to i xe  bư c thư tha nh tư ng 

ma nh. To i bo c đa i mo  t bư c thư kha c va  lườ t nhì n tờ  gia y vie t thư ma u va ng lo   ra. 

Thư na y la  cu a mo  t cha ng trai tre  ma  to i chưa tư ng ga  p. Như ng tư  “ca u chuye  n cu a 

tha y, ‘Đi a Ngu c Bie n’” hie m khi tha t ba i trong vie  c khie n to i lo a u. La  thư  ba to i bo c 

la  tư  cha u trai to i. Cuo i cu ng thì  to i cu ng co  the  chuye n sang ca c va n đe  gia đì nh vờ i 

mo  t ca m gia c nhe  nho m thoa ng qua. The  nhưng ngay ca  la  thư na y cu ng gia ng mo  t 

đo n choa ng va ng vờ i như ng do ng cuo i: 

“Cha u se  gư i cho ca  u a n ba n pha t ha nh la n hai cu a cuo n Đèn Đỏ”. 

Đe n đo ! To i cha y tro n kho i pho ng kha ch sa n, tin cha c ra ng mì nh đang bi  che  

gie u. Ha nh lang va ng la  ng. To i dư a mo  t tay va o tườ ng va  đi ve  phì a tie n sa nh. Ta i đo , 
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to i kie m mo  t cho  ngo i va  quye t đi nh ra ng ì t nha t cu ng se  tư  thườ ng cho ba n tha n 

mo  t đie u thuo c. Vì  mo  t so  lì  do kho ng sao gia i thì ch đườ c, bao thuo c la  loa i “Airship”. 

(To i đa  kho ng hu t loa i thuo c na o kha c ngoa i “Star” ke  tư  lu c chuye n đe n kha ch sa n 

na y). Mo  t la n nư a đo i ca nh nha n ta o la i hie  n ra trườ c ma t to i. To i go i mo  t nha n vie n 

va  go i hai bao Star. Ne u như ng gì  anh ta no i la  đu ng, Star la  loa i duy nha t ho  đa  he t. 

“Tuy nhie n, chu ng to i có Airship, thưa nga i”. 

To i la c đa u va  quan sa t tie n sa nh ro  ng lờ n. Đo i die  n vờ i to i, bo n hay na m ngườ i 

nườ c ngoa i đang buo n chuye  n quanh mo  t chie c ba n. Mo  t ngườ i trong so  ho  - mo  t 

phu  nư  ma  c va y đo  - dườ ng như thì nh thoa ng co  lie c nhì n to i trong lu c no i chuye  n 

vờ i như ng ngườ i ba n cu a co  a y ba ng to ng gio ng tra m. 

“Ba  Townshead…”. Mo  t thư  gì  đo  vo  hì nh thì  tha m vờ i to i. Ta t nhie n to i chưa 

tư ng nghe no i ve  ngườ i na o co  ca i te n “Ba  Townshead”. Tha  m chì , gia  sư  đo  là te n 

cu a ngườ i phu  nư  đa ng kia… 

To i đư ng da  y, sờ  ra ng mì nh co  the  đo  t nhie n pha t đie n, quye t đi nh trờ  ve  pho ng. 

Khi ve  pho ng, to i đi nh go i đie  n cho mo  t be  nh vie  n ta m tha n, nhưng to i bie t, vờ i 

to i, bườ c va o mo  t nời như va  y cha ng kha c na o đi che t. Sau nhie u la n do dư , to i đo c 

Tội ác và Trừng phạt đe  xua tan no i sờ  ha i cu a ba n tha n. The  nhưng trang sa ch ma  

to i nga u nhie n mờ  ra la i la  cu a Anh em nhà Karamazov. Pha i cha ng to i đa  ca m nha m 

sa ch? To i nhì n va o trang bì a. Tội ác và Trừng phạt - cuo n sa ch la  Tội ác và Trừng 

phạt - đo  la  đie u cha c cha n. Hie  u đo ng sa ch đa  vo  tì nh go  p nha m ca  như ng trang cu a 

cuo n sa ch kha c va o. Va  đe n lườ t mì nh, to i đa  nga u nhie n mờ  đu ng như ng trang sa ch 

la c lo i a y: to i ca m nha  n đườ c sư  an ba i cu a so  pha  n va  nha  n tha y ba t buo  c pha i đo c 

tho ng đie  p đo . Nhưng chưa ki p đo c no i mo  t trang, toa n tha n to i ba t đa u run le n. Đo  

la  ca nh ma quy  ha nh ha  Ívan. Ívan, Strindberg, va  Maupassant - va  ta i đa y, trong ca n 

pho ng na y: to i… 

Gia c ngu  la  thư  duy nha t co  the  cư u giu p to i. Nhưng ta t ca  so  thuo c ngu  cu a to i 

đa  bie n ma t. To i kho ng the  chi u đườ c y  nghì  ra ng mì nh se  thao thư c trong đau kho , 

tra i la i to i đa  ta o ra đu  can đa m tuye  t vo ng đe  mang ca  phe  va o pho ng va  ba t đa u 

vie t mo  t ca ch đie n cuo ng. Hai trang, na m trang, ba y trang, mườ i trang: ba n tha o cư  
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the  tra i da i ra trườ c ma t to i. To i đa  la p đa y the  giờ i cu a ca u chuye  n ba ng như ng con 

thu  va  t sie u nhie n, mo  t trong so  chu ng đa  trờ  tha nh a nh cha n dung tư  ho a cu a to i. 

Song, sư  me  t mo i ba t đa u che phu  ta m trì  to i. To i rờ i ba n la m vie  c va  na m xuo ng 

giườ ng. To i đa  ngu  đườ c khoa ng bo n mười hay na m mười phu t gì  đo . Nhưng khi to i 

nha  n tha y co  ai đo  đang thì  tha m be n tai như ng lờ i na y, to i choa ng tì nh va  ba  t da  y: 

“Le diable est mort”. (A c quy  đa  che t ro i) 

Be n ngoa i chie c cư a so  vờ i khung ba ng đa  nu i lư a, ma n đe m ba t đa u nhườ ng 

cho  cho mo  t buo i sa ng se la nh. To i dư a ngườ i va o cư a va  quan sa t ca n pho ng tro ng. 

Bi  phu  mờ  trong như ng ta m ma n kho ng khì  ờ  ngoa i, ta m kì nh cư a so  phì a be n kia 

ca n pho ng như đang ba y ra mo  t phong ca nh nho  be : rư ng tho ng nhuo m sa c va ng, 

va  xa xa la  bie n. To i đe n ga n cư a so  vờ i chu t ì t lo la ng, chì  đe  tha y ra ng như ng đie u 

ta o ne n ca nh quan a y đờn gia n la  co  kho  va  ca i ao cu a khu vườ n. Da u va  y, sư  đa nh 

lư a a y đa  ta c đo  ng tờ i to i, bờ i no  gờ i ve  mo  t xu c ca m tuo ng như no i nhờ  nha . 

To i nhe t sa ch va  ba n tha o va o chie c tu i tre n ba n, quye t đi nh: đu ng 9 giờ  se  go i 

cho mo  t đờn vi  xua t ba n ta p chì  na o đo , va  ba ng ca ch na y hay ca ch kha c thu xe p mo  t 

so  tie n. Sau đo  to i se  ve  nha . 

6. Máy bay 

To i ba t taxi tư  mo  t nha  ga tre n Tuye n Tokaido ve  nha  mì nh ờ  mo  t khu nghì  ma t 

ven bie n. Du  trờ i la nh nhưng kho ng hie u sao ta i xe  chì  va t mo i chie c a o mưa cu  tre n 

vai. To i nha  n tha y mo  t sư  tru ng hờ p nga u nhie n đa ng lo va  co  ga ng kho ng nhì n va o 

anh ta ma  giư  cho ma t hườ ng ra ngoa i cư a so . To i tro ng tha y, đa ng xa sau ma y ca y 

tho ng tha p, mo  t đoa n đưa tang đang đi - co  le  la  tre n đườ ng cao to c cu . Hì nh như 

đa m tang kho ng co  như ng chie c đe n lo ng gia y ma u tra ng như thườ ng le   hay đe n 

ro ng, ngoa i như ng bo ng hoa sen gia  ba ng va ng va  ba c nhe  nha ng đung đưa ờ  ca  

trườ c va  sau như ng ngườ i khie ng quan ta i… 

Cuo i cu ng thì  to i đa  ve  nha , ba nga y sau đo  tường đo i ye n bì nh nhờ  co  vờ  con 

va  ta c du ng cu a thuo c phie  n. Pho ng la m vie  c tre n ta ng hai đem tờ i cho to i ca nh bie n 

tha p thoa ng be n kia rư ng tho ng. To i chì  du ng thờ i gian buo i sa ng đe  la m vie  c, la ng 

nghe tie ng bo  ca u trong lu c vie t. Ngoa i chim bo  ca u va  qua , giờ  đa y chu ng to i co n co  
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ca  chim se  ghe  tha m va  sau đo  la  đa  u tre n hie n. Đa y la  mo  t nie m vui kha c đo i vờ i 

to i. Mo i khi ca m bu t le n va  nghe tie ng chim ho t, to i la i nghì  đe n ca u no i kinh đie n 

cu a ngườ i Trung Quo c: “Hì  tườ c nha  p đườ ng”. 

Va o mo  t chie u a m a p nhie u ma y, to i đe n cư a ha ng ba ch ho a đe  mua ì t mư c. 

Tre n ke   chì  co  loa i ma u na u đo , ma u sa c ma  to i luo n tha y kho  chi u vờ i chu ng. To i bo  

cuo  c va  rờ i cư a ha ng đe  mo  t mì nh da o bườ c tre n con pho  ga n như kho ng bo ng 

ngườ i ca nh đo . Mo  t ngườ i đa n o ng nườ c ngoa i khoa ng bo n mười tuo i, co  ve  bi  ca  n, 

nghe nh ngang đi ve  phì a to i. Ra la  ngườ i ha ng xo m Thu y Đie n cu a to i, ngườ i ma  pha i 

chi u đư ng như ng cờn ha nh ha  cu a a o gia c, va  te n cu a anh ta thư c sư  la  Strindberg. 

To i đa  co  mo  t pha n ư ng va  t lì  khi anh ta đi ngang qua. 

Con pho  da i kho ng qua  ba da y nha , nhưng trong thờ i gian to i đi he t qua ng 

đườ ng đo , mo  t con cho  đa  đi ngang qua to i bo n la n. Mo  t nư a khuo n ma  t cu a no  ma u 

đen. Khi re  va o mo  t con đườ ng ca nh be n, to i nhờ  la i ly rườ u Whisky Black and White, 

va  ro i chờ t nha  n ra “Strindberg” cu ng đang đeo mo  t chie c ca  va t đen tra ng. To i 

kho ng the  tin đa y la  mo  t sư  tru ng hờ p nga u nhie n, va  ne u no  không pha i la  tru ng 

hờ p… 

To i dư ng cha n ta m nghì  tre n đườ ng, ca m gia c như ta m trì  va n đang lu i thu i 

bườ c đi. Be n ve   đườ ng, phì a sau ha ng ra o da y the p, la  mo  t chie c ba t thu y tinh ma  ai 

đo  đa  vư t đi. Chie c ba t co  thư  a nh sa ng lờ  mờ  ma u ca u vo ng, xung quanh đa y ba t 

đườ c cha m no i mo  t hoa va n gio ng như đo i ca nh. Đu ng lu c đo , va i con chim se  tư  

ca nh tho ng xa  xuo ng. Ngay khi cha m va o ca i ba t, chu ng la i bay vu t le n kho ng trung 

như the  đang cu ng nhau ta u thoa t… 

To i đe n ngo i nha  cu a gia đì nh be n vờ  va  ngo i va o chie c ghe  ma y trong hie n nha  

ca nh vườ n. Be n trong ca i qua y lườ i ba ng the p ờ  go c vườ n, va i con chim sờn ca tra ng 

đang la  ng le  di chuye n xung quanh. Mo  t con cho  mư c na m dườ i cha n to i. Ba t cha p 

vie  c pha i đa nh va  t đe  gia i quye t như ng ca u đo  kho ng lờ i gia i, to i va n tie p tu c buo n 

chuye  n mo  t ca ch bì nh tha n (ì t nha t la  ve  be  ngoa i) vờ i me  va  em trai cu a vờ  to i. 

“Ở  đa y ye n tì nh nhì ?”. 

“Cha c cha n ye n tì nh hờn Tokyo!”. 
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“Ý  me  la , như ng đie u đa ng lo nga i va n xa y ra ngay ca  ờ  mo  t nời như the  na y?”. 

“Ro t cuo  c chu ng ta đang ờ  the  giờ i thư c ma ”. 

Me  vờ  to i no i đie u na y ke m theo mo  t nu  cườ i, nhưng ba  đa  đu ng: ngay ca  nời 

tra nh no ng na y cu ng la  mo  t pha n cu a the  giờ i thư c. To i bie t ro  như ng to  i lo i va  bi 

ki ch na o đa  xa y ra ờ  đa y chì  trong vo ng mo  t na m nga n ngu i. Ba c sì  quye t ta m gie t 

be  nh nha n ba ng vie  c đa u đo  c mo  t ca ch tư  tư , ba  la o đo t nha  cu a vờ  cho ng anh con 

trai nuo i, lua  t sư co  cườ p ta i sa n cu a em ga i mì nh: đo i vờ i to i, chư ng kie n chuye  n 

gia đì nh cu a như ng ngườ i như va  y luo n cha ng kha c na o tha y ca nh đi a ngu c tra n 

gian. 

“Co  mo  t ngườ i ta m tha n so ng trong khu na y pha i kho ng me ?’. 

“O , y  con la  be  H? No  kho ng đie n. No  chì  bie n tha nh mo  t tha ng ngo c tho i”, ba  

no i. 

“Con cha c ra ng ca  u ta bi  ‘ta m tha n pha n lie  t’. A nh ma t cu a ca  u ta luo n mang la i 

cho con mo  t ca m gia c kì  qua i. Ho m no  - con cu ng kho ng cha c - con tha y ca  u ta cu i 

mì nh trườ c Quan A m Đa u Ngư a”. 

“Mang đe n cho con mo  t ca m gia c kì  qua i? Tho i na o, con pha i cư ng ra n le n chư ”. 

“Anh re  cư ng ra n hờn con đo ”, em trai cu a vờ  to i ngo i da  y tre n ta m futon trong 

ca n pho ng hườ ng ra hie n, no i xen va o vờ i tha i đo   do dư  thườ ng tha y ờ  ca  u. Ca  u đe  

bo   ra u đa  mo c đườ c va i nga y. 

“Ngay ca  như ng ngườ i cư ng ra n cu ng co  va i đie m me m ye u”, to i no i. 

“O i trờ i, te   qua  nhì ”, me  cho ng to i no i. To i đa  mì m cườ i khi nghe đie u na y, em 

trai cu a vờ  to i cu ng va  y. Ca  u nhì n cha m cha m va o rư ng tho ng phì a xa ha ng ra o va  

no i ba ng to ng gio ng mờ ma ng. (Va n đang ho i phu c sau mo  t tra  n o m, ca  u trai tre  na y 

thườ ng coi to i như mo  t linh ho n thua n khie t tư  do). 

Ca  u no i vờ i to i: “Anh co  the  ca ch li mo  t ca ch kì  la  kho i mo i thư  thuo  c ve  con 

ngườ i trong lu c na y, va  ngay sau đo  em bie t la  anh co  như ng ham muo n con ngườ i 

ma nh lie  t khu ng khie p, va …”. 

“Cha c cha n ro i, anh co  the  to t đe p trong lu c na y nhưng trong tì ch ta c la i bie n 

tha nh to i te  ”. 
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“Kho ng, no  kho ng qua  to t va  xa u ba ng vie  c anh co  như ng ma  t đo i la  p be n trong 

mì nh, như la …”. 

“Ý  em la , gio ng như to n ta i mo  t đư a tre  be n trong mo  t ngườ i trườ ng tha nh?”. 

“Kho ng, cu ng kho ng pha i va  y. Em kho ng bie t nư a, em kho ng the  die n ta  no  sao 

cho to t, nhưng… co  le  no  gio ng vờ i hai cư c cu a do ng đie  n. Kie u như co  hai ma  t đo i 

la  p trong cu ng mo  t thư ”. 

Đie u khie n ca  hai chu ng to i gia  t mì nh ngay lu c a y la  tie ng ga m dư  do  i cu a mo  t 

chie c ma y bay. To i nhì n le n va  tha y mo  t chie c ma y bay ga n như cha m va o như ng ca y 

tho ng khi no  bay vu t le n. No  la  mo  t kie u da ng kha c thườ ng, bo   ca nh duy nha t cu a 

ma y bay đườ c sờn ma u va ng. Đa n ga  va  chu  cho  cu a gia đì nh, cu ng gia  t mì nh bờ i 

tie ng ma y bay, cha y ta n loa n tư  phì a. Con cho  hu  le n khi bo  dườ i hie n nha  vờ i ca i 

đuo i cu p giư a hai cha n. 

“Chie c ma y bay đo  co  the  bi  rời”, to i no i. 

“Kho ng, no  se  o n tho i ma . Nha n tie  n thì  anh đa  bao giờ  nghe no i ve  be  nh ma y 

bay chưa?”. 

Thay vì  no i, to i tra  lờ i ba ng mo  t ca i la c đa u trong lu c cha m thuo c. 

“Em nghe no i như ng phi co ng luo n luo n hì t thờ  kho ng khì  tre n cao, cho ne n 

sau mo  t thờ i gian ho  se  kho ng chi u đườ c vie  c hì t thờ  kho ng khì  dườ i ma  t đa t…”. 

Sau khi rờ i nha  me  vờ , to i đi xuye n qua rư ng tho ng bo n be  tì nh mi ch, nga y ca ng 

ca m tha y tuye  t vo ng. Ta i sao chie c ma y bay đo  bay tha ng qua to i chư  kho ng pha i ai 

kha c? Ta i sao kha ch sa n chì  co n loa i thuo c Airship? To i va  t lo  n vờ i như ng ca u ho i 

đa y như c nho i va  cho n mo  t con đườ ng va ng ve  đe  đi. 

Be n kia như ng đu n ca t tha p la  bie n vờ i mo  t da i ma y xa m xi t. Mo  t chie c xì ch đu 

kho ng co  đu nho  le n tre n co n ca t. No  tro ng như mo  t ca i gia  treo co  da nh cho to i. 

Tha  m chì  co n co  va i con qua  đa  u tre n ca i co  t cao nha t. Ta t tha y bo n chu ng đe u nhì n 

to i nhưng kho ng co  da u hie  u đi nh bay đi. Xa xa: con qua  ờ  giư a giường ca i mo  lờ n 

cu a no  le n trờ i va  ke u đu ng bo n tie ng. 

To i men theo bờ  ca t vờ i co  kho , re  xuo ng mo  t con đườ ng nời co  nhie u nha  nghì  

dườ ng. Giư a như ng ca y tho ng cao hờn ờ  phì a be n pha i le  ra pha i co  sư  hie  n die  n 
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cu a mo  t ngo i nha  khung go  hai ta ng kie u phường Ta y ma u tra ng. (Mo  t ngườ i ba n 

tha n cu a to i thì ch go i no  la  “Ngo i Nha  Nời Mu a Xua n So ng”). Thay va o đo , chì  co  mo  t 

ca i bo n ta m đa  t tre n mo  t ta m be  to ng. Lửa, to i nghì  ngay, va  co  kho ng nhì n khi đi 

ngang qua. Ngay sau đo , to i tha y mo  t ngườ i đa n o ng đa p xe tie n tha ng ve  phì a mì nh. 

Anh ta đo  i mu  lườ i trai ma u na u sa m, khom ngườ i tre n tay la i, ma t nhì n tha ng ve  

phì a trườ c mo  t ca ch kì  la . Trong mo  t khoa nh kha c, to i nghì  mì nh đa  nha  n ra khuo n 

ma  t ngườ i cho ng đa  che t cu a chi  ga i to i, va  to i re  va o mo  t con đườ ng nho  trườ c khi 

anh ta ki p tie n tờ i. Nhưng ngay chì nh giư a con đườ ng mờ i na y la  xa c mo  t con chuo  t 

chu i na m ngư a đang tho i rư a. 

Thư  gì  đo  đang co  to m la y to i. Ý  nghì  đo  la m no i ba t an trong to i ta ng le n theo 

tư ng bườ c cha n. Sau đo , tư ng ca i mo  t, ca c ba nh ra ng mờ  a o ba t đa u choa n la y ta m 

nhì n cu a to i. To i va n co  ga ng nga ng cao đa u bườ c đi trong cờn sờ  ra i ra ng như ng 

gia y phu t cuo i cu ng cu a mì nh đang đe n ga n. So  lườ ng ca c ba nh ra ng ta ng le n va  

chu ng ba t đa u quay nhanh hờn bao giờ  he t. Cu ng lu c đo , như ng ca nh tho ng đan va o 

nhau ờ  phì a be n pha i tro ng như the  to i đang nhì n chu ng qua ta m kì nh đườ c ca t mo  t 

ca ch tinh xa o. To i ca m nha  n đườ c nhi p tim cu a mì nh ta ng le n va  co  ga ng giư  cho ba n 

tha n đư ng ye n be n ve   đườ ng, nhưng dườ ng như co  ai đo  đang đa y to i tư  phì a sau: 

dư ng la i la  đie u kho ng the … 

Ba mười phu t sau, to i na m ngư a dườ i sa n cu a ca n pho ng tre n ta ng, nha m 

nghie n ma t, va  t lo  n vờ i cờn đau đa u dư  do  i. Sau mì  ma t nha m nghie n, to i ba t đa u 

tha y mo  t chie c ca nh vờ i như ng chie c lo ng ba ng ba c xe p cho ng le n nhau như va y ca . 

Hì nh a nh a y đườ c in le n vo ng ma c cu a to i vờ i đo   sa c ne t hoa n ha o. To i mờ  ma t, ro i 

nha m la i sau khi xa c nha  n ra ng kho ng co n hì nh a nh na o như va  y to n ta i tre n tra n 

nha . Mo  t la n nư a, chie c ca nh ba c to a sa ng trong bo ng to i. To i nhờ  ra ng na p bo   ta n 

nhie  t cu a chie c taxi mì nh đa  đi co  hì nh đo i ca nh tre n đo . 

Ngay lu c sau, ai đo  li ch bi ch bườ c le n ca u thang ro i la i li ch bi ch bườ c xuo ng. 

Khi to i nha  n ra “ai đo ” chì nh la  vờ  mì nh, to i gia  t mì nh ba  t da  y kho i sa n nha  va  ngay 

la  p tư c xuo ng dườ i ta ng, tho  đa u va o ca n pho ng u a m cu a gia đì nh ờ  cuo i ca u thang. 

Vờ  to i u p ma  t xuo ng sa n nha  tra i tha m, co  ga ng la y la i hời thờ , đo i vai pha  p pho ng. 
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“Chuye  n gì  va  y?”. 

“Kho ng co  gì  đa u, em o n”, co  no i. Ba ng mo  t no  lư c to lờ n, co  nga ng ma  t le n kho i 

ta m tha m va  co  ga ng mì m cườ i trong khi tie p tu c gia i thì ch, “Kho ng co  gì  đa u ma . 

Chì  la  em co  ca m gia c ra ng bo  no  đang che t da n, va …”. 

Đo  la  tra i nghie  m đa ng sờ  nha t trong đờ i to i. 

To i kho ng co n sư c đe  vie t tie p. Tie p tu c so ng vờ i ca m gia c na y tha  t đau đờ n 

kho ng sao ta  xie t. Co  ai đo  đu  to t bu ng đe n bo p co  to i trong lu c to i ngu  đườ c kho ng? 

(1927, Ba n tha o di ca o). 

 

Sy  Hie u di ch. 


