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MO PAU

Vai thap nién tro lai ddy, Haruki Murakami va tiéu thuyét ciia 6ng ndi 1én nhu mot
hién tugng van hoc toan cau, con Kazuo Ishiguro cling khéng dinh dugc tai nang cuia minh
v6i nhiéu giai thuong danh gia, gan day nhat 1a giai Nobel Van hoc nam 2017. Ca hai tac
gia déu 1a thé hé nha van truong thanh trong thoi ky hau chién va sdng trong bdi canh vin
ho4 da dang vé6i hai ngudn van hoa chinh 1a Nhat Ban va phuong Tay. Tac pham ctia ho
mang tiéng noi cua thoi dai khi huéng vé nhitng mdi quan tim qudc té. Cu thé, tic pham
Bién nién ky chim van day cot (1994) ctia Haruki Murakami va Nguwoi khong 16 ngii quén
(2015) cua Ishiguro Kazuo gip g& nhau khi viét vé ban chat con ngudi va su that lich sir

v6i thu phap chinh duoc sir dung 13 hién thyc huyén 4o.

O hai tiéu thuyét trén, Murakami va Ishiguro cting xdy dung mot hanh trinh tim kiém
nguoi than bi maét tich, song thuc chit nhan vat dang thuc hién mgt cudc tham hiém di vao
vo thirc chinh minh dé tim lai ky e va ddi dién v6i qué khir ctia ca nhan hay mé rong hon
1a lich sir ctia dan toc. Lan theo hanh trinh 4y, nhan vt lién tuc bat gap nhiing gidc mo ky
la. Gidc mo va hién thuc ctr dan cai vao nhau khién nhan vat khong biét dau 1a 4o dau la
thuc. Nhung phui di 16p bui bi 4n, ta s& nhin thiy canh cira budc vao hién thyc, & kham
pha thé gi6i tinh than cta nhan vat. Mot diéu tha vi tiép theo 1a gidc mo va ky trc khong
ton tai doc 1ap ma co mbi lién hé mat thiét, tham chi trong Bién nién ky chim van day cot
va Ngwoi khong 16 ngii quén, dudng bién giita ky wrc va gidc mo bi mo nhoé mot cach ty
nhién nhu mot phan ¢mg tAm sinh 1y ciia nhan vat gip sang chén tinh than va sy sap dat cia
chinh tac gia. Bai nghién ctru nay s& dao sau giai ma ky tc va gidc mo cling nhu tim ra soi
day két ndi giira ching trong mdi tac pham, tir 6, kham phé thong diép y nghia va hinh
thirc chuyén tai hip din lam nén strc hiit ctia hai tac pham noi riéng va tiéu thuyét cia

Murakami va Ishiguro néi chung.



Chwong 1. KY UC VA GIAC MO - NHUNG VAN DE KHAI QUAT

1.1. Giéi thuyét vé ky irc va gidc mo

1.1.1. Gi6i thuyét vé ky trc

Ky tc 1a dbi twong thu hat sy quan tim cua céc triét gia, sir gia. Thoi ¢d dai, Aristole
da tim kiém y nghia cta ky @c va trong chuyén luan ngin vé ky (¢ Peri mnemes kai
anamneseos, c6 tua dé Latinh 1a De memoria et reminiscentia (tiéng Anh: On Memory),
ong dd néu mot nhan dinh ndi tiéng: “Ky ike la ciia qud khir” (Memory Is of the Past), phan
biét ky {rc mang dic trung 13 tinh cam vé6i hoi e 1a mot cude tim kiém tich cuc. Nha sir
hoc ngudi Anh, Francis A. Yates danh riéng mot nghién ctru toan di¢n, The Art of Memory
(1966) ké vé lich sir ctia cac hé théng k¥ thuat ghi nh¢ (mnemonic) tir thoi ky ¢6 dién cua
Simonides d Hy Lap c6 dai dénthdi ky Phuc hungciia Giordano Bruno, két thuc
v6i Gottfried Leibniz va sy xudt hién som ciia phuong phap khoa hoc vao thé ky XVIL
Pay duoc xem 1a mot trong nhitng "tdc nhdn kich thich quan trong ddi véi sw né ré cia
nghién ciru thiee nghiém vé hinh anh va ky irc" (Thomas, Nigel J. T., 2018). Cho dén nura
sau thé ky XX, dic biét 1a sau thé chién thir II, nghién ciru ky trc bung nd trén nhiéu linh
vic va mo ra nhidu cai nhin méi. Nicola King trong Memory, Narrative and Identity ciing
quan sat duogc:

Cuoi thé ky XX ciing di chirng kién sw tdp trung gia ting vdo cdc cau hoi vé ky
tec khi cac thé hé trdi qua sy tan bao cua hai cudc chién tranh thé gioi chét
chéc, va khi cdc phong trdo quéc gia méi hodc hoi sinh dwa trén yéu cdu ciia
ho vé nhitng ky irc dp birc hodc chan thirong... nhdn manh vao vai tro cia ky
ke ciing danh ddu mot mong mudn déi méi dé bao dam y thirc vé ban than
trong si thike tinh ciia cac 1y thuyét hdu hién dai ciia chii thé con nguoi bi phi
trung tam hod.

(King, N., 2000)

Ky e va lich sir c6 lién quan dén nhau nhung khong ddng nhét. Pierre Nora phan

biét ky trc va lich st nhu sau: “Ky wc la mot hién twong thuc té vinh vién, mot su rang
bugc chung ta dén hién tai vinh cvu; lich siv la mét dai dién cua quad khw” (Nora, P.,
2007). Trong do, khac véi ky trc cua ca nhan, lich sit mang tinh ky lut hoc thuat, huéng

dén mot van dé phé quat hon, khach quan hon va it nhiéu mang tinh dan toc (Eyerman, R.,


https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=vi&prev=search&rurl=translate.google.com.vn&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Renaissance&xid=25657,15700021,15700186,15700190,15700256,15700259,15700262,15700265&usg=ALkJrhgKaBlJKN1W8l0tJxae4TrCzqusFQ

2011). David Hume trong A Treatise of Human Nature ciing phan biét gitra ky e va tri
tuong tuong. Ong cho rang:

Ky irc manh mé va song dong hon tri twong twong, nhung moi quan hé giita
chiing khéng ré rang vi ky ke ¢6 thé mdt di sw song dong va do dé co thé bi
nham lan véi hw cdu cia tam tri hodc tri tuong twong cé thé phdt trién manh
mé va thuyét phuc dén mirc né c6 thé dwoc coi la nhitng ky irc thue su.

(Hume, D., 2007)

Su mo hd giira that va 4o nay ciing xuét hién trong tiéu thuyét cia Haruki Murakami
va Kazuo Ishiguro thong qua hai dai dién 1a ky {rc va gidc mo.

Trong cubn Memory, History, Forgeting, Paul Ricoeur dya trén nhiing dic trung tu
nhién cua ky rc nhu cé nhan — tap thé, nho - quén, tu tri (autonomy) — kiém soat (control)
d3 chia ky @c cta con ngudi thanh ba loai: (1) Ky trc bi tic nghén (blocked memory), (2)
Ky tuc bi thao ting (manipulated memory), (3) Ky uc bi cudng ép (forced memory)
(Ricoeur, 2004). Trong d6, loai (1) c6 thé diéu tri, mang tinh c4 nhén, loai (2), (3) 12 cip do
y thure hé, chinh tri, dao dirc va mang tinh tap thé nhiéu hon. Theo Paul Ricoeur, do cling la
ba cép d6 dac trung cho viéc sir dung va lam dung ky tc, tir ky tc bi chdn sang ky trc bi
thao tung r0i dén ky trc bi cudng ép (Ricoeur, 2004). Ky wc cling nhu ban sic ciia con
nguoi rat mong manh, d& bi tac dong va yéu té phai ké dén 1a quyén luc, ¥ thirc hé.

Bén canh ky ¢ ca nhan, nhidu nha nghién ciru con quan tam dén ky tc tap thé, nhu
Barry Schwartz trong The Reconstruction of Abraham Lincoln, cho rang: "Ky irc tdp thé
diege xem nhie la mot cong trinh tich liy va cdu tric cia qud khit" (Schwartz, 1990).
Maurice Halbwachs trong On Collective Memory chimg minh duoc sy ton tai cta ky tc
tap thé va dé xuat khai niém “khung xi hoi cua ky tc”. Ong nhan thy “ky itc phu thudc
vdo méi truong xd héi” va tién hanh nghién ctru xa hoi hoc vé ky trc (Halbwachs, 1992).
C6 thé noi, Halbwachs 13 nha xd hdi hoc dau tién nhian manh rﬁng quan niém vé qua kha
chiu anh hudng béi nhitng hinh anh tinh than ma ching ta trién khai dé giai quyét cac van
dé hién tai va di dén két luan, ky e tap thé vé co ban 1a sy tai tao lai qua khtr du6i anh
sang cuia hién tai. Heather Homes trong Meditations on Memory md rong cach hiéu trén ra
& phuong dién ky @re noi chung va phat biéu vé su linh hoat cua ky e nhu sau:

Qud khir khong thé thay déi vi né da thiee sie xay ra: tuy nhién, quan diém cd

nhén vé qud khir, cé thé bi thao ting; né linh hoat trong mét khuén kho nhdt



dinh. Khi mot ky vc dwoc goi lén, no khong chi don thuan dugc phat lai trong
mdt chung ta, ma thyc 1é né dwoc dién gidi lai va tdi tgo lgi.

(Home, H., 2002)
Sy dién giai va tai tao qua khir mot cach ty nhién nhu mot co ché dé co thé dé chap
nhan va vuot qua nhiing sang chan tam 1y, hodc bit ngudn tir sy thao ting ctia mot thé luc
chinh tri nip béng trong hau hét cac tiéu thuyét ciia Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro.
Déi véi Haruki Murakami, trong tac pham phi hu cdu Ngam, di nhic dén cach hiéu twong
ty vé ky trc & goc do Phéan tam hoc:
“Ky 1k ciia con ngudi khong la cdi gi khdc ngodi sw dién gidi ciia cd nhdn vé
cdc sw viéc.” Pua mot trai nghiém qua bg mdy tri nhé déi khi c6 thé tdi tao né
thanh mét thir dé hiéu hon: nhitng phan khéong thé chdp nhdn da dwoc loai bo,
“trude” va “sau” ddo chd, nhitng chi tiét khéng ré rang dwoc tinh loc; ky ikc
clia mét ngueoi dwoc tron lan voi ky ke ciia nguoi khdc, thuong xuyén thay thé

lan nhau khi can thiét.

(Murakami, 2018)

Nhu vay, nghién ctru vé ky trc néi chung va ky tc tap thé noi riéng can phai xem xét
tinh hinh hién tai cua xa hoi, nhin théy dugc anh hudng ctia nd dén nhan thire chon loc lich
sir ctia qua khir, bén canh d6, nhu cdu nhan thirc hién tai cia mot xa hoi c6 thé thiic ddy n6
lam moi qua khir cling nhu ¢6 cach doc méi vé qua khar. Song, khong chi nhitng yéu to
hién tai c6 xu hudng tac dong, anh hudng dén ky trc ciia con ngudi ma ngugc lai, theo Paul
Connerton, cac yéu td trong qua khtr c¢6 xu hudng “dnh hiong, hodc bop méo trai nghiém
cia chiing ta vé hién tai” (Connerton, P., 1989).

Bén canh quyén lyc va y thirc hé nhu mét yéu tb chi phdi ky trc nhu Paul Ricoeur da
chi ra khi phan loai ky tc ¢ trén, LaCapra trong Trauma, History, Memory, Identity: What
remains? va Bessel Van Der Kolk trong Sang chan tam 1y — Hiéu dé chita lanh di chi ra
mdi quan hé giira ky e va chan thwong: “Chdn thiwong thé hién mét cach an twong dnh
hieong va tac dong quan trong ciia né 1én ky irc, dong thoi chi ra nhing ky ke chan thwong
dwdi dang nhitng tdc dong hdu chan thuwong” (LaCapra, D., 2016). Nhitng chan thuong
(thé x4c hodc tinh than) 1am gian doan chirc ning binh thudng cua ky tre. Du ky e cua

sang chan xam nhap vao rat lau nhung van dugc xem 1a tac nhan dang con hoat dong tao ra



cac van dé bénh Iy nhu bénh nhan cam théy bi cb lap, mét ngu, gian dit, hoac “mu cam
xuc” khi khong thé cam thay hodc dién ta nhiing gi dién ra, tir 46 khong thé nbi véi co thé,
ban ngad (Bessel Van Der Kolk, M.D., 2020). Pén day, ky tc lai lién quan mat thiét dén
van dé ban sic, n6 gitp ta tra 10i cau hoi muodn thud “Toi 14 ai?” thong qua viée sap xép ky
uc thanh mot téng thé lién mach.

Mot van dé khac lién quan dén ky tc ciing dugc cac nha nghién ctru duong dai quan
tam, do la chung mat tri nho. Trong cudc thao ludn vé cudc chién tranh do chu nghia dé
qudc va chil nghia thyc dan Nhat Ban gay ra trong Thé chién thi II, Morris-Suzuki dua ra
mdt nhan xét quan trong vé mdi lién hé giira cudc khing hoang ciia lich sir va chimg hay
quén.

Cuéc khing hodng cua lich sir, sau d6, khong phdi la vin dé don gian cua
chitng hay quén. Thay vao do, né phdan dnh mot van dé nan gidi sdu sdc: trong
thoi dai di dong todn cau va nhiéu phwong tién truyén thong thay doi nhanh
chéng, lam thé nao dé ching ta truyén dat kién thirc vé qud khir tir thé hé nay
sang thé hé tiép theo?

(Morris-Suzuki, 2005)

Pay ciing 1 van d& ma khong chi nhimg nha nghién ciru nhu Morris-Suzuki quan
tAm ma nhiéu nha vin dwong dai ciing khong ngimg trin trd trong sang tac cia minh. C6
thé ké dén mot sé tic pham tiéu biéu nhu Nhing dita con ciia nira dém (1980) cua Salman
Rushdie 14y bdi canh An D6 thoi hau thude dia, Yéu dau (1987) ciia Toni Morrison giy
xuc dong vé sé phan cia no 18 trén dat My, Newoi doc (1995) cia Bernhard Schlink dé cap
dén toi 4c cua Pirc qudc xa trong thé chién thir IT hay loat 7 tiéu thuyét ciia Kazuo Ishiguro
cling déu viét vé dé tai ky we con nguoi, lich sir dan téc va nhitng mau thuin thé hé khi
danh gia lai nhitng sy kién da xdy ra trong qua khu,...

Két ndi v6i cac 1y thuyét vé ky tc ciia cac nha nghién ctru trén, luan vin c6 thém
cong cu dé dao sdu hon vé van dé ky uc trong tiéu thuyét ctia hai nha vin Haruki
Murakami va Kazuo Ishiguro.

1.1.2. Gi6i thuyét vé gidc mo

Trai nghiém gidc mo 12 mot trong nhitng kinh nghiém dau tién ctia loai nguoi. O Ai
Cép cb dai, nguoi ta tin rdng, gidc mo c6 gia trj tién bao dic biét va ciing 14 noi con ngudi

giao tiép, nhan cac thong diép tir Thuong Dé (than linh). Vi vay, nhiing thong diép nay



thuong lién quan dén mot tap thé hoic cong dong. O Nhat Ban, nhiéu ngudi lai cho ring,
gidc mo 1a mot trong nhitng san pham cia linh hén. Hon ngudi ngi roi khoi xac dé thuc
hién mét cong vi¢c nao dé ma cod thé nhéan biét dugc thong qua giéc mo. Tom lai, ¢ thoi ky
nay, con ngudi c6 xu hudéng quy vao cic cau chuyén huyén thoai khi cit nghia mot gic
mo. Vo thé ky XX, cac nha Phan tim hoc va than kinh hoc khong ngimg tim hiéu va giai
mi cac gidc mo. Gidc mo khong chi duoc nghién ctru véi tu cach 1a phuong tién chuyén
tai, sang tao biéu tuong ma ban than né cling thé hién duoc ban chat phure hop, goi cam va
dinh hudng ctia mot biéu tugng. Co thé noi, nghién ctru giéc mo chinh thac trd thanh linh
vuc khoa hoc dang cha y véi sy ra doi cua Phan tdm hoc, ma dan dau la Sigmund Freud
(1856 — 1939) va Carl Gustave Jung (1875 — 1961).

Luc méi ra doi, Phan tAm hoc ciia Freud 1a mot phuong phép tri bénh than kinh va
thuat nglr “Phan tam hoc” cling c6 nghia la “Phan tich tdm ly hoc”. Trong lich sir hinh
thanh va phat trién, Phan tdm hoc quan tim trudc hét dén bénh 1i tim than va doi séng vo
thirc ctia c4 nhan sau d6 méi chuyén sang cac linh vuc cua doi séng xa hoi. C6 thé noi day
12 mot trong nhig tién d& quan trong vé mit khoa hoc, gop phan phat trién vin hoc nghé
thuat. Phan tdm hoc duoc tao nén boi hai yéu té 1a “tinh duc” va “vo thuc”. Bo doi Iy
thuyét limg danh nay 13 bé d& cho toan bo tu twong phan tim phét trién, “ldn san” sang
nhiéu linh vuc.

Freud phat hién ra rang thé gi6i tinh than ciia con nguoi khong chi c6 y thirc ma con
c6 ca vo thirc. Trong d6, y thirc (siéu ngd) 1a nhitng nguyén tic 1y tuong, dao dic cua con
ngudi, con tang vo thirc nam sau ¢ dudi, khong thé “choc thiung” dé vuon 1én y thic, va
gidc mo 1a mot trong nhiing biéu hién ctia tc ché, 4n wc bi kiém nén & ting siu vo thirc.
Freud cho réng, sang tao ngh¢ thuat 1a sy thoa man cac 4n e tinh duc bi kiém nén. Vi vay,
nhitng biéu twong (hinh anh tuong trung) déu dugc Freud dung dé minh hoa cho libido tinh
duc. O déy, Freud da boc 16 khiém khuyét trong hoc thuyét ciia minh khi quy toan bd qua
trinh sang tao van hoc nghé thuat ciing nhur viéce 1y giai hé thong biéu twong vé van dé tinh
duc. Carl Gustav Jung - mén dé cta Sigmund Freud - tuy rat tan thanh, tham chi subt doi
trung thanh véi 1y thuyét (v thirc) ctia Freud nhung 6ng kién quyét phan dbi trong vo thire
chi c6 ban ning tinh dyc. Jung cho ring vo thirc rong 16n hon, khong chi trong gidc mo ma
con dén tir thé giéi xung quanh, dugc sinh ra mot cach ty nhién. Cai “ban ngd” (id) vo
thire, chéng qua chi 1a m§t bd phan cia vo thirc, ma 6ng goi la “vo thic ca nhan”, va dua
ra khai niém “vo thirc tap thé”, ndim ngay bén dudi “vo thiic ca nhan”. Vo thirc tap thé c6

tir thoi tho Au cta nhan loai, d6 chinh 1a tai san chung, 1a kho nguyén li€u chua h¢ théng



hoa bi con ngudi bo quén duoc ciu tric bang nguyén miu (archetype) dugc thé hién trong
cac hinh anh tuong trung cho tap thé, ton gido, folklore... Theo Jung, gidc mo xuat hién
nhu mot nguyén mau, két ndi doi séng tam linh cac thé hé. Vay nén, dé co nhing kién giai
khach quan va toan dién, ching ta can phai soi chiéu gidc mo ¢ nhiéu goc d6 khac nhau
nhu van hoa, lich str, chinh tri, ...

Gidc mo 1a mot dia hat khong c¢6 sy xam nhap cia y thirc. N6 dugc xem 1a mdt thu
“ngdn ngli” cua vo thure, ghi lai nhitng &m dnh, cam xuc nao do cia con nguoi trong cudc
song thuong nhat. Freud phén biét ndi dung hién nhién va ndi dung tiém an ciia gidc mo.
Trong d6, ndi dung hién nhién cua giéc mo la hé théng hinh anh, tinh tiét... c6 lién hé véi
su viéc dién ra ban ngdy ma ngudi nim mo thdy dugc. Noi dung tiém an cua gidc mo 1a
nhitng wdc mudn, xung dong,... & tang sau vo thirc, ngudi nam mong khong thay dugc ma
tu duy khi thirc lu6n gat né sang mot bén, cat xén hodc xoa nhoa trong ky e vi thdy n6 xa
la. Trong tiéu thuyét cua Kazuo Ishiguro va dac biét la Haruki Murakami, giéc mo xuét
hién véi sy phi 1y chong chét, thé nhung chinh diéu do6 lai gan giii voi trang thai tinh than
khi mo nhét,

Chiéu theo mdi quan hé giita ndi dung hién nhién va noi dung tiém 4n cua gidc mo,
Freud phén céc gidc mo thanh ba loai. Loai thir nhét c¢6 thé thay rd 1a ¢6 ¥ nghia va d& hiéu,
cho phép an nhap v6i doi song tim linh ma khong tro ngai gi. Nhimng gidc mo nay thudng
xuét hién nhiéu, it dugc chu y vi khong goi dugc su ngac nhién hay la 1am. Loai tht hai 1a
nhitng gidc mo mach lac, rd nghia nhung la ling vi khéng nhéan thiy dugc co so dé dan
dén giéc mo do. Loai tha ba 1a nhitng giéc mo roi rac, roi ren, vo nghia, trc 1a thiéu ca hai
yéu tb 12 y nghia va tinh d& hiéu. Céc gidc mo loai hai va ba xuat hién kha nhiéu trong cac
sang tac ctia Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro. Nhimng gidc mo nay thuong kho hiéu va
bi 10 di, thé nhung no lai ¢6 ¥ nghia trong hanh trinh tim hiéu ky trc ciing nhu ban sic dich
thyc ctia mdi nhan véat. Murakami 14 ngudi chiu anh huéng boi Phan tam hoc. Dé 1y giai
cho ban chét siéu nhién cua con ngudi, Murakami khong it 1an vién dan nhiing cir lidu tir
hoc thuyét ciia Freud va Jung:

Cai ma nguoi ta goi la siéu nhién chi la vung toi trong tam tri chung ta. Tu
ldu, truoc khi Freud va Jung roi luong anh sang vao sy van hanh cua vo thiec,
con nguoi, bang ban nang, da thay mot moi twong quan gitta vo thirc va cdi

siéu nhién, ca hai déu la vung bong toi. Do khong phai la mot an du.



(Murakami, 2013)

Trong tién trinh van minh, con nguoi dung 1én birc twdng kin mit giita ¥ thirc va ban
nang sau xa, dan cat dut y thure ra khoi cdi ré cua hién tuong tam than. Tuy nhién, theo
Jung, nhitng ban ning d6 s& khong mat di ma bi chon gidu sau & tiém thirc va phat 16 thong
qua gidc mo: “Nhitng biéu twong ciia gidc mo la nhitng birc thong diép va ching can can
thiét @é chuyén tin tirc tir phan ban ndng sang phan 1y tri ciia con nguoi” (Jung, 2007). O
d6, ban chit nguyén thily, ban ning va trang trai tm than cua con ngudi dugc hién 1§. Nhu
vay, viée 1y giai nhitng gidc mo ciing 1a cach dé con ngudi tim lai thong diép tir ban ning.

Ciing trong On Collective Memory, Maurice Halbwachs d3 chi ra dic diém cua giic
mo va mdi quan hé cta né ddi voi ky tre dudi goc nhin xa hoi hoc. Ong cho thdy nhiing
gidc mo s& hitu nhitng ddc tinh riéng, tach biét v6i nhing trai nghiém khéc ciia doi séng
con ngudi. N6 thiéu cAu tric, thiéu td chuc, thiéu tinh lién tuc. Halbwachs nhan manh mbi
quan hé giita hinh anh trong ky tc va gidc mo, “nhitng gidc mo ciia ching ta bao gom
nhitng manh ky irc bi cdt xén va trén lan véi nhau dén mirc ching ta khéng nhén ra ching”
(Halbwachs, 1992). Pdng thoi 6ng chi ra mot thuc té ring, “chiing ta khéng cé kha ndng
hoi twong lai qud khir trong khi ching ta mo, va néu gidc mo cia ching ta goi lén nhitng
hinh dnh ¢6 sw xudt hién ciia ky ikc, nhitng hinh danh nay dwoc dwa vao trong trang thdi
phdn manh” (Halbwachs, 1992). Nhu vay, nhitng ky @rc dugc phan 4nh trong gidc mo s&
khong hoi tu tron ven cac dac tinh von co, tac 1a sé khong c6 mdt canh hoan chinh céac su
kién xay ra trong qua khir ma s& ludn c6 su pha tron boi cac yéu to khac bén ngoai. Bai
viét nay chu yéu dya trén co s& 1y thuyét Phan tdm hoc ciia Sigmund Freud, Carl Jung,
dong thoi tham khao nghién ctru vé mdi quan hé cua ky trc va gidc mo trong cong trinh On
Collective Memory ciia Maurice Halbwachs dé tim hiéu gidc mo cta nhan vat trong Bién
nién ky chim vin ddy c6t ciia Haruki Murakami va Nguoi khong 16 ngii quén cua Kazuo
Ishiguro.
1.2. Tién dé hinh thanh va phat trién dé tai ky rc va gidc mo trong tiéu thuyét cia
Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro

1.2.1. Tam thirc cia nha vin va hoan cinh sang tac

Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro déu 13 thé hé nha van truong thanh trong thoi
ky hau chién va song trong bdi canh vin hoa da dang, tic pham cta ho mang tiéng néi ctia
thoi dai khi huéng vé nhitng mbi quan tdm qudc té. D6 1a van dé ban chat con nguoi va su

that lich st dugc thé hién thong qua dé tai ky tc va gidc mo. Hai dé tai trén duoc hinh



thanh va phat trién chu yéu duya trén co so tim thirc ciia nha vin, hoan canh sang tac va su
anh huong cta khuynh huéng hién thyuc huyén ao.

O phuong dién tm thirc ctia nha van va hoan canh sang tac, dé tai ky tc va gidc mo
xut phat tir nén tang da van hoa ciing nhu quan niém sang tac cia Haruki Murakami va
Kazuo Ishiguro. Haruki Murakami sinh nim 1949 tai Kyoto, trong mét gia dinh c6 truyén
théng van chuong, cha me 1a gido vién day van hoc Nhat Ban. Thud¢ nhé, Murakami da
doc nhiéu tac phém ndi danh cta van hoc ¢d dién Nhat Ban nhung “khong mot lan ndo t6i
thcfy xuc dong sdau xa vi mot cuon tiéu thuyét Nhat Ban” (Tén Viét, 2007). Cung voi vige
trai qua thoi tho du, nién thiéu & ving ngoai 6 Kobe, noi bén cang nhon nhip véi nhidu
ngdn ngir va viée song trong thoi ky hau chién, khi quan d6i My van con chiém dong Nhat
Bén dd gop phan dua Murakami budc vao thé gisi cua van hoéa Au My s6i ndi, ma chit yéu
1a van héa Pop ctia My nhitng ndm 50, 60. Cé thé noi, 4m nhac va van hoc Au My 14 hai
moén an tinh than da nuéi dudng tim hon mot tai nang 16n nhu Murakami. Nam muoi sau
tudi, ong quyét dinh dimg doc vin hoc Nhat Ban va sau bon nim hoc tiéng Anh ¢ trudng
phé thong, 6ng bit dau doc vin hoc My tai cac hiéu sach cii. C6 thé noi, Murakami da
truong thanh cing véi viée nghién ngdm nhiing tac pham cua céc tac gia Au My ndi tiéng
& thé ky XX nhu Raymond Chandler, F. Scott Fitzegarld, Truman Capote, Kurt
Vonnegut... Ciing nhu Haruki Murakami, Kazuo Ishiguro c6 co hdi truong thanh trong
mdi truong da van hod. Sinh ra tai Nagasaki, Nhat Ban nam 1954, chin ndm sau qua bom
nguyén tir thir hai cia My duogc tha ¢ Nhat Ban, Ishiguro chuyén dén Guildford, Surrey,
Anh vao nam 1960 khi cha 6ng, von 1a mot nha hai duong hoc, bat dau du an nghién ctru
tai Vién hai duong hoc qudc gia Anh & Southampton. Chuyén di ban dau duoc dy dinh kéo
dai mot vai nam, ca gia dinh ludn & trong tdm thé s& quay trd vé Nhat Ban bét cir luc nao
nén van cb ging giir gin ban sic Nhat thong qua nép sinh hoat va nhiing sach bao, phim
anh. Thé nhung, chuyén di ngén han dan tr¢ thanh cudc dinh cu vinh vién, Ishiguro bt dau
chip nhan hinh anh nudc Nhat mod dan trong ky e va didu d6 da thoi thuc 6ng cam bit.

Nhdt Ban la mét noi dé lai an trong rat manh doi véi t6i béi vi t6i luén tin
rang cudi cung sé tré lai d6, nhung hod ra, t6i khéng bao gio quay tré vé. Noi
rdt quan trong nay dwoc goi la Nhdt Ban, la mét sw pha tron cia ky irc, suy

doan va tri twong tuwong dang mo dan voi moi nam troi qua. Toi nghi rang co
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mot nhu cau rat cap bach doi vai toi de viet ra giay trudc khi no bien mat hoan
toan.

(Oe, K., & Ishiguro, K., 1991)

Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro déu sir dung ky trc lam tim diém trong cac sang
tac. Néu nhu Murakami viét vé ky e, chi yéu 1a ky trc ca nhan dé noi vé van dé ban sic
ctia con nguoi Nhat Ban dwong dai thi mot trong nhitng 1y do ma Ishiguro bét dau sir dung
ky uc trong tiéu thuyét ctia minh 13 dé tai tao Nhat Ban, cu thé 13 bdi canh hai cudn tiéu
thuyét dau tién cia 6ng, A Pale View of Hills va An Artist of the Floating World dugc dit &
Nhat Ban. Nhu vay, méc du thoi gian dau caAm bat, Murakami c6 xu hudéng “tach minh”,
lam mot nha vin ngoai 1& Nhat Ban, con Ishiguro tuyén bd viét trong “truyén théng
phuong Tay” va trich dan cac tac gia yéu thich nhu Chekhov, Dostoevsky, Charlotte
Bronté va Dickens song Murakami va Ishiguro khong thé nao chdi bo khoi can tinh Nhat
Bén trong ky (rc cia chinh minh. Hinh anh nudc Nhat va nén tang da vin hoa di it nhidu
anh huong dén sy nghiép viét van, mdi quan tdm, hudng di bao quat trong cac tac phdm
ctia hai tic gia. Ngoai ra, nén tang da vin hoa l1a mot trong nhitng yéu t& di thuc day
Murakami va Ishiguro tr¢ thanh “nha van qudc t€”, khai thac nhimg van dé mang tinh ph
quat. Ca hai déu c6 chung mdi quan tdm vé van dé ban chat con ngudi va sy that lich sir
thong qua viéc xay dung ky wrc va gidc mo trong sang tac ctia minh.

Maic du duge cha me Nhat nuoi dudng va hiéu biét sau sic vé cac mdi quan h¢ trong
gia dinh Nhat Ban nhung Ishiguro khong thé nao binh luan vé “finh hinh kinh té ¢ Nhat
Ban hodac nhitng gi nguoi Nhat da lam hodc khong lam trong thdp nién 80” (Oe, K., &
Ishiguro, K., 1991). Trong cudc tro chuyén voi Oe ndm 1989, Ishiguro néi rd tinh trang
song vin hoa khién 6ng trd thanh “mot nha van v gia cu™: “Téi khong cé vai tro ré rang,
khéng c6 xd héi hay quéc gia nao dé néi hay viét ve. Khéng cé ai trong lich sir dwong nhu
la lich sir ciia téi. Va téi nghi rang diéu nay da thic ddy t6i cé gang viét theo cich quoc
t¢” (Oe, K., & Ishiguro, K., 1991). Pay gin nhu 1a mot tuyén ngdn nghé thuat cua Ishiguro
khi 6ng hy vong s& duoc ghi nhan 1a mot tac gia viét “tiéu thuyét qudc t&”. Tuy khong gay
git nhu Ishiguro, Murakami ciing bi gidng co giita sy anh hudng ctia cic nén vin hoa khac
nhau 14 Nhat Ban va Au My. Ngay nhiing sang tic dau tién, Murakami d4 cho thay sy anh
hudng cia van hda, van hoc Au My§. Motoyuki Shibata, gido su van hoc My tai dai hoc
Tokyo nhan xét vé sang tac ciia Murakami nhu sau: “Tdc phdam cia ong khéng dinh ding

toi van hoa c6 Nhdt Ban ma co am sdac cua van hoa dai chung, chu yeu la tuw My. Voi
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phong cdach do, dng cé thé sang tao nén thir van chwong gid tri” (Nguyén Tuin Khanh,
2011). Philip Gabriel, gido su nghién ctru vé Pong A, nguoi dich nhiéu tiéu thuyét cua
Murakami nhan xét: "Khi dich truyén dau tién ciia Murakami cho The New Yorker, ho doi
16i phdi ghi chii ré6 nguon géc Nhdt Ban cua tic pham ngay tir dau. Moi lién hé giita ong
voi Nhdt Ban qua mo nhat nén doc gia khong biét nha van la nguoi nuwoc nao” (Walsh, R.,
2007). Nam 2006, Murakami nhan giai thuong danh gid “Franz Kafka” tai Praha cua Cong
hoa Séc v6i nhiing tac pham khién doc gia khong con quan tdm dén dan toc va nén vin hoa
noi tac pham dugc sang tac. Trong dién vin nhan giai thuéng Vin hoc Jerusalem Prize,
Haruki Murakami boc 16 khat vong “cdi bién vin chwong Nhdt tir bén trong theo hudng
M5 hod” va “tim kiém mgt vé dep méi va chii trwong toan cau hod van chiong” (Tran Thi
T Loan, 2011).

Kazuo Ishiguro dd mé ta mot quyén “tiéu thuyét qudc t&” theo quan diém cia ong
nhu sau:

Quan trong nhdt la, nguoi ta phdi cé kha nang phdn biét cac chii dé dé la moi
quan tam quéc té thwc sw. Mot sw thét la thé gidi ngay cang tré nén quoc té
hon. Chiing t6i da tir lau dd vuwot qua san khdu khi bdt ky cudc thdo ludn vé
chinh tri, thwong mai, mo hinh thay doi xa hoi hay nghé thudt co thé duwoc tién
hanh mét cdch théng minh ma khéng can tham khdo boi canh quéc gia.

(British Council, 1988)

Do ciing 1a 1y do viéc hiéu Nhat Ban trong tiéu thuyét cia Murakami va Ishiguro
khong doi hoi nguoi doc phai c6 kién thire vé phuong Dong. Ishiguro giai thich trong mot
cudc phong van nam 1990 rang: “Néu cé diéu gi do toi thiee sw dau tranh véi tw cach la
mét nha van... dé la toan bé cau héi vé viéc lam thé nao dé tao ra mot boi canh cu thé thuc
sw di vao céi an du dé moi nguoi khong khong nghi rang né chi la vé Nhdt Ban hay Anh”
(Vorda, A., & Herzinger, K., & Ishiguro, K, 1991). Vi vay, tuy dé cap dén lich su nhung ca
hai déu khong c6 tham vong viét mot tiéu thuyét mé ta chinh xac lich st ma chi mudn
thong qua d6 dé nhin lai van dé ky tc dan toc va huéng dén nhiing vin dé mang tinh phd
quat. Tuy nhién, du viét theo kiéu qudc t& va chu truong toan cau hoa vin chuong thi
Haruki Murakami van khong thé xo4 di cin tinh Nhat Ban trong cac sang tac cua minh,

con Kazuo Ishiguro van 1a mot nha vin dam chat Anh du s¢ hitru mot cai tén “rat Nhat”.
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Mot didu tring hop 1a Murakami va Ishiguro déu tim dén 4m nhac trude khi bat dau
su nghi€p sang tidc cuia minh. Trudc khi tbt nghiép dai hoc, Murakami cung vg m¢ mdt
quan rugu choi nhac Jazz c6 tén 1a Peter Cat tai Kokubunji, Tokyo. Ong dam mé 4m nhac
Au My véi Elvis, The Beatles, The Beach Boys... C6 nhiéu nim Murakami nghe Jazz dén
muoi tiéng mot ngay nén it nhidu chiu anh hudng sau sic tir nhip diéu, sy ngau himg dén
phong cach ciia no. Sau nay, chinh nhitng diéu do6 tao nén 15i sang tac va phong cach rat
doc dao & Murakami:

T6i khéng c6 thay gido trong nghé van. Thir téi biét duy nhdt la ém nhac: su
img bién va nhitng nhip diéu, tiét tau hai hoa ciia dm thanh. Téi chi biét cach
bt dau chir khong biét cach két thiic, vi téi khong biét chuyén gi sé tiép tuc xdy
ra. Viét giong nhie ngueoi ta dang mo thi tinh gidc.

(Nguyén Tuin Khanh, 2011)

Trong khi d6, Ishiguro timg mo wéc trd thanh mot nhac cong chuyén nghiép cho dén

khi 6ng nhan thdy minh chua dii tai ndng ¢ linh vuc ndy va bit diu cam but. Ishiguro thira

nhan sy anh huong ciia Jazz dén cic sang tic ciia minh bang viéc chuyén thé thi &m nhac
dang cudn trao 4y vao cong viéc viét lach:

Phong cach Viét van cua 16i dén tir nhiing diéu t6i hoc dwoc lic viét nhac. Sw
than mat ri tai bcfng 107 nhac khi ca st biéu dién trén san khdu duwa t6i dén véi
nhitng cau chuyén ri ri trong van chicong. Déi khi muén dat t6i ¥ nghia huyén
do, chiing ta danh phdi dit vao khodng trong gitta hai doan nhac hay hai doan
van.

(Bich Ngoc, 2017)

Am nhac khong chi thé hién qua phong cach viét van, ¢ nhitng ban nhac nhan vat
thinh thoang nghe trong tac pham, né con trd thanh chii dé, nhan vat chinh trong tap truyén
ngin Da khiic — Nam cdu chuyén vé am nhac va dém budng (2009) cta Ishiguro.

Nam 1978, khi Ishiguro tbt nghi€p ctr nhan tai Pai hoc Kent va bat dau dinh hudéng
con dudng viét vin chuyén nghiép thi Murakami viét quyén tiéu thuyét dau tién cia minh
1a Lding nghe gié hat va dat dugc giai thudng Nha vin méi Gunzo lan thir 22 vao nam
1979. Murakami bit dau dang dan tir d6. Mot nim sau, ong cho ra mit cudn tiéu thuyét thir

hai 1a Pinball 1973, dén nam 1985, Murakami danh diu budc chuyén bién trén hanh trinh
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sang tao bang Gidi thuong Tanizaki Junichiro lan thir 21 voi tiéu thuyét Xir s¢ diéu ky tan
bao va chén tin cing thé gidi. Tir vai trd 1a ngudi gii gid méi vao van dan Nhat Ban,
Murakami dan tré thanh hién tuong ndi tiéng toan cau, duoc goi 1a “Qua bom Murakami”
(Ochikochi, 2017), dac biét 1a sau sy xuit hién dot pha cua tiéu thuyét Rimg Na Uy vao
nam 1987. Rirng Na Uy nhanh chong tro thanh “best-seller” (cudn sach ban chay nhat) véi
hang triéu ban dugc ban ra va dua tén tuéi Murakami 1én hang “si€u sao”. Nam 1986,
Murakami di du lich chau Au va sau d6 dinh cu & Boston, Hoa Ky. Thoi gian nay, 6ng vira
lam gidng vién van ¢ dai hoc Princeton va dai hoc Tufts vira hoan thanh hai tac phérn la
Nhay, nhay, nhay (1988) va Phia nam bién gioi, phia tay mat troi (1992). Nam 1994,
Murakami xuat ban cudn Bién nién ky chim vin day cét. Day 1a mot trong nhimng quyén
tiéu thuyét dd SO nhét cta ong, chtra dung nhiéu su kién, nhiéu van dé 16n, trong do6 cé van
dé nhay cam vé toi 4c chién tranh & Mong C6 va Man Chau.

Khac voi Murakami dén nam 29 tudi méi bt tay vao sang tac, Ishiguro ndi tiéng kha
som trong gidi van chuong. Nam 1983, ong lot vao danh sach 20 nha van tré cia Anh
(Granta’s best of young British writers) v6i tiéu thuyét ddu tay 4 Pale View of Hills. Cudn
tiéu thuyét thir hai cta Ishiguro, An Artist of the Floating World, ra ddi vao nam 1986 va
thing 16n v6i giai Whitbread Book of the Year. Nam 1989, Ishiguro gianh giai Man Booker
cho tiéu thuyét The Remains of the Day. Nam 2008, 6ng duoc tudn san My Times xép vao
danh sach mot trong 50 nha vin vi dai nhat nudc Anh ké tir nam 1945. Ba cudn tiéu thuyét
dau tién cua 6ng duoc goi 1a mot “bg ba nhdn vit chinh gia nua phan dnh qud khir ding
that vong va hién tgi vo mong” (Shaffer and Wong, 2008). Nhan vat ¢ bién minh cho
hanh dong ctia minh true thé chién thir hai dé tim sy thanh than trong tdm hon khi chién
tranh két thuc. Mot diéu trung hop 1a Murakami ciing chi trich sy thiéu trach nhiém cta
Nhat Ban khi bién minh cho t6i 16i cia minh trong chién tranh & Bién nién ky chim vin dady
cét (1995) va Ngam (1998). Nhiing tiéu thuyét tiép theo cua Ishiguro, The Unconsoled
(1995), When We Were Orphans (2000) va Never Let Me Go (2005) va The Buried Giant
(2015) ciing gay duoc nhiéu tiéng vang, gop phan dem lai giai Nobel Vin hoc danh gia cho
ong vao nam 2017.

Van dé ky we va lich st s¢ di duoc dé cap nhiéu dén trong tiéu thuyét cia Murakami
va Ishiguro vi ddy thyc sy 1a méi quan tim 16n ciia hai nha van. Du khang dinh khong
mudn dé cap dén tinh hinh chinh tri Nhat Ban nhung van dé chinh tri va lich sir Nhat Ban
tr di tro lai lam phong nén cho nhiéu tac pham ctia Murakami nhu Cudc sdn ciru hoang,

Bién nién ky chim van ddy cét... C6 thé néi, nhitng nam thang tha huong trén dat My da it
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nhiéu tac dong dén thé gidi quan ctia Murakami: “Khi con viét sach ¢ Nhdt, téi chi mudn
tron chay. Nhung khi dd roi bé dat mude, t6i lai tie héi: Toi la ai? Téi lam gi trong vai tro
mét nha van? Téi viét bang tiéng Nhdt, cé nghia t6i la nha van Nhdt, vdy quéc tich ciia téi
o dau?” (Miller, L., & George, D., 1997). D6 1a tam trang déy mau thudn cua mot “ké lac
loai” khong ngimg truy van vé ngudn cdi ciia minh. Cang vé giai doan sau ctia cudc doi, su
thoi thuc quay tré lai Nhat Ban ciia Murakami cang khon ngudi: “Nhung t6i van la mét
nha van Nhdt. Pay la dat mede t6i va goc ré cia téi. Téi khong thé tron chay khoi t6 quoc
minh” (Walsh, R., 2007). Vi vay, khi ca nuéc Nhat dang ring dong boi tham hoa kép tir vu
dong dat 16n Hanshin xay ra vao thang giéng nim 1995 va vu tin cong bang chat doc sarin
& Nha ga xe dién ngam Tokyo cta to chitc Aum Shinrikyo vao thang ba cing nim,
Murakami quyét dinh quay vé Nhat Ban. Viéc ¥ thirc va diing cam chia ngoi but vao cai ac
cua Murakami trong loat tac phém Cuogc san cueu hoang (1982), Xur so diéu ky bao tan va
noi tan ciing thé gici (1985), Bién nién ky chim van ddy cét (1995), Kafka bén bo bién
(2002), Sau nira dém (2004), 1084 (2009) da cho thdy duogc cai nhin diy trach nhiém cua
mdt cong dan Nhat Ban ¢ ong khi dbi dién voi nhitng van dé ky tc, lich sir va xa hoi.
Trong khi d6, Ishiguro thuong xuyén khai thdc céc su kién lich str trong céac tac
phim cta minh nhung 6ng chu truong viét cac tac pham hu cdu chir khong phai cc vin
ban lich sir: “Theo nhiéu cdch, téi cam thday minh dang sir dung lich sit (Nhdt Ban va thé
gidi) nhw mét phan ciia dan nhac d@é dwa ra cac chii dé cia minh” (Shaffer and Wong,
2008). Ishiguro c6 xu hudng tap trung vao cic nhin vat c6 lién quan dén qua khtr va van
dé vé ky tc phat sinh khi cac nhan vat ¢d ging tim cam giac khép lai qua khtr. Khi néi vé
cudn tiéu thuyét tht hai, 4 Artist of The Floating World, Ishiguro tiét 16 diéu khién 6ng
himg thii v6i cac sang tac vé dé tai ky e 1a:
T6i quan tam dén nhitng nguoi, bang tat ca si chan thanh, lam viée rdt cham
chi va can dam trong cudc song cia ho doi véi mot diéu gi do, ludn tin twéng
rang ho dang gép sirc cho nhitng diéu tot dep, va roi méi truong xd héi da lam
dao 16n ho vao liic cudi doi. Chinh nhiing diéu ho nghi co thé tw hdo gio da tro

thanh nhitng diéu khién ho phdi xdu ho.

(Shaffer and Wong, 2008)
Trong mdt 1an khac, Ishiguro ciing giai thich nguyén nhan dan dén mbi quan tim

thuong tryc cua minh doi véi ky uc: “Tai thich ky wce, 6 nhiéu cap do khac nhau. O murc do
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ky thudt thuan tuy, toi thich no nhw mot cach thirc ké chuyén - no mang lai cho toi sy tw
do...” (Liquori, D., 2008). V& két ciu, ky trc co thé bi 1am mo, thém thét, bi thao ting va
tao diéu kién cho su tu lira di ban than khi d6i mat véi nhing ky trc den téi. Nhu vay, ky
{rc duoc Ishiguro chi ¥ khai thac nhu mét loi thé ky thuat, két ciu dé nhan vat kiém soat
cam xuc. Voi quan diém sang tic ndy, Ishiguro di bao trudc vai tro va hanh trinh cua ky
{rc trong tat ca céac tiéu thuyét cia minh. Trong khi d6, Murakami tro vé& dé tai ky trc dé
kham pha bao lyc, cai ac bi che gidu trong ky wc tap thé dé 1y giai can tinh cta con ngudi
Nhat Ban hi¢n dai cling nhu mbi lién hé gitra ky trc cd nhan va véan dé ban séc.

Bén canh d6, bdi canh thoi dai ciing 1a nguyén nhan khién Murakami va Ishiguro viét
vé ky trc. Khong phai ngdu nhién ma nhiéu nha vin ndi 1én & Anh trong thap nién 80:
Salman Rushdie, Graham Swift, lan McEwan... quay tr¢ lai dé tai chién tranh. Sau thé
chién thtr hai, nhiéu nha vin nhén thay nhiing van dé ciia xa hoi Nhat Ban va dic biét 1a
nude Anh khong du phd quat dé tra 10i nhitng cau hoi cta thoi dai, khi ma nhing van dé
nhu chil nghia cong san, chi nghia tu ban, thé gidi thi ba, i 4c chién tranh... dang 1a mdi
quan tim qudc té va nhiéu sy kién lich st dang 1am rung chuyén thé gi6i. Vi vay, Ishiguro
quyét dinh lua chon viét vé dé tai lich s, mbi quan tam cua toan cﬁu, thoat ra nhiing dé tai
x3 hoi Anh nham chéan, dang dan bé tic, con Murakami d4n than vao thé gi6i “ngdm” trong
tam thirc con nguoi va xa hdi Nhat Ban, dao sau vao van dé nhan ban va su that lich su,
nang tac pham 1én tim phd quat.

1.2.2. Suw inh hwéng ciia khuynh hwéng hién thye huyén do

Thuat ngir “Chua nghia hién thuc huyén 40” dugc dé xuat vao nam 1925, boi nhiép
anh gia, nha phé binh nghé thuat nguoi Duc, Franz Roh, trong cudn Nach —
Expressionismus: Magischer Realismus, dé chi mot phong cach hoi hoa dwong thoi. Ban
dau, Franz Roh dat tén cho phong cich nay la “Chu nghia Hau biéu hién” (Post
Expressionism) dé mo ta su trd lai hoan toan m&i mé va khac la cua “Chu nghia Hi¢n
thuc” (Realism) ciia mot nhém hoa si Chau Au sau thé chién thir nhat. Sau d6, Roh ddi
thanh “Chu nghia hién thuc huyén 40” (Magic Realism). Ong dung thuat ngit “huyén 40”
(magic) ma khong phai 1a “than bi” (mystic) vi 6ng cho rang: “Cdi than bi khéng cé kha
nang bao quat thé gidi dwoc biéu hién ma né chi an ndp dang sau thé giéi d6” (Roh,
1995). Cai huyén ao (the “magic”) ton tai ngay trong chinh thé gidi thyc tai, khi nhimng
diéu thuong ngay cé thé xuit hién mot cach la 1Am, ki 4o va tir d6 10 ra nhiing y nghia sau
sdc vé nhiing van d& thyc té. Vi vy, ngay tir ban d4u, Roh da xac dinh chi nghia hién thuc

huyén 4o 1a nhiing tic phdm lam cho nhiing diéu binh thudng trd nén phi thuong. Nam
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1927, khai niém chu nghia hién thuc huyén do cua Roh da anh hudng dén cac nha van Tay
Ban Nha My va lan toa trén vin dan thé gidi, dic biét 1 vao nhimg nim 1980. Nhimng nha
van huyén 4o khong con gi6i han & pham vi My Latin v6i nhitng tén tudi 16n nhu Alejo
Carpentier, G. Marquez, Jorge Luis Borge... ma bat dau xuat hién ¢ nén van hoc cua cac
nude voi mot sb dai dién nhu Italo Calvino (Italia), John Flowles (Hoa Ky), Gunter Grass
(Puc), Salman Rushdie (Anh), Haruki Murakami (Nhat Ban)...

Mot quan niém kha pho bién khi xac dinh mot nha van theo khuynh huéng hién thuc
huyén 4o 1a thuong dya trén tiéu chi xuat hién yéu td hoang dudng, ky do0. Quan diém trén
dung nhung chua du. Franz Kafka va Miguel Angle Asturias van dugc xem 13 nha vin hién
thuc huyén 4o mic du trong Vu dn va Ngdi tong thong khong co yéu t6 huyén ao cu thé
(nhu boéng ma hay cac hién tugng si€u nhién...) ma thay vao do, ca hai nha van da su dung
bién phap 4o hoa hién thuc. Trong chuyén luan Chu nghia hién thuc huyén do va Gabriel
Garcia Marquez, L€ Huy Bic d3 xac 1ap ndi ham cda khai ni¢m “Chu nghia hién thuc
huyén 40” nhu sau:

Chii nghia hién thwc huyén do la khuynh hwéng van hoc sit dung cdc yéu to
siéu nhién, huyén do, hoang dwong... lam cho hién thuwce khdc la, hdp dan nguoi
doc, song dang sau vé li ky do, tdc pham van dam bdao mét thuc trang co ban
ciia thoi dai [...] Nhitng vin dé nay thuong khéng bao gio: dwoc ho dé cdp truc
tiép ma théng qua cac hinh twong dn dy siéu pham téi mire doi khi cuee ki qudi
dan dé doc gid suy ngdm va tw riit ra y nghia.

(Lé Huy Bic, 2009)

Dua trén dic diém vé cai huyén a0 va khai ni¢m “Chu nghia hi¢n thyc huyén ao” clua

mot s6 nha nghién ctru, ta c6 thé khai quat dic diém chinh vé khuynh hudng vin hoc nay &

mot sé phuong dién quan trong sau day: nguoi ké chuyén, cét truyén, dé tai, nhan vdt,
khong gian va thoi gian.

Chu nghia hién thyc huyén 4o thuong sir dung kiéu “nguoi ké chuyén xa la” (chir ctia

Lé Huy Bic) voi giong diéu than nhién, thuong & ngdi thir ba nhim dem dén cai nhin

khach quan, c6 tim bao quat cao, nhung khong vi thé ma nguoi ké chuyén “biét tubt” moi

chuyén nhu ¢ ngo6i thir ba truyén théng. Ho bi giéi han trong truong nhin cia mdt nhan vat

nao do, va it khi truc tiép dién giai ndi tdm nhan vat. Phan Tuén Anh cho rﬁng day thuc

chit 14 ngoi thir ba mang ban chat tu sy cua ngdi th nhit (Phan Tudn Anh, 2013).
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Murakami va Ishiguro déu lwa chon kiéu ké chuyén nay trong Bién nién ky chim van day
c6t va Nguoi khong 16 ngi quén. Vi vy, nhitng vin d& nhu ky tc va gidc mo trong tac
pham duoc ké rat chan that, song ciing day bi an do gidi han cua diém nhin.

Mot tac phém hién thuc huyén 4o, dic biét ¢ tiéu thuyét, thuong dan léng nhiéu cdt
truyén nhd, tao nén su hdn don cac chi tiét, su kién, dan dén mot kiéu cbt truyén dac trung,
goi 1a cbt truyén mé 16, da pha cdt truyén tuyén tinh truyén thdng. Bién nién ky chim vin
ddy c6t cia Murakami va Ngwoi khong 16 ngii quén cia Ishiguro ciing trién khai theo kiéu
cdt truyén nady. Ngoai ra, dic tinh li€n van ban trong van hoc hau hién dai cling thuong
duogc xuat hién trong cic tac pham huyén 4o, nhu trong sang tac cua J. L. Borges, Haruki
Murakami... Hé thong dé tai cta chii nghia hién thuc huyén 4o khong con hudng dén
nhitng van d¢ ki di, than bi, siéu nhién thudong xuit hién trong van hoc ki 4o giai doan
trudc ma thay vao do, hudng dén nhitng véan dé mang tinh hi¢n thyc ddm nét. Murakami va
Ishiguro ciing viét vé nhitng van dé ma vin hoc hién thyc huyén ao quan tim nhu lich sir
dan toc, ndi am anh vé bao luc, nan doc tai va ban chét con nguoi... trong tiéu thuyét cua
minh, cu thé 1a hai tiéu thuyét duoc khao sat trong luan van nay.

Khong gian, thoi gian nghé thuat trong cac tic pham hién thuc huyén ao thuong goi
nhd vé lich st, nhung d6 1a “kiéu lich sir nira c6 nira khéng, nhw thé la san pham cua tri
tuong tuwong” (Lé Huy Bic, 2009) ma van mang du 4n cua hién thuc. Vi vay, Xu thé cua
cac nha huyén 4o 1a xay dung nhiing khong — thoi gian kiéu huyén thoai. Trong Nguoi
khéng 16 ngii quén, d6 1a huyén thoai ctia nudc Anh vao thé ky thir V, VI sau cong nguyén,
mot vai nam sau cai chét ciia vua Arthur, vung d4t bi 4am anh bai mot hién tuong ky la goi
la swong mu. Con & Bién nién ky chim van ddy cot, Murakami khong xay dung mot khong
gian huyén thoai kiéu lang Macondo ciia Garcia Méarquez ma dan 16ng nhiéu thyc tai khac
nhau nhu d6 thi ciia Nhat Ban thoi hau chién, trong gidc mo, dudi long dat... va tuong tmg
v6i khong gian ta s€ c6 thoi gian thuc va do. Po ciing 1a mét trong nhiing su khéc biét gitra
tiéu thuyét hién thuc huyén o ctia Murakami véi tiéu thuyét ciia mot s6 nha van khac.

Tiép dén, nhan vat trong cac sang tac hién thuc huyén 4o 1a nhimng con ngudi binh
thuong nhung c6 dic tinh huyén do nhu kha ning tién tri, bay 1én troi, c6 ngoai hinh ki la...
Lé Huy Béc goi cac “hinh tugng kép” trén 1a su “pha trén nguoi thit véi than ma, quy
quai” (L& Huy Béc, 2009), ma ngay trong chinh ban thin mot nhan vat ciing kho co thé
phan dinh dugc. Trudc d6, Todorov da sém nhén ra budc ngoat chuyén tur cai ki 4o sang
huyén 4o & truong hop cua Kafka, ong cho rang khong can dén sy xudt hién ciia phép mau

(nhu trong van hoc ki 40), ban than sy tdn tai ciia con nguoi binh thuong da bién thanh
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“sinh thé huyén do” (Phan Tuén Anh, 2013). Ngoai ra, trong tic pham con xuat hién cac
nhan vét thuan tay huyén ao nhu linh hon, quai vét, than linh... Tuy nhién, nhiing hinh
twong ndy van mang dau an cua hién thyc, va ding ngang hang véi cac hinh tuong cta
hién thyc, khong tao ra sy s¢ hai, ap ché nhu trong van hoc ki 4o giai doan trudc. Ma
nguoc lai, n6 con tré thanh ddi tugng bi dong, bi tra tan. Edwin Williamson cho rﬁng: “Cai
mét nhan loai hoc (antropofagia) dang thinh hanh nay cia thip ky 20 da dan dén chi
nghia hién thire huyén do va dan dén 16i van nhai... day la chi nghia hién thwc huyén do
theo phwong thirc hai hon” (Vién thong tin khoa hoc x3 hoi, 1999). RS rang nhat cho 16i
nhai ndy 13 hinh tuong con rong cai Querig trong Nguwoi khong 16 ngii quén cia Kazuo
Ishiguro hay hinh tuong kép con nguoi c6 kha nang tién tri la Kano Malta trong Bién nién
ky chim van day cot cua Haruki Murakami.

Qua nhiing phan tich trén, ching ta phan nao ciing két luan dugc khuynh hudng
chinh trong sang tic ctia Haruki Murakami. C6 thé noi néu nhu Yasunari Kawabata (1899
— 1972) 1a nha vin budc dau van dung thanh cong yéu td huyén ao trong viéc xiy dung
khong gian ciia nhitng gidc mo dep nhung ki bi, tham chi 1a ki quai, Abe Kobo va Oe
Kenzaburo 13 hai nha vin da gop phan d6i méi van hoc huyén ao truyén thong, dwa né tro
thanh mot trao Iuu van hoc & Nhat Ban thi Haruki Murakami la nha van da dua van hoc
hién thyc huyén 4o Nhat Ban ndi tiéng trén toan thé gidi. Jay Rubin cho rang: “Sau nhiéu
nam tdp trung vao van chuong hién thuwe ling Ié va xdm ngdt cia Nhdt Ban, téi khong thé
tin lai co mot nha van Nhat manh bao, co tri twong twong hoang dai dén nhw Murakami”
(Rubin, J., & Fisketjon, G., & Gabriel, P., 2007). Murakami ldy hién thuc huyén ao lam
phuong thirc sang tic chinh nhim xdy dung mot “folklore ctia doi thudng” (chir ciia Lé
Ngoc Phuong) v6i cam himg tir huyén thoai dan toc va huyén thoai do thi thoi dai. Néu xét
riéng vé tiéu thuyét, co thé noi trir Rirng Na Uy va mot sb tac pham phi hu cau thi hau hét
cac sang tic ciia Murakami déu mang khuynh hudng hién thuc huyén 4o. Nhan vt cua
Murakami duong nhu dang di gita hai bo thuc va 4o, giita doi thuc va gidc mo, giita cac
mién ky trc khac nhau dé roi khong ngimg truy van vé ¥ nghia su ton tai ctia chinh minh.

Nguoi khong 16 ngii quén cua Kazuo Ishiguro thuong duoc quy vao vin hoc ky ao
(fantasy literature) vi sy xuat hién ctia nhidu yéu té siéu nhién song tdi cho rang tac pham
nay phai thugc mot khuynh hudng van hoc khac. Laura Miller trong bai nghién ctru c6 tua
14 Dragons aside, Ishiguro’s “Buried Giant” is not a fantasy novel da khing dinh tiéu
thuyét méi nhit cua Ishiguro 1a “mét thé loai lai ky la” (Miller, L., 2015). Dbi v6i nhing

doc gia trung thanh cua Ishiguro, Ngwoi khong 16 ngii quén c6 chit thay d6i so véi mot sd
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tiéu thuyét trudc mang dam tinh hién thuc hon (ngoai trit The Unconsoled). Trong mot
cudc phong van, Ishiguro 14p luan rang viéc di 1éch khoi chu nghia hién thuc cho phép éng
kham pha cac cha dé c¢6 "y nghia rong 16n hon" va tiém nang ngy ngdn 16n hon. Mic du
Laura Miller chua goi tén mot thé loai hay khuynh huéng cu thé cho Nguwoi khong 16 ngii
quén, song dya trén nhitng phan tich vé khuynh huéng hién thyc huyén 4o & trén va quan
niém sang tac cia Ishiguro, toi nhan thiy tac phdm mai nhat ctia 6ng co nhing dic diém
ctia khuynh huéng vin hoc ndy va co thé noi "chi nghia hién thie ky do ciia mét cdu
chuyén trong mo" (chit ciia Gary Adelman) da cho Ishiguro mot cong cu dé kham pha cac
co ché ciia ky trc con ngudi va mé ra nhiéu kha ning an dy hon trong tac pham ciia minh.

Bén canh d6, cac nha hién thyc huyén do thuong co xu hudng phong dai, biéu trung,
ngu y, mé hodc nguoi doc bang cac hinh tuong tir trong than thoai, truyén thuyét, ton gido
hay trong tin ngudng dan gian... thay d6i doi chiit va xen vao d6 1a nhing chi tiét 1dy tir
doi sdng hién thuc, bao gdm “nhitng chi tiét cua gidc mo, cua thé gidi twéng twong, ciia
tinh cam, cam xiic; tir vo thire, thdm chi la ca tir tin nguéng tén gido” (Lé Huy Bic, 2009),
tao cam giac khong ro rang, khé phan dinh thuc - do0. Vi vay, trong khuynh huéng hién
thuc huyén ao, ky trc va gidc mo 13 hai phuong tién t6i vu dé budc vao cai huyén 4o boi
tinh nhap nhang giita hién thyc va mong tudng, doi luc hdn loan, phi 1y, nhung ciing c6 khi
lai thuc té, tran tuc, kho xac minh hodc khong thé giai thich, tir d6 kham pha tiém thirc cua
nhan vat va nhitng diéu kham sau trong ky trc ctia nhan loai. Hay ndi cach khéc, ky i,
gidc mo dong vai tro 12 bdi canh cho sy phat trién va cac thyc hanh siéu nhién theo cha dé
hién thyc huyén 4o dé thong qua d6, chuyén tai nhitng van dé hién thyc cia doi sdng. Hai
yéu t6 trén thudng xuit hién trong nhiéu sang tac hién thuc huyén 4o ciia Franz Kafka,
William Faulkner, Garcia Mérquez, Giinter Wilhelm Grass va xuat hién véi tin suit cao,
dong vai tro quan trong trong k¥ thuat xir 1y cai huyén 4o ctia Haruki Murakami va Kazuo
Ishiguro. Trong tiéu thuyét hién thuc huyén ao, gidc mo va ky e nhin chung c6 cac dic
diém sau: chiing anh huong dén nhan vat, lién quan dén thé gidi tinh thirc, dién ra trong
mot bdi canh vat Iy c¢6 that hodc co thé chi do tudng twong va 1a mot trong nhimng yéu o
trung tim ctia cdt truyén.
1.3. Khai lwge vé dé tai ky trc va gidc mo trong tiéu thuyét ciia Haruki Murakami va
Kazuo Ishiguro

Tinh dén thoi diém hién tai, Murakami ¢ 15 tiéu thuyét, trong do6 tiéu thuyét moéi
nhét ctia ong 1a Killing Commendatore (2017) chua duoc xuit ban ¢ Viét Nam va Kazuo

Ishiguro ¢ 7 tiéu thuyét xuét ban, trong d6 co ba tiéu thuyét da chuyén ngir sang tiéng



20

Viét 1a Mai dirng xa t6i (Never Let Me Go), Ngwoi khong 16 ngii quén (The Buried Giant)
va Canh doi mo xam (A Pale View of Hills). Trong d6, 9 tiéu thuyét ciia Murakami va 5
tiéu thuyét cua Ishiguro ¢6 ky tc hodc gidc mo 13 yéu té trung tim cia tic pham. Mot sb
tiéu thuyét khac cia Murakami co dé cap dén ky trc va gidc mo song chua rd nét nén tam
khong duoc khao sat ¢ day.

Ling nghe gi6 hat (1979) 1a tac phim dau tay ciia Haruki Murakami, ké v& mot 1t
cdt cudc doi ctia nhan vat chinh véi nhitng cot mdc quan trong, nhu chuyén gip g& Chudt,
lan 1am tinh dau tién, 1én giwdng véi ba co gai, nhing lan néi doi. Tat ca déu 1a nhiing ky
e 10n x0n, bat chot tré vé. Xen vao dong hdi we 1a nhitng cudc nodi chuyén phim nhu
chuyén giai phiu bo, gip bo dién, cung hoang dao, dia nhac méi ra, viét tiéu thuyét (nhung
cling chang t6i ddu)... Bang viéc dé nhan vat nh¢ lai nhitng ky e dau budn nhu cai chét
clia ngudi ban gai thir ba, c6 gai bdn ngén mat tich, Chudt tu tir hay nhiing ky trc nhat nh&o
nhu 1an di nhd ring, 1an gdp 4c mong, lan bi ban gai phat hién noi dbi, nhitng khi cho
Chudt trong quan bar, tat ca dugc ké vai giong di€u binh than, Murakami da khéc hoa mot
thé hé tré séng trong nhiéu mdi quan h¢ xa hdi nhung c6 don, lac Idng va ludn dat cau hoéi
vé 1y do ton tai ctia chinh minh. D6 13 nhimg con nguoi chang thuc sy yéu ai hay thuc su
mudn lam gi.

Cudc sén ciru hoang (1982) 1a quyén tiéu thuyét nim trong bo ba vé "Chudt" va "toi"
ctia Murakami, tiép nbi Ling nghe gié hdt va Pinball, 1973. Cau chuyén bét dau bang mot
gidc mo trén chay khoi nhimng ky trc khé quén trén chuyén tau dém va tiép dén 1a mot giac
mo mang tinh biéu trong vé& con bd ma nhan vat toi trin tré vé ¥ nghia cta no. “Cé nhitng
gidc mo twong trung — nhitng gidc mo twong trung héa mét hién thuc nao dé. Va roi cé
nhitng hién thiee twong trung — nhitng hién thiuc twong trung héa mot gide mo”
(Murakami, 2015). Ctr thé nhan vat sdng trong bau khong khi mo hd cua nhiing gidc mo
ky la, dau vét cua biéu tugng, nhitng ky niém nhat nhoa vé nguoi vo va ngudi ban mét tich
nhiéu nim. Cudc phiéu luu hoang dai di tim con ciru tring c6 ngdi sao & lung ciing chinh
1a hanh trinh “t6i” két n6i v6i nhitmg mdi quan hé ma anh sip danh mat va nhin lai tinh
trang “sudt muwoi nam dwong nhw chang hoan tat dwge gi” (Murakami, 2015) ctia minh.
Song, khong dimg ¢ d6, Murakami mudn ké mot cau chuyén 16n hon. D6 13 cau chuyén vé
quyén lyc v6i nhimg Ong chi nup trong bong ram, dung tién dé thao tung chinh truong,
truyén théng va thi truong ¢ phiéu Nhat Ban ciing nhu nd luc cia con nguoi thoat ra khoi
vong kiém soat do. Ngoai ra, vi¢c lan theo 10 trinh cta con ciru sao, tir gido su Curu qua

Ong chu rdi dén Chudt, nhan vat chinh vo hinh trung bi cudn vao mot vong xoay 1én hon.
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Do 14 lich sir chién tranh Nga Nhat, Trung Hoa dai luc, chii nghia Lién A va nhiing ké phat
cudng quyén lyc ma chip nhan ban minh cho “con ciru”, dé rdi khi ¢ trang thai “khéng
ciru” ho chi con 14 cai vo rong, khong con y thirc, gié tri, tinh cam, ndi dau.

C6 thé noi quyén tiéu thuyét thir tw cuia Murakami, Xir s diéu ky tan bao va chon tin
cung thé gici (1985) dugc phat trién dua trén hai yéu t6 ky @rc va gide mo. Tac phdm dugc
xay dung bang cac chuong xen k& nhau véi hai cau chuyén tuéng khong lién quan nhung
lai 12 hai mit cua cua mot ddng xu ban thé. Cau chuyén tht nhit xay ra & Tokyo - x{r s&
di¢u ky cua khoa hoc - k¥ thuat, voi sy khdc liét cua nhitng cudc chién thong tin trong thoi
dai k¥ tri. Nhan vat toan su bi phau thuat ndo dé x4o dir liéu va giam gilt ky Grc ¢ sau birc
tuong cua y thiee hé. “Ho da danh cdp ky ike cua t6i” (Murakami, 2014). O ban mach thtr
nhét, cac ky trc clia anh bep di, tAm thé nhan dang ngay cang mong di rdi bién mit. Bang
mach thtr hai da chét, ban mach tha ba do gido su cit ghép dang ngoai tam kiém soat, anh
s& bi giam cam “¢ noi tan cung thé giéi” (cling 14 noi tan cung cia ban thé) va tan lyi & do.
Manh mdi ni két hai thé giéi 1a nhimg gidc mo vé thé gidi co birc tudong thanh bao quanh
ctia nhan vat toan su va cai dau lau cta con thi mot sing anh duoc ting. O thé gidi bén
kia, nhan vat “t61” (“Boku”, phan bi¢t véi “Watashi” & tuyén “X1r s¢ dic¢u ky tan bao”) la
ngudi doc nhitng “gidc mo xua”. Anh séng bén trong mot thanh phd cb duoc bao quanh
boi buc tuong thanh cao, chi ¢c6 chim mai bay qua dugc. Con ngudi ¢ day trai qua cudc
song lang 18, khong phai chiu bat ky dau khé hay lo ling nao, boi ho di bo lai cai bong, ky
{rc cia minh & bén kia burc tuong. Khong co ky tre, “t6i” dang ¢6 nguy co ddnh mét ca tim
hdn minh. Vi vay anh thuc hi€n hanh trinh di tim lai ky @c va sy tu do, thoat ra khoéi buc
twdng thanh, hop nht véi cai bong ciia minh. Song, vao phit cudi, Boku quyét dinh & lai
trong rimg, tiép tuc tim kiém dau vét cua ky tc va nhu da noi, anh cin phai c6 trach nhiém
v6i nhitng gi minh gay ra: “T6i phdi ganh trach nhiém d6”, “Téi khong thé ké thdy nhitng
con nguwoi va cdi thanh phé do t6i tao ra va cir thé ra di” (Murakami, 2014).

Rirng Na Uy (1987) 14 ciu chuyén dugc ké theo dong hdi tudng ciia nhan vat chinh
Watanabe Toru khi anh v6 tinh nghe bai Norwegian Wood cia The Beatles trén may bay.
Ky {rc mang anh tr¢ lai nhitng ndm 60 véi sy kién quan trong & tudi muoi tam, déi muoi
vé su khung hoang 1y twdng séng va cic mdi quan hé. Nhan vat trong tic phdm la nhimng
con ngudi c6 vé bé ngoai lanh lin nhung mang ddy thuong tich trong tim hon. Ho bi 4m
anh boi nhitng kY e nang né ma thuong 1a ky tc gin lién voi nguoi chét. Thoi gian troi
qua, nhiing ky trc khong phai mo di ma cang tré nén sdng dong va nhan vat ctr thé bi mic

ket trong qua khu. P6 1a Naoko luén bi &m anh vé cai chét cua cadu ban trai Kizuki va
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ngudi chi gai. Cude doi cta cd co ban dimg lai ¢ tudi 17. PO 12 Watanabe sau nhidu nim
van khong quén dugc ky wrc vé Naoko nhu nhimng 1an sanh budc ciing nhau di dao, ky wc
ngdy sinh nhat cta nang dé rdi luén khic khoai vé mot tinh yéu khong duoc dap lai. D6
con 1a mot Reiko co tinh cach manh m& nhung két cuc ciing khong khac Naoko, cudc doi
ctia chi dd chdm dut tir 1au: “Cdi phan quan trong nhdt ciia t6i, thieong van & trong t6i, chét
dd nhiéu nam réi, va téi chi con hoat dong theo chi dao tw dong cua ky vwc ma thoi”
(Murakami, 2008). Trong Rirng Na Uy, Murakami it nhic dén gidc mo, thang hodc chi 1a
nhiing 1An Midori mo vé me nhung mot hé 1o vé su thiéu thdn tinh thuong ¢ c6 hay giéc mo
budn vé nhimg canh vat diu hiu cia Watanabe. Nhu vay, thong qua ky tc va gidc mo,
Murakami da noéi 1én trang thai c6 don, tréng rSng cta thé hé tré thoi dai hau cong nghiép
dugc chinh nha van trai nghiém trong nhitng thang ngay con 1a sinh vién ma theo 6ng miéu
ta, 1a “mot thir axit tran ra khéi lo, cé thé vé tinh an dan an mon trdi tim mot nguoi va
phan huy no” (Murakami, 2008).

Sau sy thanh cong ngoai mong doi cua Rirng Na Uy, Murakami tran tinh lai véi
Nhay Nhay Nhay (1988), tac pham dugc xem 1a phan tiép theo cua Cudc san ciru hoang.
Dong lyc cho toan bo tiéu thuyét 1a mot chudi nhimg gidc mo lién quan dén Kiki - nguoi
yéu cli cua nhan vat chinh. Anh tim vé khach san Ca Heo, noi Kiki bién mat dé tim lai
nang nhu mot sy nudi tiéc qua khir da bo 15. Lan theo dau vét cua Kiki, anh bi cudn vao
mdt cau chuyén trinh tham voi vu giét ngudi duoc giai quyét trong gide mo hodc & mot
trang thai gan nhu mo ma chinh nhan vat ciing béi rbi. Noi vé mot trang thai ao giac, gan
gidng nhu mo trong tic pham, Murakami dinh nghia, “cé vé nhir né c6 ton tai, giong nhi
bao thir khdc ma ching ta khéng thé goi tén, ton tai trong mién lo ling phia trén ranh giéi
ciia y thire” (Murakami, 2014). O thé gi6i d6, nhiéu chuyén ky la xay ra, nhu Kiki bi sat
hai va ciing c6 thé 1a c6 da “dan du” Gotanda giét minh song chinh Gotanda ciing khong
chic minh 6 lam viéc d6 khong, ca gidc mo va ky e déu khong 13 rang. “T6i ¢6 giét Kiki
hay la khong?... Téi chi cam thdy hinh nhuw t6i dd lam thé. Moi viéc vé thanh vé sé mdnh
nhé, nhw mét gidc mo... Téi ¢é ky ke vé thir gi dé nhung ky ke d6 liéu c6 thiee khéng? Hay
chi la nhitng gi 16i twoéng twong ra cho khép?” (Murakami, 2014) Kiki xuit hién moi noi
ma “t6i” dén, co lién lac voi anh thong qua nhiing gidc mo, qua bd phim “Tinh don
phuong” & Sapporo hay tham chi 13 xuat hién trén duong phd & Honolulu va dé lai nhitng
thong di€p. Noi nhu Kiki, c6 chinh 1a “ban nhay dao gidac cua anh” (Murakami, 2014), “anh
dan dwong cho chinh minh théng qua em” (Murakami, 2014). Bén canh d6, nhan vat “t6i”

mo thdy minh di xuyén tuong, budc qua thuc tai “bén kia” cta bic tuong dé gidi clru
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Yumiyoshi va khi tinh ddy, anh thiy minh da tr¢ lai phia “bén nay”. Thong qua hanh trinh
ky @c va gidc mo ciia nhan vat “t6i”, Murakami tiép tuc viét vé van dé ban sic va sy cd
don ciia con nguoi trong thoi dai ma hé thong ndm quyén va cic phe phai tham gia vao
nhiing cudc choi quyén lyc.

Hajime trong Phia Nam bién gioi, Phia Tay mat troi (1992) la mot ngudi dan ong
trung nién thanh dat, da c6 vo va hai con. Pang 1& mot ngudi nhu anh phai ¢é cude séng
hanh phuc nhung anh van luén cam thiy trong réng va ¢6 don. Cho dén khi vo tinh gip lai
Shimamoto-san - ¢d ban gai thoi tho 4u voi d6i chan khap khiéng thi anh xac dinh dwoc
ndi tréng ving trong long minh bay lau. Hajime bi cudn theo dong ky tc bat tan vé
Shimamoto-san va khong ngimg mo tudng dén nang. Song, Shimamoto ma anh theo dudi
ludn xuét hién v&1 nu cudi mo hd nhu mot 40 anh cua qua khu. Sau lan 1am tinh dién
cudng, Shimamoto-san bién mat, luc nay Hajime biét chic chin s& khong bao gio con gip
nang nita, “nang chi con ton tai trong ky e t6i” (Murakami, 2014). Va ciing co thé,
Shimamoto chwa bao gio ton tai & thé gidi thuc, chinh ndi luyén tiéc khon ngudi vé nhiing
ky e dep ma Hajime dd mo thiy nang nhu 1a sy bu dip cho sy thiéu hut va lap day
khoang tréng doi minh ma vg con anh khong thé lam duoc. Béi Yukiko - vg Hajime - tuy
gin bo v6i anh nhung khong thé cing anh chia sé dugc nhitg cam xuc sau kin nhét, anh
van 1 nguoi ¢6 doc khi sdng giita gia dinh minh.

O tiéu thuyét tiép theo, Bién nién ky chim vin ddy cét (1995), Murakami ké vé hanh
trinh nhan vét chinh Okada tim kiém ngudi vo bi mat tich bang cach leo xubng giéng va
ndi tim hoa dé di vao vo thirc chinh minh, tim lai ky trc va ddi dién véi qua khir coa ca
nhan hay m¢ rong hon 1a lich st dan tc. Lan theo du vét cua Kumiko va Wataya Noboru,
Okada phat hién nhiéu sy that lich st bi chon vii. Dan xen vao dong hoi tic cia cdc nhan
vat 12 nhitng gidc mo ky la ciia Okada, Qué, Trung uy Mamiya. Trudc hét, cudc phiéu luu
tinh than ciia Okada bat dau tir viéc mo. Theo 101 goi y ctia 6ng gia Honda va Kano Malta,
Okada chui xubng chiéc giéng can ¢ cin nha hoang dé suy nghi va chiém bao. Ciing nhu
quan niém cua Sigmund Freud, gidc mo trong tiéu thuyét ciia Murakami 1 mot “kénh” dé
nhan vt c6 thé gidi bay, thuc hién nhimg didu ma ¢ thé giéi tinh thirc ho bi ngan can va
qua d6, ban sic ¢t 13i cua nhan vat duge boc 16. Song ddng thoi Murakami ciing phd vo
ci chan 1y “vo thirc” ctia phan tAm hoc khi huyén 4o hod gidc mo, dé nhan vat c6 kha ning
diéu khién gidc mo, tlly y budc vao thé gidi mong mi ciia minh hay ciia ngudi khac dé thuc
hién moét muc dich riéng. D6 cling chinh 13 diém doc dao trong viée xay dung ky wc va

giac mo trong ti€u thuyét cia Murakami so v&i nhiéu nha van khac.
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Twong ty nhu nhidu tic phim trudc cua Murakami, gidc mo trong Nguoi tinh
Sputnik (1999) c6 xu hudng gin v6i ky tre cta nhan vat, dic biét 1a thoi tho du. Nhiéu an
{rc hay udc vong tuong chimg nhu da dugc don nén va nga yén thi mot ngay no lai len 16i
vao mong mi nhu giéc mo vé nguoi me qua ¢ ctia Sumire. Bén canh do, ky wrc cling dugc
nhic dén thong qua nhimng cu chuyén ciia Sumire vé me, vé con méo mat tich ky la hay ky
{rc vé su ¢b vong du quay ¢ Thuy Si luén 4m anh Miu, khién chi khong khong thé séng véi
cai t6i toan ven nhu trude: “Chi dd song trong qud khir va bdy gio, chi ciing van song,
dang ngoi ddy tro chuyén véi em. Nheng cdi em nhin thdy ¢ ddy khong thdt sw la chi. Pdy
chi la cai bong cua chi ngay xwa.” (Murakami, 2008). Vi vdy, Sumire da thuc hién nhitng
cudc truy tim ban thé, tinh yéu va hanh phuc ¢ “thé giéi bén kia” voi mong mudn tim lai
me, tim lai con méo va Miu vé6i 10ng ham sdng trude day.

Kafka bén bo bién (2002) ké vé hai cAu chuyén, hai hanh trinh vira song song vira
dan 10ng nhau, mot 14 cudc trén chay ciia Kafka dé thoat khoi 101 nguyén Oedipe xwa, mot
1a hanh trinh di tim phién d4 ctra vao ciing 1a tim lai ky tc dé tro lai song nhu nguoi binh
thudng cia 6ng gia Nakata va tat ca hoi tu & diém cudi - thu vién Komura. O tuyén truyén
thir nhat, Kafka c6 ba gidc mo chinh, mdi gidc mo goép phan thuc hién 15i nguyén. Do 1a
gidc mo giét cha — diéu khic gia Koichi Tamura, gidc mo ngii voi me, tirc 1a Miss Saeki va
gidc mo cudng hiép Sakura — chi ciia Kafka. Mic di, khong thoat dugc 10i nguyén va tro
vé& v6i nhitng vét thuong khong bao gio lanh 13n nhung Kafka di thuc su tré thanh “trang
thiéu nién muweoi lam tuéi kién cwong nhat thé gi¢i” (Murakami, 2013) khi dam d6i dién va
chip nhan sé phan ciia minh. Con ¢ tuyén truyén thir hai, Murakami viét nhiéu hon vé ky
{rc. Sau cl sbc xay ra & ddi Bat Com, Nakata tir mot dira tré thong minh, nhanh nhen tré
nén dan don, cham chap va mét sach ky trc. Vi vay, Nakata quyét tim cham dut chudi ngay
song lay 14t, trong rong bang cach di tim phién d4 cira vao. Khac véi Kafka khong ngimg
tién vé phia trude (twong lai), Nakata chi séng & hién tai vi mat di toan bd ky tc, thi Miss
Sacki song trong hoai niém (qua khtr) vé ngudi ban trai bi sat hai. Nhu véy, thong qua
nhitng cau chuyén siéu thuc vé gidc mo va ky trc clia nhan vat, Murakami khong chi dem
dén nhiing tinh tiét li li, nhitng budc ngoat bit ngd ma con mé ra van dé vé ndi ¢6 don nhu
mot dinh ménh bat kha khéng, vé ganh nang cua qua khur, vé nhitng bién cb xay dén trong
cudc séng va nhitng lya chon dé dbi dién vai no.

Tsukuru khéng mau va nhitng nam thang hanh hwong (2013) tiép tuc 1a mot cu
chuyén vuot qua nhitng mit mat trong qua khir cia Murakami. Nhan vat chinh, Tazaki

Tsukuru, ludén d&m anh vé sy doan tuyét cia bon ngudi ban tir muodi sdu nam trudc khi
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nhitng ky &rc anh mudn xo4 bod van cir m i xen ngang cac moi quan hé trong hién tai. Theo
goi ¥ cua ban gai, anh quyét dinh thyc hién mot cudc "hanh hwong" tim kiém can nguyén
cho hanh dong nam xua ctia nhom ban. Bén canh cau chuyén vuot qua qua khir, Murakami
xdy dung nhiing gidic mo ban ning diy bi 4n nhu gidic mo Tsukuru lam tinh v6i Tring
(Yuzu), Pen (Eri) nhung ludén xuét tinh vao Tring. Nhitng chuyén xay ra trong mo liéu ¢
lién quan dén chuyén Trang bi cudng hiép ngoai doi thuc? Trong tac phdm, Murakami
cling nhéc dén mot pha khéc cua hién thye, d6 1a hién thuc véi tat ca dac tinh cua giéc mo.
O khong gian d6, nhan vat dbi dién v6i con ngudi that cia minh, hanh dong theo ban ning
va ciing ¢6 1& vi vdy ma Tsukuru mic du ngoai doi thuc khong cudng hiép Trang nhung
nghi dén gidc mo 4y thi anh khong thé néi chic rang d6 hoan toan 1 chuyén bia. C6 thé
noi nhimng gidc mo chan thyc va viing chic hon hién thuc von 1a mot ddc trung trong tiéu
thuyét ciia Murakami, vira tao su bf an, déng thoi cling vira mo ra nhiéu 4n du.

Néu nhu Haruki Murakami mé dau su nghiép sang tic ctia minh véi tu tuéng mudn
1a nha van “ngoai 1&” Nhat Ban thi Kazuo Ishiguro khdi nghiép viét van bang hai tic phdm
1y bdi canh ¢ Nhat Ban sau chién tranh 1a 4 Pale View of Hills (1982) va An Artist of the
Floating World (1986). Cubn tiéu thuyét ddu tay cta Ishiguro, 4 Pale View of Hills, ké vé
Etsuko, mot nguoi phu nit Nhat Ban trung nién séng ¢ Anh, trai qua hai doi chéng va co
hai c6 con gai. C6 con gai lon, Keiko, 1a con cua nguoi chéng Nhat Ban, da treo ) tu tor
trong can phong thué & Manchester vi khong chiu dung duoc sy c6 doc & Anh. Con Niki,
cb con gai tir cudc hon nhan véi nguoi chong Anh lai sdng xa lanh me. Etsuko cam thay co
don nhu bi bo roi va quyét dinh d6i mat véi tham kich bang cach ké lai cdu chuyén trong
qua khir cia minh. D6 1a mua hé ndm cudi chién tranh, Etsuko gdp va lam ban véi mot
ngudi phu nit luu lac dén Nagasaki c6 cling canh ngd 1a Sachiko. Sachiko ciing c6 mot co
con gai sdng khép kin, mic chimng chéng xa hoi va dang chd nguoi tinh dwa dén My. Qua
161 ké, Etsuko hién 1én 1a mot nguoi phu nir mau muc, hét long vi nguoi khac, trong khi
Sachiko lai dwoc miéu ta 13 mot phy nir thiéu trach nhiém. Song d6 c6 thé 13 “1oi tudng
thuat khong dang tin cay” (“unreliable narrators™). D6i lac Etsuko bién minh cho su tu lira
d6i cua minh (1a do v y) vi c6 khong nhé 14, nhiéu sy kién d3 phai m¢ theo thoi gian.
Etsuko c6 thé di “udn nin” lai ky trc vuot qua mic cam toi 16i va dé tu trAn an minh réng
cd "khéng chiu trach nhiém cho cdi chét cuia Keiko” (Ishiguro, 1990). Nhu viy, thong qua
kha ning sap xép lai qua kh bang strc manh bién ddi cia ty thuat, Ishiguro d dé nhan vat

sir dung ky trc dé vuot qua mat mat va xac dinh lai danh tinh ctia minh.
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An Artist of the Floating World 1iy bi canh sau thé chién thtr hai, dan xen chudi ky
urc cua nhan vat chinh 1a mét hoa si gia ngudi Nhat tén Masuji Ono, tirng tham gia tich cuc
vao phong trao cyc hitu, v& tranh tuyén truyén trudc chién tranh véi su kién dang xay ra &
hién tai 13 cudc thao luan vé hon nhan cua Noriko - con gai Ut cia Ono. Gitra qua khir cta
Ono va cdu chuyén cudi xin ciia Noriko c6 gi lién quan dén nhau? Néu nhu trong chién
tranh, Ono 1a mot nghé si trién vong, c6 uy tin thi sau that bai nam 1945 cua Nhat Ban, ong
da tro thanh mot trong nhing ké da "dan dit dat nudc lac 16i", dong lod véi chinh phu quéan
phiét va tac phém cua ong bi khinh miét. Nhu vay, chinh qua khtr 1a “ké phan bdi” cta
Ono di it nhidu can trd cudc hon nhan cua cd con gai. Ishiguro sir dung nhiéu ky thuat dé
truyén tai ky {rc cia Ono va ciing nhu Etsuko trong 4 Pale View of Hills, Ono dan dan dé
16 minh 1 mét “ngudi ké chuyén khong dang tin cay”. Ong khong chi lira ddi nguoi doc
ma con lira ca chinh minh vi nhiéu lac dng ciing tin diéu minh néi 14 dung. Ono thudng
giai thich vé cac chu dé va su kién khong lién quan khi ké chuyén, giam nhe hodc che gidu
hanh vi t6i 4c ctia minh hodc cung cip thong tin khong day du, nguy trang sy that... Tém
lai, thong qua viéc ty thuat, Ono nhin lai qua khur va tai cAu truc ky uc dé lién tuc xem xét
lai hanh dong t6i 161 d4 qua ciing nhu giit lai chiit danh tiéng trong bau khong khi chinh tri
thay ddi va kéo theo d6 1a sy danh gia lai céc gia tri, bao gém ca gia tri ngh¢ thuat.

The Remains of the Day (1989) xoay quanh nhiing ky trc cua Stevens - mot quan gia
trung thanh, tan tuy, timg lam viéc tai dinh thy ciia Lord Darlington va vira chuyén sang
lam viéc cho chi méi 1a ngai Farraday, mot quy toc My gidu co. Stevens khong chi la nhan
vat chinh, ma con la nguoi tudng thudt, ké lai hanh trinh dai sau ngay dén tham mot cyu
nhan vién ctua Darlington Hall, c6 Kenton. Trong khi lai xe qua ving qué nudc Anh, dng
hoi tuong vé qua khir ciia minh trong nhitng nam 1920, 1930 va d4nh gi lai tinh cam danh
cho ¢6 Kenton ciing nhu pham gia ctia ngudi chu cii 1a Lord Darlington, nguoi timg hop
tac voi Plic qudc xa. Trong khi xa hoi két an Darlington 13 mot tén phan boi thi dudi goc
nhin cta Stevens, Darlington 1a mot quy ong chi don gian khong ddéng ¥ voi cach nguoi
Dic bi dbi xir sau Thé chién thtr nhat. Cting mot cau chuyén nhung dudi hai goc nhin ctia
xa hoi va ciia Stevens c6 su mau thuan nhau, thong qua d6, Ishiguro di chi ra cudc xung
dot cua lich sur dan tdc va ky ure ca nhan.

The Unconsoled (1995) dugc ké theo ngdi thir nhat vé hanh trinh ba ngay ¢ mot
thanh phd Dong Au vo danh, bi 4n ctia nhan vat chinh - mot nghé si duong cam ndi tiéng
tén Ryder. Anh dén thanh phé dé to chirc mot budi hoa nhac ma anh khong c6 nhiéu ky e

vé nd. Pay duoc xem 1a tic phdm dd so (dai hon 500 trang) va khé doc nhét cia Ishiguro
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bai bau khong khi lang dang, siéu thuc ciia mot gide mo ky la ma & d6 thay vi "mo trong
cudc song ciia minh, [Ryder] dang song trong mét gidgc mo" (Lewis, B., 2000). Loi doc
thoai ciia Ryder ciing day rdy ndi bat an, lo ling, tao thanh "mét gidc mo lo ling, kéo dai”
(khai niém "giic mo lo ling" da duoc Freud dua ra trong The Interpretation of Dreams)
(Lewis, 2000). Su lo ling ciia Ryder co thé bat ngudn tir nhitng chin thuong trong qua
khir, nhur mdi quan hé bat hoa vdi gia dinh hay tir ndi so khong séng theo mong doi clia
ngudi cha. Diéu phi 1y tiép theo trong cudn tiéu thuyét lién quan dén ky trc ciia nhan vat,
Ryder lién tuc gip nhiéu ngudi la trong thanh phd va cubi cing anh nhén ra d6 déu la
nhiing nguoi quen thude nhu bd vo, tro 1y riéng, ban hoc cii... va nhiing chd anh di qua déu
gin v6i mot ky niém nao d6 trong doi anh. Nhu vay, hanh trinh dén thanh phd bi 4n cua
Ryder v6i nhiing trdi nghiém ky la chinh 1a hanh trinh dé nhan vat nhin lai nhitng chuyén
da qua va soi chiéu tAm hon minh, ma trong do, ky {rc va gidc mo 1a hai phuong tién khong
thé thiéu.

Never Let Me Go (2005) iy b6i canh nudc Anh, vao cudi thap nién 1990. Ishiguro
tiép tuc kham pha chi dé quen thudc ciia minh 1a ky e va ban sic. Xuyén sudt tac pham la
nhitng ky &rc cua Kathy H., 1am nghé chim soc duoc mudi hai niam, vé khoang thoi gian
sdng & Hailsham va Nha Tranh véi nhom ban than 13 Ruth va Tommy. Vi 1a ngudi v tinh
nén nhitng dua tré¢ ¢ Hailsham luén c6 khao khat xac dinh danh tinh ctia minh. Vi vay
nhitng ky wc tuoi dep khong chi 12 dong lyc dé nhan vt tiép tuc sdng ma con la cach dé
xac dinh duoc cudc séng hién tai. Mac du tac phém hoan toan Véng bong cac sy kién lich
st va nhan vat l1a nguoi vo tinh, tie 1a khong c6 lich su cong khai. Nhung ¢ day Ishiguro
tiép tuc trinh bay mdi quan hé giira c4 nhan va qudc gia, theo mot cach khac ma Yugin Teo
da chi ra: "C6 hai luc lwong doi ldp trong téc pham: mét la mong mudn cia quoc gia dé tir
chéi sw ton tai ciia cde ban sao, va thir hai la mong muodn cia bdan sao dé bam vdo ky ikc
cua ho: mot la khao khat quén, mot la khao khat ghi nho " (Teo, 2014).

Trong mot cudc phong van nim 2005 véi Spiegel, sau khi xuat ban Never Let Me
Go, Ishiguro thira nhan rang: “Téi vdan bi cuon hiit boi ky ikc. Diéu t6i muon gidi quyét tiép
theo la cdch thirc mét xd hoi hay quéc gia ghi nhé hay lang quén” (Moore, M. S., &
Sontheimer, M., 2005). Nguwoi khong 16 ngii quén 1a két qua cua viée két hop lang quén va
ghi nhé, ky @c ¢4 nhan va ky te x4 hoi. Cau chuyén lay bbi canh nudc Anh, khoang thé ky
tha V, VI, ké lai ba ngay tim kiém nguoi con trai mét tich cling chinh 1a hanh trinh tr¢ lai
mién ky trc bi quén ling cua Axl va Beatrice. Tuy nhién, chimg mét tri nh¢ khong chi xay

ra voi hai vo chong gia ma con tré thanh chimg quén tap thé. Khi lan swong bi 4n bét dau
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tan, cac manh ky @rc va bi mat by 1au bj chon vui duge hé mo. Pat ky tce (c4 nhan va tap
thé) trong mdi quan hé véi chin thuong trong qua khir va su tic dong cia quyén luc, v
thirc hé, Ishiguro d3 mé ra nhiéu vin dé mang tinh phd quat nhu cach con nguoi ddi mat va
giai quyét nhimng di san dau thuong ciing nhu thay duoc tdm quan trong cta ky trc trong
viéc hinh thanh ban sic ca nhan va lich st caa dan tdc. Bén canh do, Ishiguro cling dé cap
dén nhimg gidc mo nhu mot con duong dé kham pha ban nga tir trong vo thic ctia nhan
vat, nhu khat vong doan tu, tim lai ky tre, tham chi 1a ca ndi bat an. Ky trc thi mo nhat, con
gidc mo lai qua séng dong nén dudng bién giira ky trc va gidc mo rat mong manh va d6
ciing 14 van d8 tiép theo ma Ishiguro mudn néi dén trong Nguoi khong 16 ngii quén.

Nhu vay, trong hiu hét cac sang tac ciia minh, Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro
da xay dyng thanh cong nhitng ky rc 4m anh va giic mo huyén 4o tiét 16 doi song vo thirc
ctia nhan vét. Va khong hen ma gip, ky trc trong tiéu thuyét ctia hai nha van thuong c6 dic
diém sau: (1) anh hudng tir nhitng chn thuong trong qua kht, (2) bi chi phdi boi quyén
luc va y thuce hé; (3) 16i ren, v& vun, hodc 13n vao giéc mo. Gidc mo trong nhiing tac phém
khao sat trén gdm hai dang thic chinh 1a: (1) gidc mo — kham pha ban nga tir vo thic, (2)
gidc mo tac dong dén thé gioi hién thyc. Ranh giéi mong manh giita ky trc va gidc mo
ciing duoc thé hién trong mot sé tic pham. Tuy nhién, khong phai tac phdm nao cua
Murakami va Ishiguro ciing dé cap day du, rd rang dén ky trc va gidc mo, véi tat ca nhiing
dic diém trén. Tuy vao tac phém ma mc d6 dam nhat ctia mdi yéu t6 khac nhau va tuy
vao dung y ciing nhu phong cach ctia mdi nha vin ma dic diém hay dang thic cta ky wc
va gidc mo trong mdi tac pham s& co su doc déo riéng. Hai chuong tiép theo s& phan tich
ky tc va gidc mo trong Bién nién ky chim vin ddy cot cia Haruki Murakami va Nguoi
khong 16 ngii quén cia Kazuo Ishiguro trén hai phuong dién 1a cac dang thire biéu hién va
nghé thuat xay dung.

Tom lai, tdm thirc cia nha van, hoan canh sang tdc va sy anh hudng cua khuynh
hudng hién thyc huyén 4o 1a ba tién d& quan trong cho su gip g& cua Murakami va
Ishiguro khi viét vé ky wrc va gidc mo. Su da dang va “vd gia cu” vé van hoa da thuc day
hai nha van viét theo cach quéc té. Pic biét khi nhan théy nhiing van dé xa hoi ciia Nhat
Béan va Anh khong du dé tra 10i cho nhiing cau hoi ctia thoi dai, Murakami xody sau vao
thé gidi “ngdm” trong tim thirc con ngudi, xa hoi Nhat Ban va khong ngimg 1am méi ky
thuat viét van, con Ishiguro hudng vao dé tai ky tc cua ca nhan, dan toc va kham pha
nhitng tiém niang ngu ngdn 16n hon théng qua phuong phap sang tic. Bén canh do,

Murakami va Ishiguro déu chiu anh hudng cua trao luu hi¢n thuc huyén 4o nén hai tac
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pham Bién nién ky chim van day cét va Nguweoi khong 16 ngii quén khong chi mé hodc ngudi
doc bang hinh tuong huyén tudng ma con & nhimg 4n du vé vin dé cua con ngudi va doi
song hién thyc, cai thuc va cai 4o cir dan xen vao nhau. Tuy c¢6 nhidu diém tuong dong vé
ngudn gdc, nén tang da van hoa nhung chi ¢6 Haruki Murakami giit dugc gdc ré, ké thira
va phat huy nhiéu yéu t& vin hoa, vin chuong truyén théng ciia Nhat Ban, Con Kazuo
Ishiguro, trong van chuong va moi khia canh trong doi song, déu xuat hién dudi tu cach
mdt nha vin va mot cong dan Anh dung nghia. Sy phan biét nay 1a tién dé quan trong dé

phan tich tic pham cuia hai nha vin & hai chuong tiép theo.
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Chwong 2. CAC DANG THUC CUA KY UC VA GIAC MO
TRONG “BIEN NIEN KY CHIM VAN DAY COT”
VA “NGUOI KHONG LO NGU QUEN”

2.1. Céc dang thirc ciia Ky tc trong Bién nién ky chim vian ddy cét va Ngwoi khong 16
ngu quén
2.1.1. Ky e va chin thwong trong qua khir

Chan thuong co mébi lién hé mat thiét dén ky trc va lich s, ciia ca nhan va dan tdc,
nhit 12 & giai doan hau chién: "Khéng c6 lich sir ndo ma khéng cé chan thwong. Mot s6
cudc doi sé mdi mai bi lu mo boi cac lich s bao luc, bao gﬁm cac cuoc xam luoc thuoc
dia, no l¢, chu nghia toan tri, ché dé doc tai, chién tranh va diét chung" (Schwab, 2010).
DPong quan diém trén, LaCapra trong Trauma, History, Memory, Identity: What remains?
cho ring: “Chdn thwong thé hién mét cich an twong dnh hwéng va tac dong quan trong
ciia né 1én ky ike, dong thoi chi ra nhitng ky ikc chan thwong duéi dang nhitng tdc dong
hdu chan thuwong” (LaCapra, 2016). Vi véy, hanh trinh ky @rc cia nhan vat truéce hét 1a qua
trinh nhan vat d6i dién va chita lanh nhimng chan thuong trong qua khir, & phuong dién ca
nhan va tap thé.

Nhan vat trong mot s6 tac phém duoc khao sat cia Haruki Murakami va Kazuo
Ishiguro & Chuong 1 ¢6 thé dugc chia thanh hai mirc d6 mat ky @c do chin thuong: (1)
quén mot phan ky e hodc khong mubn nhic dén ky trc; (2) bi tiy ndo, mat toan bd ky trc.
Trong hoc thuyét Phan tim hoc, Sigmund Freud c6 dé cip dén cin bénh Hysteria, d6 1a
nhitng r6i loan ning né trong tim 1y dan dén chin thwong ving ndo, nguoi bénh trd nén
dién loan hodc mat di mot phan tri nhd. Cac nhan vat trong Bién nién ky chim van ddy cot
va mot s tiéu thuyét trude cia Ishiguro thudng gap chin thuong ¢ mirc d6 (1). Dé tranh bi
t6n thuong do nhitng bién ¢ trong quéa khtr, nhitng nhan vét nay thudng cé mot “ving dat
cAm” trong vo thirc, chira dung nhitng ky trc den t6i, khéng mudn cho ¥ thirc xdm pham
vao. Trong khi d6, & Nguoi khong 16 ngii quén, Ishiguro xdy dung mot an du vé ching
quén tap thé, nhan vt bi xo4 sach ky urc va tham chi ho c6 thé quén nhiing chuyén vura xay
ra trudec d6 khong lau. Sy ving mit cia ky tc 1a mot diém méi trong tiéu thuyét cta
Ishiguro. Khi qua khtr gan véi ndi dau va sy xau ho thi sy ling quén nhu mot giai phap
gitip con ngudi tach minh khoi ky e va khong bi dan vat. Co thé noi, trong Ngueoi khong

16 ngii quén, Ishiguro di nhan manh nhimg anh hudng cia chin thuong 1én ky trc con
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nguoi thong qua chimg quén tap thé, mé rong pham vi va ca mic do thuong ton, tir d6
thdy duoc vai trd cp thiét cta ky e ddi voi cude sdng con ngudi.

Khong phai 14 nguoi hay dé cap dén lich st trong sang tac cia minh, tuy nhién, trong
Bién nién ky chim van ddy cét, Murakami d3 goi nhic vé ky trc chién tranh, vé nhitng cai
chét déng so, nhitng sang chan tinh than ctia ngudi trai qua cudc chién nhu Nhuc d4u khau,
Trung uy Mamiya va nhiing d6 v& trong cic mdi quan hé trong xa hoi Nhat Ban thoi hau
chién ma dai dién 1a moi quan hé¢ cua Okada Toru, Kumiko. Cac sang tac sau nay cua
Murakami it nhiéu bi chi phéi boi hau qua cua hai tham kich tram trong nhat trong lich st
hau chién Nhat Ban 1 tran dong d4t Kobe va vu danh hoi doc ¢ Tokyo thang Giéng va
thang 3 nam 1995. Vi vdy, bén canh nhimng anh hudng do chién tranh gay ra, con c6 nhiing
chén thuong bét nguén tir su tién bod cua khoa hoc ky thuat ma nha van luén tran tro:
“Nguoi Nhdt la thé nao khi phdi dwong dau véi mot cii séc nham vao cd hé thong xa hji
nhw vu ddanh hoi doc?” (Murakami, 2018). Chung cuc cho nhiing chan thuong trong qua
khtr 14 nhéan vat ton tai nhu mot cai vo r5ng, khong mau. Vi vay, dé tim lai ban sic, nhan
vat phai trai qua hanh trinh dau d6n 1a d6i mat voi ky te ciia minh. Xay dung ba dong tu
su v6i hai thoi diém lich sir khac nhau, Murakami két ndi ching lai boi hanh trinh di tim
vo ctia Okada Toru. C6 thé néi khi nhitng chin thwong trong qua khir khéng ngimg ruc
rich lam tinh 1am t§i nhan vat thi hanh dong dén than cia Okada da cham ngoi cho cudc
chién v6i qua khir ciia mdi ngudi.

Hau nhu nhan vat ndo ciing che gidu mot qua khir dau don ¢ phia sau. Dau tién la
Kumiko, bi kich xay ra tir khi nang ra doi, Kumiko séng voi ba noi. Khi tré vé nang bi
xem nhu mot ngudi thira, ngudi chi gai than thiét duy nhat ciing tu sat. T d6, Kumiko
quyét dinh séng khép kin. Khi dao sau vao ting him vo thirc ctia Kumiko, Okada bét gip
nhiing cai ngad khac nhau ctia nang 1la Kumiko, nguoi dan ba la va Kano Creta. Khi 14t lai
nhitng ky trc dé 1y giai cho su thay d6i ¢ vo, Okada nhan ra moi chuyén bat dau tir luc
Kumiko pha thai. Ké tir d6, nhiéu hién tugng chi co bé ngoai va mét di cai 15i bén trong.
Kasahara May — c6 gai song trong cin hém cut — bo hoc, ngay ngay lap lai nhitng cong
viéc nham chan, séng vo cam, hay nghi dén cai chét va ludn dan vit 1a ngudi gy ra cai
chét thuong tdm cua nguoi ban trai. Nhuc dau khéu sau khi ché)ng bi giét hai da man trong
khach san, gia dinh tan v§, 1am an thua 16, ba tinh co phat hi¢n ra minh dang s¢ hiru mét
suc manh, mot nang luc dac bi¢t nao d6 ma trudce kia ba khong hé biét dén “da khoi sinh tw
bén trong ba dé thay cho ndi dam mé manh liét doi véi thoi trang ma ba da khé kiét”

(Murakami, 2018). Tuong tu d6i v6i Qué, sau khi ching kién hai ga dan 6ng chon mot cai
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xac trong dém va trai qua mot gidc mo sdng dong nhu that vao trudc sinh nhat 1an sau thi
cdu khong noéi nira. Con Trung Gy Mamiya tro thanh cai vo rdng sau khi chimg kién canh
Yamamoto bi 16t da séng va sy kién bi nhét trong chiéc giéng can ¢ sa mac Ngoai Mong,
nam 1935. Chién tranh két thuc, ong trd vé v6i mot ban tay, gia dinh da chét tir 1au, khong
c6 ai thuc su 13 ban va khong thé yéu bat ct ai: “Téi cdm thdy thuc si trong réng, biét
rang 1€ ra minh khong nén tré vé day”, “gio day téi chi dang thi hanh nghia vu cia minh,
ay la tiép tuc song” (Murakami, 2018).

Khac véi tiéu thuyét ciia Haruki Murakami, Nguoi khong 16 ngii quén cia Ishiguro
viét vé su thiéu ving cta ky tre. Cac nhan vat sdng ling ddng, mo hd giita mot lan swong
mu va khong thé nao nhé ra dugc nhitng chuyén vira xdy ra cach dé khong 1au. Lan swong
khong phai 1a mot hién tuong thién nhién ma xuat phat tir hoi tho ciia con rong cai Querig
khi ngu. Vua Arthur da pha bd hi¢p udc hoa binh gitra hai dan toc ma Axl 1ap nén, ra 1énh
tan sat ngudi Saxon, trong d6 c6 ca phu nit va tré em. Dé ngan chin sy tra thu ciia nguoi
Saxon, Arthur da nho nhitng ngudi than tin dé thuc hién ké hoach dic biét cua minh. Phu
thuy Merlin s& phu phép dé Querig tao ra lan suong khién moi nguoi quén di ky trc, con
hiép si Gawain s& bao vé con rong. Nhu véy, ky trc ciia mdi nhan vat s& gin voi nhiing
chan thuong xay ra ma Arthur mudn che gidu. Do 1a hiép udc hoa binh ctia Axl bi Arthur
phan bdi, nhitng ngudi Saxon bi mAt nguoi than nhu ba dua tré bi that lac cha me, me cua
Edwin bi bat di, hay nhiing goa phu bi mit chong trong chién tranh... Ngoai ra, con c6
nhitng ky trc vé bi kich gia dinh ctia Ax] va Beatrice bi ling quén ma sau thim trong tiém
thirc hai vo chong khong mudn khoi lai. Két luan nay c6 lién quan dén hinh tugng nguoi
khéng 16 bi chén vii xudt hién & nhan d& cua tac pham (The Buried Giant) va hinh anh
biéu tuong xuét hién & chang dau cudc hanh trinh tim lai nguoi con trai bi that lac cua hai
vo chong. Ngudi khong 16 ngii quén khong chi 13 qua khr v6i nhitng bi mat ma con 1a
nhitng chan thuong tap thé trong chién tranh. Vi vay, su thirc tinh ctia ngudi khdng 16 ciing
chinh 1a sy tr¢ lai cia nhitng ky trc dau thuong.

Trude hét, hinh twong ngudi khong 16 tuong trung cho nhitng ky e khong mudn
nhin lai giita Axl va Beatrice. D¢ ciing 1a Iy do ma chuyén di tim con cua hai vo chdng bi
hodn nhiéu lan trude khi Axl quyét tam 1én duong va bit dau hanh trinh, Beatrice canh béo
AxI vé chd chon ngudi khong 16:

Véi nhitng ai khéng biét thi ché dy trong ciing chi giong nhw mét mé dat binh

thwong, nhung em sé ra hiéu cho anh, va khi thdy thé, anh phdi di vong quanh
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mé dat va ching ta sé gdp lai nhau trén 16i di ¢ phia bén kia. Giam chdn lén
nam mo dy sé chang mang lai chuyén gi tot dep, cho di la giita trwa hay
khong.

(Ishiguro, 2017)

Néu nhu nguoi khong 16 bi chon vii 4n du cho nhimg ky tc va chin thwong dugc
chon gidu thi hanh dong khong budc 1én ngdi mo ngudi khong 16 ctia nhan vat nhu mot su
dé phong gidm 1én nhitng vét thuong trong qua khtr. D6 13 sy phan bodi ctia Beatrice, hanh
dong tan nhén tra thu cia AxI va ndi dau mét con cia hai v chong. Vi véy, chuyén di dén
ngoi lang cua con trai thyc ra 1a hanh trinh hai vo chéng tim dén mo cua anh ta va cling l1a
hanh trinh dwa ho dén mién ky trc bi ling quén.

Ky rc cd nhan 1a mot phén cua ky trc tap thé boi vi trén thuc té, mdi ca nhan 1a mot
san phém cua tuong tac xa hoi. Nhitng trai nghiém ca nhan dugc xac dinh bdi qua trinh
lich sir 16n hon, 1am cho nhiing chan thuong c4 nhan tré thanh mot phan cia tap thé. Vi
vay, ky trc cia mdt cong déng, mot dan toc c6 thé dugce tim hiéu thong qua chin thuong ca
nhan va tap thé. Trong Bién nién ky chim vin ddy cét, bén canh khong gian d6 thi Nhat
Béan ndm 1984, Murakami con tai hién khong gian chién tranh & Nomonhan nam 1939, trai
tu Siberia, bién gidi vung Ngoai Mong va vuon tht Tan Kinh — Man Chau nam 1945. b6
1a mét hién thyc rong 16n, déy khéc nghiét véi su loc ltra, gia dbi va nhitng cai chét khung
khiép ma con nguoi binh thuong kho c¢é thé hinh dung ra dugce nhu hanh dong giét ngudi
Trung Quéc dd man cua binh linh Nhat & vuon thd, sy tra tAn tan bao mot gian di€p Nhat
Bén cua tén si quan Nga c6 bi¢t danh la Boris Lot da, nong dan khong vii khi bi bd mac,
giét chét, phu nit ty sat trude khi bi hdm hiép. Nhing sy kién chét choc nay da phu bong
1én cudc doi ciia nhitng ngudi con séng. Qua 101 ké cling nhu nhitng chan thuong tinh than
ctia Trung Gy Mamiya, Nhyc dau khiu va Qué, Murakami dem lai cho ngudi doc cai nhin
chan thyc vé nhiing cudc chién tranh trong qua khtr ciia Nhat Ban.

Trong Nguwoi khong 16 ngii quén, swong mu khong chi tic dong dén ca nhan AxI va
Beatrice ma con anh huong dén ky tc cta nhidu cu dan khac ¢ khip dit nudc. Xay dung
mdt chig quén tap thé nhu vay, phai chang Ishiguro muén mé rong cap do, bao quat vé
mot hién tuong rong 16n hon? Swong mu cua sy ling quén che phu 1én ndi dau cua cac
nhan vét va nhitng ndi dau nay bi gy ra khi trai qua cudc xung dot sic toc giita nguoi
Briton va ngudi Saxon. Ly bdi canh nuéc Anh vao thé ky thir V, dau thé ky thi VI va xay

dung nhiéu chi tiét huyén o, nha vin khién doc gia lién tuéng dén nhitng ciu chuyén
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huyén thoai. Thé nhung trong mot bai phong van, Ishiguro da giai thich mirc d6 phd bién
ctia van dé khi liét ké nhitng khoanh khéc lich str va bdi canh chinh tri ciia nhitng ky tc tap
thé, bao gom ché d¢ nd 1¢ Bic My, thanh phan hop tic v6i Pic qudc xa hodc qua khi
thudc dia ciia Anh... ma ong an duy trong tic phdm ctia minh.

Nhitng chan thuong trong quéa khtr khong chi tic dong 1én phia nan nhan ma con anh
huong ca phia thu pham. Qua trinh kép nay lai tiép tuc 4m anh xuyén thé hé nhu mot sy
“lay truyén”. Gabriele Schwab, tac gia ctia cudn sach ndi tiéng Haunting Legacies: Violent
Histories and Transgenerational Trauma (2010), ting dugc nudi dudng ¢ DPuc thoi hau
chién, mot quéc gia bi xem la “thd pham”. Ba nhén manh nhiing chén thuong xuyén thé hé
nhu sau: “Nhitng dira tré cua mot thé hé cha me bi ton thuong tro thanh nhitng doc gia cua
sw im lgng va dau vét ky ke dn trong khuén mdt bi déng bang trong néi dau buon,... Thé hé
thir hai, do do tié'p nhan lich sw bao lyc khong chi thong qua ky vc hodac cau chuyén thuc e
ciia cha me (hdu ky irc) ma con théng qua cdc dau vét anh huwéng” (Schwab, 2010). O hai
tac pham, Murakami va Ishiguro déu xdy dung ba thé hé tiép nhan nhitng anh hudng tir
chién tranh. Cu thé, trong Bién nién ky chim van day cét 1a: (1) Trung uy Mamiya, 6ng gia
Honda — ngudi tryc tiép tham gia vao cudc chién & Nomonhan; (2) Nhuc dau khau — nguoi
biét dén cau chuyén xdy ra & Tan Kinh thong qua tri nhé thoi tho du va 10i ké cua ngudi
me; (3) Okada, Kumiko, Noboru, Qué,... - thé hé hau chién, chiu anh hudng cia nhirng vét
thwong trong quéa khtr. Con & Nguwoi khong 16 ngii quén, ba thé hé 1an luot 1a: (1) Axl, hiép
si Gawain; (2) Wistan; (3) Edwin.

Trung uy Mamiya, 6ng gia Honda 1a nguoi tryc tiép tham gia va ciing séng sot sau
chién tranh ngdm quy wéc véi nhau rang khong ai nhic dén nhiing chuyén da xay ra o
Nomonhan. Néu nhu thé hé (1) nhu Trung uy Mamiya ludn 4m anh vé cai chét khing
khiép ciia ddng doi va ngay thang mon moi dudi day chiée giéng can & Ngoai Mong thi hai
thé hé tiép theo phai ganh chiu nhimg mat mat théng qua nhimng cau chuyén bao luyc dugc
ké lai, dugc chiung kién thoi tho 4u hodc co khi chi vi sinh ra trong mot quéc gia co lich st
bao luc, ¢ day 1a Nhat Ban... Bo6 cling chinh 1a 1y do théi thic thé hé tré trong Bién nién ky
chim van ddy cét 1én dudng tim kiém can nguyén cho nhiing van d& bao luc va cai ac trong
xa hoi duong dai.

Trong Nguoi khong 16 ngii quén, Tshiguro di xdy dung ba thé hé dai dién cho qua
khur, hién tai va tuong lai cia dat nude. Néu nhu thé hé cua Axl, hi¢p si Gawain tryc tiép
tham gia cudc chién va 1anh hau qua la viéc Axl mét di ky urc, Gawain luén am anh vé

nhitng hanh dong minh da gay ra trong qua khtr thi thé hé tiép ndi 1a Wistan ching kién



35

cudc chién va chiu ca sbc bi phéan boi. Béi 1€ Wistan rat tin tudng hi¢p udc hoa binh cua
Axl va Axl 1a ciing 1a ngudi cau vo cung ngudng mo. Wistan con chiu ¢t soc thi hai 1a
nhin théy canh nguoi than bi sat hai. Nguoc lai voi Axl, Wistan ghi nhé toan bd ky tc,
song hau qua ctia chién tranh khién cau khong thé sdng nhu trude duge, tit ca da nung nau
nén mdi han thu nguoi Briton trong cdu. “Di san” nay lai dugc Wistan truyén lai cho thé hé
twong lai, ma dai dién 1a Edwin. Edwin biét vé cudc chién trong qua khtr thong qua 161 ké
ctia Wistan va hau qua ciia n6 ddi v6i dan lang ma true hét 1a & hoan canh cia chinh cau
nhu bi mat di nguoi than va luén am anh viée phai tim kiém nguoi me bi bat.

2.1.2. Ky trc va su chi phéi ciia quyén lwe va y thire hé

Duya vao nhitng dic trung tu nhién ciia k¥ rc nhu ¢4 nhan — tap thé, nhé - quén, tu tri
(autonomy) — kiém so4t (control), Paul Ricoeur trong cubn Memory, History, Forgeting 43
chia ky (rc ciia con ngudi thanh ba loai: (1) Ky e bi tic nghén (blocked memory), (2) Ky
uc bi thao tung (manipulated memory), (3) Ky uc bi cudng ép (forced memory) (Ricoeur,
2004). Néu nhu loai (1) mang tinh chat c4 nhan, c6 thé diéu trj thi hai loai sau 13 cap do y
thirc h¢, chinh tri, dao duc, mang tinh tap thé va phai giai quyét trén quy mo lon. Dudi sy
anh huong cua quyén luc va y thirc hé, ky e ciia con ngudi chuyén dan tir sir dung sang bi
lam dung cho mdt muc dich nao d6 nhu mdt cong cu chinh tri hod. Trong Bién nién ky
chim van ddy cét va dic biét 13 Nguweoi khong 16 ngii quén, Murakami va Ishiguro di vach
tran va phé phan nhitng hanh vi tuong ty vé sy lam dung ky e thong qua hanh trinh ky wc
cua cac nhan vat.

Mot van d& xuat hién xuyén sudt trong hau hét cic sang tac cta Haruki Murakami la:
su d6i khang giita c4 nhan va hé thong. Dai dién cho phe hé théng va quyén lyc 14 nhiing
chinh tri gia nhu Wataya Noboru (Bién nién ky chim vin ddy céf), nhitng Ong chii (Cude
san ciru hoang) chi phdi nén chinh tri, kinh t& Nhat Ban. Song trong thé gii d6, ca nhan
luén phai dbi mat véi hai sy luya chon, hodc tuan theo nhitng quy tdc hodc bi cho ra ria.
Nhu phe Nha méay va Hé thdng trong Xt s diéu ky tan bao va noi tdn cing thé gici da xir
1y ky @rc ctia nhan vt toan su. Trong Bién nién ky chim van ddy cot, Murakami xay dyng
Noboru va ca Boris 16t da dong hoa véi hé théng khi ndm trong tay truyén thong, quyén
luc chinh tri - kinh t& va kha ning tic dong dén ky e cua nhan vét khac. Ngoai ra,
Murakami con d& cap dén mot quyén luc khac 16n manh hon khong xuét hién truc tiép
dang kiém soat nhiéu nhan vat d6 1a bao luc, cai 4c nodi chung: “76i thcfy nhuw moi dong tac
ciia minh déu bi chi phoi tir mét canh tay dai vieon ra tir noi nao dé rat xa” (Murakami,

2018). Noboru khong chi 1a mdt nhan vat dai di€n cho cai &c ma con phan anh hién thuc
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ctia chinh truong Nhat Ban. D6 1a nhimg ké chuyén niip trong bong t6i dé thao tang quyén
luc va thuc hién toi 4c. Tuong tu trong Nguwoi khong 16 ngii quén, Ishiguro tiép tuc giai
quyét mot van dé xuét hién trong nhiéu tiéu thuyét truée cta ong, d6 1a mdi quan hé giira
ca nhan va qubc gia. Ong xay dung mot ban sic dan toc khong tu tri vé ky te dan toc (tap
thé) ma bi kiém soat boi bd may quyén luc nha nudc va mot trong nhirng ngudi dimg dau
1a vua Arthur.

Trong Bién nién ky chim van ddy cét, Noboru c¢6 kha ning rat di cai gi ¢6 nhu 1a ¢t
18i ctia con ngudi. Nan nhan ctia hin gdm c6 Kano Creta, Kumiko va chi gai Kumiko (em
gai Wataya Noboru). “Wataya Noboru c¢é mét thir nang lec ddc biét nao dé, hdn biét cdch
fim ra nhitng nguoi chiu khudt phuc cdi nang lec dy roi bon rit mot cdi gi dé tir ho”
(Murakami, 2018). Wataya Noboru da “m¢ tung” cai gi d6 siu trong than thé Kano Creta
va dem lai cho ¢6 mot cai toi méi du ring cai toi Ay cling hoan toan tréng rdng. “Va, giong
nhw thanh nay, cdi dau d6 dy bdt ndp ddy y thirc cia t6i lén - dy bdt ndp bang mot sirc
manh khong cudng noi, thé roi, ngodi ¥ muon cia toi, 16 tudt cdi ngi dung ky irc da dong
thanh thach cua toi ra ngoai”. “Dwong nhw toan bo ky e toi, toan by y thirc toi da troi
ot di hét” (Murakami, 2018). Nan nhan tiép theo cua Wataya Noboru 1a Kumiko. Hin
khéng ché Kumiko théng qua Kano Creta vi nhu chinh Kano Creta da noi, c¢6 13 “diém tinh
than” c6 thé dé nguoi khac “di qua” va nhin tir phia sau, c6 rat gibng Kumiko. Khi bi tan
cong, Kumiko dd cu ciru dén Okada thong qua mot ban ngd khac 1a ngudi dan ba bi an
trong cin phong 208. Nan nhan sau khi bi Noboru tdn cong déu trai qua nhitng am anh.
Kano Creta bi 1am cho 6 ué, Kumiko mat di y thuc, chi cia Kumiko tu sat. Cai ning luc
tan bao ctia Noboru nhanh chéng dwoc khuyéch dai thong qua truyén hinh va c6 kha ning
chi phdi xa hoi. Han tac dong dén ngudi khac bang cach tin cong vao tang sau vo thic,
khudy dong vét thuong (c6 thuc hodc twong trung) trong kho luu trit ciia ky tc tap thé:

Gio ddy hdn dang cé gdng 16i ra ngodi mét cdi gi dé ma da sé thién ha van giir
kin trong béng t6i vo thirc ciia ho. Hian mudn loi dung cdi dé cho ¥ do chinh tri
ciia minh. P6 la mét cdi gi hét sice nguy hiém. Cdi ma hdn muodn 16i ra ngodi
do, no bi vcfy ban dén chét nguoi boi bao luc va mau, no co lién quan mdt thiét
dén nhitng viee sdu den t6i nhat cia lich si, béi hidu qud cudi ciing ciia né la
huy diét va xod bo con nguoi trén quy mo lon.

(Murakami, 2018)
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Va khuynh huéng bao lyc nay duge di truyén trong gia dinh ctia Noboru, ma trude
hét 1a “ké thira” tir ngudi bac rudt - Wataya Yoshitaka - von 1a mot nghi si va timg tham
gia vao cudc chién & Man Chau qudc vao nim 1932. Yoshitaka 1 mot nguoi hét long
ngudng mo cac 1ap luan, quan diém chinh tri cua Ishiwara Kanji — ké dau so dung 1én viéc
Trung Qudc tin cong quan doi Nhat Ban (suy bién Man Chau) dé Nhat Ban lay d6 lam c6
bién Mén Chau thanh Man Chau quéc. Nhu vay, tat ca su kién xdy ra trong hién tai va qua
kht déu gén v6i nhau thanh mdt vong tron ma tam diém 1a Méan Chau trudce chién tranh,
Pong A dai luc va cudc chién & Nomonhan. Va biéu tuong cho su tic nghén cua ky tc (ca
nhan va tap thé) 1a chiéc giéng can trong cin nha hoang v&i dong chay ngdm bi ngung tré
da bao trudc vé su séng cua canh vat xung quanh né. Dé khoi thong dong chay, nhan vat
can phai tim cach dé vuot qua cac thir thach. Okada phai trai qua ndi c6 don cing cuc khi
& dudi day giéng va di dén tan cung ctia ban ngd dé chdng lai cai 4c, ma dai dién 1a Wataya
Noboru, giai ctru Kumiko va ciing 13 giai quyét van dé lich st dang bj tic ngh&n. Bén canh
d6, ban than Kumiko, Mamiya, Nhuc d4u khiu, Qué,... ciing phai tu d6i dién va khong
ngimg vat 10n véi ky trc ctia chinh minh. Cubi ciing, ngay thoi diém tiéu diét dugc Noboru
thi moi ric roi duoc hoa giai, vét bam trén mat Okada bién mit, mach nude trong giéng
duogc khai thong. “Liéu diéu nay c¢6 moi lién hé ndo véi nhitng gi téi di lam & kia khong?
C6, han la c¢é. Cai gi @6 bdy ldu van lam tdc nghén mach nuwéce nay da bi thdo tung ra”
(Murakami, 2018).

Néu nhu trong Bién nién ky chim van ddy cét, su tan cong cua hé théng, dai dién 1a
Wataya Noboru vao ky uc, ban sdc ctia nhan vat that bai trude su phan khang ctia Okada
thi cudc tAn cong vao ky trc cac cu dan ciia vua Arthur cling gip phai sy khang cy va thach
thirc cua vua Saxon va Wistan. Wistan thira 1énh nha vua ctia minh dé tiéu diét con réng
cai va dua moi ngudi thoat khoi lan swong quén lang. Ciing nhu hanh dong giét chét
Noboru bing cdy gdy bong chay mot cach quyét liét cia Okada trong tiéu thuyét cua
Murakami, hanh dong giét con rong cai mot cach hung bao ctia Wistan danh déu su thirc
tinh ctia “nguoi khong 167, chuyén tir trang thai lang quén thanh sy nhan thirc ¢ y thirc.

Nhu da ban luan ¢ trén, nguoi khéng 16 biéu thi cho bao luc va t6i 16i trong qua khir
va bi chén vui dé tranh nhitng cudc bao thu ddm mau tiép theo xay ra, dem lai sy on dinh
x3 hoi va chinh tri. O ddy, Kazuo Ishiguro khong chi dé cap dén quyén luc, y thirc hé tac
dong dén ky (rc ma con mo rong & cip do thao tung, kiém soat ky tc. Vua Arthur 1a ngudi
kiém soat ky trc ciing nhu viét lai qua khir ciia qudc gia va Merlin, Gawain 14 nguoi thira

hanh dudi su hop tac ciia nha thd. Qua trinh thao ting bit dau tir viéc nd 1& con rong cai
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Querig va két thac voi su hop tac cua tu si dé che giéu su that. Sy that bi lang quén,
nguyén nhan thyc sy cua lan swong dugc giai thich bang hién tuong siéu nhién, bang
nhitng diéu than bi nhu s phan nd ciia Chaa. Ton gido bi loi dung lam burc binh phong dé
che day t0i 4c, ky trc vé cudc tan sat bi tréi vao quén ling va thay thé bang nhimng 18 ky
niém, nhimg tdm bia tuéng niém. Su ngudng md vua Arthur duoc cdy vao y thirc chung
ctia nhitng ngudi con sdng va duogc hiép si Gawain bao dam:

Va dung la Arthur luon kéu goi chung ta khong dwoc dong toi nhitng nguoi vo
16i bi viebng vao vong xody ciia chién tranh. Hon thé nita, cdu a, ngdi con ra
lénh cho ching ta phdi gidi ciu va tim noi trii an cho moi phu nit, tré em va
ngueoi gia, bdt ké la nguoi Briton hay nguoi Saxon. Chinh nho nhitng viéc lam
nay ma niém tin dwoc cing co, ké ca khi chién truong van ngay cang dc liét.

(Ishiguro, 2017)

Thé nhung, trong dong tu su cua Gawain, su that lich su dugc tiét 16, vua Arthur da
phan bdi hi¢p dinh hoa binh cua Axl, ra 1énh tan sat nhiing ngudi Saxon vo toi: “dam phu
nit, tré em va nguwoi gia, bi bo roi khong ai che ché sau khi chiing ta long trong tuyén bé sé
khéng lam hai ho, nhung tdt ca gio- da bi chinh ban tay ching ta giét hai, khong trir ca
nhitng dira tré nhé bé nhat.” (Ishiguro, 2017). Nhu vy, ky trc vé nhimg cudc tan sat ddm
méu do vua Arthur gy ra dugc thay thé bang nhimng cau chuyén vé sy nhan i ciia Nguoi
khi luon dang tay bao vé ké yéu nhu nguoi gia, phu nir va tré em. Va ciing ¢6 lac chinh
Gawain ciing phai tha nhan: “Khi dng chiri ria Arthur, mét phan nhé trong téi ciing dong
tinh véi nhitng gi 6ng néi. Vi cdi hiép wée do ong truyén ba méi tuyét voi lam sao, ma né
da dwoc thuc hién tot dep trong nhiéu nam nita” (Ishiguro, 2017).

Tuy nhién, Arthur khong phai 1a thé lyc duy nhat thao ting ky trc ctia ngudi khac ma
cach Wistan phoi bay su that cling chinh 1a mét hanh dong bao luc va thao ting. Song tinh
té hon, Wistan nhan danh cong 1y va nan nhan cua cudc chién trong qua khu dé thuc hién
nhiém vu chinh tri ciia minh. Bi tugng bi Wistan thao ting khong ai khac 1a Edwin. Vit
thuong do ré)ng cin da tao cho cdu mot mbi lién hé tinh than véi con réng cai Querig.
Trudc d6, khi bi nhdt trong chudng ngya, Edwin 1an dau tién nghe thiy giong noéi cua
“me”, hudng dan rﬁng moi viéc can lam 1a "Hay di vong quanh chiéc xe kéo di, Edwin con
trai. Di vong quanh chiéc xe, vi con la chii lira bujc vao bdanh xe lén” (Ishiguro, 2017).

Ngoai ra, Ishiguro ciing sir dung mét biéu tugng mang ¥ nghia kiém soét 1a soi day. Khi vo
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chdng Axl va Beatrice mang con dé doc 1én nui dé hién té cho con rong cai thi nhin thay
Wistan ciing cAm mot soi dy nhung “6 dau kia soi ddy thieng cdu ta cam trong tay khéong
phdi mét con dé, ma lai la thang bé dan dwong nguwoi Saxon” (Ishiguro, 2017). Edwin nghi
r;;ing cau hanh dong theo y minh nhung trén thyc té cau tuan theo chién thuat cua Wistan
dé dan dén hang réng va cling nhu con dé tam thude doc kia, Edwin chi 1a cong cu vi mot
muc dich chinh tri. Tir d6, ta thdy dugc viéc quén va nhé khong phai 1a mot hanh dong tu
tri ma ludn bi diéu khién, nhu truong hop cua Edwin. Va cach ky tc, chén thuong ca nhan
bi thao ting boi ¥ thirc hé phan nao thé hién “sy mong manh ciia ky ke dén sy mong manh
cia ban sdc” (Ricoeur, 2004).

Thong qua su kién Nomonhan nim 1939 va “sy bién Man Chau qudc” trong Bién
nién ky chim van ddy c6t, Murakami muén khai quat mot cudc lang quén trén quy mo 16n
vé ky wc lich st cia nguoi dan Nhat Ban hién dai da duogc chinh quyén Nhat Ban khéo 1éo
chon giéu‘ Qua loi ké cua Trung uy Mamiya va Nhuc dau khau, ta théy duoc hanh dong
bao luc ciia phe Nhat Ban ddi voi cac ti binh va nhitng hdu qua ma ti binh Nhat phai ganh
chiu nhu Yamamoto bi 1ot da séng boi Boris - dai dién cho ké cAm quyén du6i ché do
Stalin. Thé nhung, nhitng su kién nay trong lich sit Nhat Ban hién dai da bi 1o di, quan doi
Thién hoang d3 im ling dé lang tranh trach nhiém. Mic du khong dé cap truc tiép trong
Bién nién ky chim van ddy cot nhung thong qua viéc khéc hoa lai nhitng su kién it duoc
nhic dén trong sir sach Nhat Ban, Murakami di mé ra vin dé vé quyén luc chinh tri tac
dong vao ky tc lich sir ciia dan toc. Phai ching nhimng ké cam quyén da c¢d tinh tao ra mot
cudc lang quén tap thé thoi hién dai trong chinh xa hdi Nhat Ban? Tham chi 1a thay thé ky
trc lich sir khi nhiéu ngudi dan Nhat Ban nhin thdy minh trong cudc chién giéng nhu mot
nan nhan hon 1a mdt thu pham can ganh léy trach nhiém. Khi tim hiéu vé lich st giai doan
nay dé viét Bién nién ky chim van ddy c6t, Murakami dé 1én 4n hanh dong “bung bit t6i
16i” ctia chinh quyén Nhat Ban nhu sau:

Trong khi chudn bi viét tiéu thuyét méi ddy cua téi, Bién nién ky chim vin day
cOt, toi da nghién cuu sau vao vu goi la Sy kien Nomonhan nam 1939, mot vu
tap kich dc liét ciia quédn dgi Nhit vao Méng Co. Cang dao vao cdc ghi chép
16i cang kinh ngac vé tinh liéu linh, sy mat tri hoan toan cia hé thong chi huy
ciia Qudn doi Thién hoang Nhdt. Trong sudt tién trinh lich si, lam sao tan
tham kich vo nghia nay da lai duoc c6 tinh 1o di mét cach vé dao dirc dén vay?

[..]
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Cuoi cung, cdac Iy do cho thdt bai cia ching ta & Nomonhan khéng bao gic
dwge BY chi huy t6i cao Qudn ddi phdn tich thich ddng (ngodi vai nghién ciru
kha voi va), nén ta tuyét doi chcfng hoc duwoc gi. Khong co bai hoc nao dwoc
truyén lai, va voi sy thay thé mét vai nhéan vit & Doi quan Quan Pong, moi
thong tin vé cudc chién & cai mdt trdn xa xoi dy da duoc goi kin bung mot cach
hiéu qua. Hai nam sau, Nhat buéc vao T hé chién II, va sw dién ré6 va tham kich
y nhuw timg xdy ra & Nomonhan lai dwoc Idp lai trén mot quy mé khong 16.
(Murakami, 2018)

Mic dit Murakami da khang dinh, ong khong viét tiéu thuyét lich sir nhung thong
qua Bién nién ky chim van ddy cét, c¢6 18 ngudi Nhat hiéu rd hon vé nhitng “bi mat quan
su” bi niém kin trong lich sir cia dan tdc va nhan ra nhitng mdi nguy hiém tir trong chinh
chil nghia déan toc hiéu chién dang bi quyén luc chinh tri thao ting. Bang viéc thing thin
boc tran tdi ac chién tranh, khong ngai miéu ta cai 4c theo cach tan bao nhat nhu giét ngudi
bang gy bong chay, ludi 18, 16t da, Murakami mudn ngudi Nhat hdy thic tinh, nhin thing
vao lich sir cia dan toc, ghi nhé va ganh trach nhiém vé nhing gi ho da gay ra.

Bén canh viéc ky uc bi quyén luc chinh tri thao ting, tic la yéu td bén ngoai tac
dong thi con c6 mot nguyén nhan ndi tai la chinh con nguoi that su mudn quén di ky tc,
thudng 1a nhitng ky e dau budn. D6 ciing 13 Iy do ma c6 ngudi nhé ké quén trong Nguwoi
khong 16 ngii quén. Song ching ta déu thdy dwoc rang, ky trc khong d& “vui 1ip” nhu vay.
N6 chi c6 thé duogc cit giit & mot goc trong tiém thirc va ta khong thé Iya chon ky e dé
quén. Luan vin s& phan tich thém vain d& lya chon cach dbi dién voi ky tc ¢ phan tiép
theo. Tré lai voi van dé nhan vat lua chon lang quén va ghi nhé ky e cua minh, trong Bién
nién ky chim van day cét, hau hét nhitng nhan vat luén mudn tim cach dé quén di nhimng
chan thuong trong qua khir nhung diéu d6 1a bat kha. Con & Nguoi khong 16 ngii quén,
Ishiguro dé cho nhén vat Iya chon ling quén hay ghi nh¢ ky trc. S¢ di néi nhur vay 1a vi bén
canh nhiéu nhan vat danh mat ky wc thi Gawain va Wistan ghi nhé moi chuyén rat r3. Néu
nhu Gawain can gitr lai ky uc dé thuc hién nhiém vu canh gilt Querig va hon hét 1a vi ong
khong cam thay hbi han hay x4u ho vé nhimg gi minh di lam trong qua khtr nén Gawain
khong “budc” minh phai quén di bat cir diéu gi, thi Wistan, chang hiép si tré luon mudn
ghi nh¢ qué khir dén timg chi tiét, tham chi 1a c6 kha ning “phuc dung” quéa khar dé tra thu
va tiép tuc truyén ngon Itra han thu cho thé hé tiép theo.

Khong chi trong Nguoi khong 16 ngii quén ma mot sd tac pham trude ciia Ishiguro

ciing dé cho nhan vét c¢b ging nho sai, danh gia sai ky tc, che day thay vi kham pha qua
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khir, dan ap thay vi d6i mat v6i co ché nguy trang va xir 1y lai cac trai nghiém trong qua
khir théng qua viéc kim nén ky trc va 16i tran thuat khong dang tin cdy. Tuy nhién, ¢6 nhan
vat cb tinh thay dbi ky (rc song ciing c6 nhan vat vo thic lira déi chinh minh. Trong Nguwoi
khong 16 ngii quén, AxI 1a nhan vat mudn tim lai ky e song khi timg manh ky trc 1an luot
tré vé thi nhu c6 mét co ché tim 1y tu bdo v¢, Axl mac du chua biét chinh xéac chuyén bi
Beatrice phan boi va ti 16i cia minh trong qué khir nhung 6ng d muén tir chdi tiép nhan
nhitng ky e dau budn d6. “T6i chdang nhé chit nao hét ngai Gawain a. Hoi thé ciia con
rong da lam lu mo hét moi chuyén réi” (Ishiguro, 2017). “Ong khéng phdi nhdc lai nita,
Gawain q. T6i khéng cam on 6ng dau. Thay vi thé, hdly dé t6i dwoc yén hudng cudc song
16i chia sé véi nguoi vo yéu dau cia minh, nguoi dang run rdy ding bén téi ddy”
(Ishiguro, 2017).

2.1.3. Cach dbi dién véi ky e

Thé chién tht 1T troi qua va dé lai nhitng hau qua tan khéc cho nhan loai. Do la
nhitng chin thuong tap thé tir nhitng cudc tan sat ngudi vo toi nhu nan tan sat ngudi Do
Thai (Holocaust) hay nhitng khoanh khic lich sir chin dong nhu My tha bom nguyén tir
vao hai thanh phé Hiroshima va Nagasaki cia Nhat Ban. Mt mdt nhitng nan nhan (va ca
thii pham) ¢d quén di qua khir dau thuong nhung mat khac, ho ciing muén ghi nhé va nhic
cac thé hé sau vé toi 4c cua chién tranh, cir nhu vay ho séng trong su giang co giita nhd va
quén. Do ciing 13 van d¢& Murakami dt ra trong Bién nién ky chim van ddy cot thong qua
ky trc thoi tho du vé nguoi cha timg tham chién va tir cudc viéng tham chién truong Mong
Cb. Sau nay, Ishiguro ciing trin tré vé cach dbi mat voi ky (e cua bao luc va chién tranh
trong cac tac phdm ciia minh khi ong dén tham cac di tich céc trai tip trung & Auschwitz,
Birkenau.

Ddi v6i nhiéu nhan vat vi¢c xo0d bo ky e duong nhu 1a sy lya chon tbt nhét, nd gitp
Trung uy Mamiya thoat khdi bong ma qua khu, giip Axl — Beatrice gitr lai tinh yéu va
hanh phuc gia dinh. Tir giai quyét duoc bi kich ca nhan, viéc lang quén con giai quyét
duoc bi kich dan tdc nhu cach Arthur da 1am dé duy tri hoa binh sau nhitng cudc tham sat
trong qua khir. O day mot cau hoi dwoc dit ra, khi con ngudi mat di ky tre, khong phai vat
16n véi nhirng bat hanh xay ra trong quéa khir thi liéu ho c¢6 thuc su cam thay hanh phuc?
Liéu c4 nhan co6 thuc su can nhd lai qua khtr va cb ging giai ma y nghia cia tan tich con
sot lai sau tham hoa hay khong?

Ky tc khong phai mudn 1a ¢6 thé quén duoc, nd chi an nip & dau d6 trong tam tri va

cho doi co hdi dugce kich hoat. Nhu 161 ciia Trung uy Mamiya:
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T6i dd song qua ngan dy nam troi chi bam viu vao niém hy vong mong manh
rang nhig ky irc dé cia t6i chiang qua chi la gide mong hodc con mé sang...
Nhueng méi khi téi ¢é ddy chiing vao bong téi, nhitng ky ke d6 lai quay vé, cang
manh liét hon, cang song dong hon bao gio: hét.

(Murakami, 2018)

Pén khi ding dén phép thuat thi Merlin trong Ngwoi khong 16 ngii quén ciing chi
chon vii ngudi khéng 16 va qua thoi gian, bang nhidu cach, timg manh ky tc sé& tré vé, dic
biét 1a nhitng ky trc chan thuong s& biéu 16 thong qua nhimng tac dong hau chan thuong &
nhan vat. Co thé ké dén mot s6 ddu hiéu nhu cudng ché lap di lap lai, phan tng giat minh,
phan Gmg qua muc, con a4c mong tai phat, v.v. (LaCapra, 2016). Gidc mo vé canh
Yamamoto bi 16t da séng ludn tr& di tré lai am anh Mamiya (Bién nién ky chim vin day
cot), hay nhiing con qua dau trén dinh nlii dugc Beatrice nhin nhu mot doan quan (Nguoi
khong 16 ngii quén). Phai chiang qua khir vé chién tranh van luén am i trong tiém thirc cta
ho? Nhu vay, du mudn hay khong thi c4 nhan hay xi hoi khong thé chay tron qua khu,
chung ta chi c6 thé lua chon cach dé dbi mat vai no.

Ca hai tac phim déu xuat hién ba thé hé can phai dbi dién véi ky e ca nhan va ky wc
dan toc, nhung mdi tac phim lai mé ra mot hudng giai quyét khac nhau. O Bién nién ky
chim van ddy cét, cac nhan vat sau khi dan vit voi nhitng vét thuong trong quéa khir thi
quyét dinh dbi dién véi ky tre. Toru Okada leo xudng giéng dé budc vao khach san mo, tim
lai nguoi vo mat tich va lat lai ky trc ctia chinh minh. Sau khi di xuyén tuong, trai nghiém
lai nhitng sy kién da xdy ra, anh lya chon dén than va khic phuc nhiing 16i 1am trong qua
khur.

T6i khong thé - va khéng nén — chay tron, khéng tron dén Crete, ciing chang

trén di dau hét. Téi phdi dwa bang dwoc Kumiko tré vé... Boi néu téi khong

lam vay, do sé la chung cuc cua chinh toi. Con nguwoi nay, cai ke ma toi xem la

[TPP

16i”, ké do sé mat di vinh vién.
(Murakami, 2018)
Trong khi d6, méot s6 nhan vat khac cling tim cach dbi dién véi qua khir nhu Kumiko
viét thu, nhin tin ké vé tinh trang thyc tai va goi y dé Okada tim theo ddu vét nhiing

chuyén xay ra trong quéa khir ma nang khong thé gidi bay truc tiép. Kano Creta, Trung uy
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Mamiya va Nhuc dau khéu ké lai cau chuyén chién tranh, Kasahara May viét thu va tdm su
v6i Okada vé ngudi ban trai cii. Qué x4u chudi nhitng cau chuyén chién tranh & Mén Chéau
dé viét “Bién nién ky chim vin day cot”.

Trong Nguoi khong 16 ngii quén, hinh anh nim nhan vat Gawain - Axl - Beatrice -
Wistan - Edwin hdi tu trén dinh nti nhu mot sy gdp g& dinh ménh gitta quéa khir - hién tai -
twong lai, thuc hién cudc du tranh giira viéc ghi nhé va quén lang ky we. Xuyén sudt cau
chuyén, h& khi dung trudc nhitng lua chon, mau thuin bat dau ndi 1én.

Beatrice va cha Jonus:

“T6i va Axl muon thay lai nhitng phit gidy hanh phiic chiing t6i dé timg chia sé véi
nhau.” — Beatrice

“Nhung lan swong phii nay che kin tat ca moi ky e, ca tot lan xdu. C6 phdi vy
khong, thuwa ba? — Cha Jonus

“Sé ¢6 nhitng diéu khong hay tré lai véi chiing t6i, ¢é thé chiing sé khién ching téi
phdi khée hodc run 1én vi tirc gign. Nhung do chinh la cudc song ching t6i da chia sé véi
nhau con gi?” — Beatrice (Ishiguro, 2017).

Gawain va Wistan:

“P6 la lwa chon duy nhat. Khi ching ta con chua gianh duwoc thing loi thich dang
trong trgn chién dy. [...] Néu khéng cé hoi thé ciia con rong cdi nay, liéu hoa binh ¢é bao
gior dén dwrge véi chiing ta? - Gawain

“Lam sao nhitng vét thwong cii c6 thé lanh lai khi lii doi van dang bam ddy xung
quanh? Lam sao hod binh diea trén giét chée va ngén bip ciia thdy phi thuy cé thé truong
ton cho thau?” — Wistan (Ishiguro, 2017).

Wistan mudn Edwin hira: “Néu anh hy sinh va em song sét hay hira véi anh diéu
nay. Rang em sé mang trong tim ndi hdn thit véi nguoi Briton” (Ishiguro, 2017). Mic du
c6 nhitng ngudi Briton dbi xur tot véi ca hai, song Wistan da lya chon gat tinh cam riéng tu
dé thuc hién nghia vu véi dat nudc.

Axl ban dau quyét tam thuc hién cudc hanh trinh dé tim lai con trai va cling 1a tim lai
ky wc: “Cho dit @6 la chuyén gi di chang nita, hdy dé téi dwoc thdy né, hdy cho t6i thdy
né” (Ishiguro, 2017). Thé nhung cang dén gan hang rong, ky trc dan hién rd thi ong lai do
du. Liéu ¢6 cAn nhé tit ca moi chuyén trong qua kht? Trong khi do, Beatrice van khao
khat nh¢ lai ky Grc. “Nhung em ciing khéng muén ching ta tron chay. [...] Héy cing nhau
thoai mai nhin lai con dwong hai ta da cung nhau vuot qua, cho di no co bi che phu trong

man dém tam toi hay tran ngdp dnh mat troi diu ém” (Ishiguro, 2017). Con Wistan, qua
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cudc ndi chuyén véi Gawain va Edwin, cau van gilt nguyén quyét dinh, xuong hang dé tiéu
di¢t con rong. Gawain, méc du tan thanh véi hi¢p udc hoa binh ciia Axl song ngay tir dau,
ong van mong muon lan swong mu s& che phu di tat ca:

Nhitng manh xwong gio ciing da yén nghi dwdi I6p tham cdy xanh tot. Lii tré
bdy gio khéng hay biét gi. Ta xin cdu hay roi khéi noi nay va dé yén cho
Querig dwgc tiép tuc phan sw ciia né thém mot thoi gian nita [ ...] di dé nhiing
vét thiong cii vinh vién lanh lai va hoa binh sé truong ton trong chiing ta.

(Ishiguro, 2017)

Nhing tran chién va sy tan bao trong qua khir duge Gawain dién ta nhu 18 tu nhién
ctia chu ky séng va chét, ciia mot quy luat lich sir khong thé tranh khoi va lya chon cua éng
1a thoa hiép voi qua khir. Nhu véy, qua khir (dai dién 12 Axl va Gawain) mudn dé cho ky
{rc dugc ngu yén, nhung danh bat luc trude xu thé cua hién tai (dai dién 13 Wistan). Wistan
d3 lya chon dé Gawain ra di va giai thoat cho ky trc.

Mot cau hoi duoc dit ra tiép theo 1a: Khi ky tc trd lai, nhat 1a ddi véi nhimg ky tc
den tdi thi con nguoi can lam gi dé c6 thé tiép tuc séng? Ky trc co thé tao ra thu hén, chién
tranh s& ndi 1én khip noi nhu mot diéu tat yéu. Nhung mat khéc, ky wc ciing c6 thé tao ra
su tha thir. “Dén gio thi téi da hiéu, chang phdi mot sw kién riéng biét gi khién trdi tim t6i
thay déi, ma chinh nhitng nam théng hai vo' chong chung song cing nhau da dan dan swéi
am lgi trdi tim t6i” (Ishiguro, 2017). “Hay hita véi anh rang em sé mdi mdi giit nhitng tinh
cam hién gio em dang danh cho anh trong trai tim minh, cho du sau khi man swong phu
tan di em c6 nhin thdy diéu gi di chang nita” (Ishiguro, 2017). C6 thé noi, ky trc, nhat 1a
nhting ky niém dep da thyc sy 1am diu di nhiing mbi han thu trong long. Sy hoa giai gilra
Axl va Beatrice c6 thé md rong ra thanh sy tha thu tap thé. Nhu cach €01 mo trong tiéu
thuyét ctia Murakami va Ishiguro, ky trc can duoc giir lai va dong thoi con ngudi ciing phai
hoc cach dé séng v6i nd, vugt qua nd vi lich su ludn tiép bién, thé hé chiu tdn thuong dan
ra di va cac thé hé tiép ndi sé mang lai ky wc méi. O Nguwoi khong 16 ngii quén, ban than
Wistan ciing khong thé hoan toan cim ghét hét nhimg ngudi Briton vi anh timg nhén dugc
su che ché cta ho va hon hét 14 cam nhan duoc sy chan thanh tir vg chéng Beatrice - AxI:
“Nhung chdu cam thdy yéu mém la do nhitng ndm thang song bén ngwoi Briton cdc bdc,
ma mdc di s€ cé gang nhieng mot phan trong chdu van cit ngodnh mdt lai véi liva hdan thir”

(Ishiguro, 2017).
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Wistan hy vong vao thé hé tiép theo minh - Edwin - s& du ban linh dé ganh trong
trach trong tuong lai. Vi khong chung kién nhing cudc tham sat ma chi nhin thdy hau qua
cudc chién nén Edwin von c6 mdi quan hé khéac vdi chién tranh. Nhung cu ciing ¢ mong
mudn tra tho. Y nghi nay mdt phén chiu anh hudng boi thé hé di trude 1a Wistan khi
Wistan budc cau hira s& cam ghét tat ca nhitng ngudi Briton. C6 thé néi, thé hé méi nay
van con non tré, chua di nhan thie va chinh vi thé d& bi “dat miii”, bi thao tung bdi nguoi
khac. Tuy nhién, ta van c6 quyén tin tudng, thé hé tré rdi s& truong thanh va tim dwoc cach
d6i mat va chira lanh nhimg vét thuong trong qua khir, nhu cach vo chdng Axl va Beatrice
trude khi chia tay Edwin hy vong: “Cau Edwin! Ca hai chung téi tha thiét de nghi cdu mot
diéu. Trong nhitng ngay sdp t6i, hdly nhé téi ching téi. Hay nhé ching t6i va tinh hitu nghi
gitka chiing ta khi cdu van con la mét cdu bé thé nay nhé” (Ishiguro, 2017). “Va kia, éng
Axl hic nay dang ngdp ngieng gio mét ban tay lén troi. Ay la mét cir chi thay cho 167 tam
biét, hay la mot hanh dong nham ngan cdau lai?” (Ishiguro, 2017). Ishiguro dé cai két mo
cho thé hé twong lai, hy vong rang nhiing ky trc dep s& 1a mot giai phap dé dep tan han thu
mic du ta van nhin théy trude duoc réng mot cude chién méi sé xay ra la diéu kho thé
tranh khoi.

2.2. Cac dang thirc ciia gidc mo trong Bién nién ky chim vin ddy cét va Ngwoi khong
16 ngii quén
2.2.1. Gidc mo — sy kham pha thé giéi tinh thin

Trude khi tim hiéu cac dang thirc ctia gidc mo, luan vin s& thong ké cac gidc mo

trong Bién nién ky chim vin ddy cét cia Haruki Murakami va Nguwoi khong 16 ngii quén

cuiia Kazuo Ishiguro, sap xép chiing theo trinh tu ctia cau chuyén dugc ké & mdi tac pham.

Bang 2.1. Bang théng ké cac gidc mo trong Bién nién ky chim vin day cét

NGUOI N ] "
STT DIEN BIEN GIAC MO SAU GIAC MO
MO
. Okada |- Lam tinh v6i Kano Creta trong phong | - Mong tinh (sau nhiéu
Toru 208, khach san mo nam)

Trung uy | - Yamamoto bj 1ot da song ) ..
2 . . i . . ., - Bi am 4nh, trong rong
Mamiya | - Bi muc ruong dan dudi day giéng
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- Kéo khod 4o cho Kumiko nhung phat

hién 1a Kano Creta

‘ - Xuét tinh
Okada - Lam tinh véi Kano Creta trong phong . )
- Nghi vé nguoi dan ba bi
Toru 208 .
) , an
- Nguoi dan ba bi an mdc 4o vay cua
Kumiko, thé chd cho Kano Creta
- Wataya Noboru xuat hién trén truyén
hinh . L
Okada . . , - Xuat hién vét bam bén
- Tro chuyén vdi nguodi dan ba bi an & _
Toru ma phai
phong 208
- bi xuyén tuong
Okada |- Con 4c mong thdi nién thiéu: Lac |- Nhé nhu in gidc mo
Toru duong, mat 16i vé nha trong sudt nhidu nim
Okad - Ga dan ong mang hop dan ghi ta ty 16t | - Quyét dinh khong chay
ada ,
da tron, phai dua Kumiko tré
Toru .
- B§ da phu kin 1én Okada ve
, - Pao cai 16 ngudi dan 6ng vira lap lai - Ct sbc > trong rdng,
Qué . . ) P .
- Thay minh dang nam trén giuong mat di tiéng noi
- Kano Malta trao d6i vé cai dudi ciia con . . ,
Okada . - Tim dap thinh thich, mat
meo tré vé va thong bdo con cta Kano
Toru ) ngu
Creta tén Corsica.
- TV thong bdo Wataya Noboru bi ké la
mat danh nit so bang giy bong chay luc , )
_ . - Vét thuong bi dao dam,
11 gid 30 trua tai van phong ¢ Akasaka _
‘ toan than té dai
khi dang hop y
. ) - Giéng co nudc
Okada | - Okada nhéan ra Kumiko la nguoi phu ni )
, , . . - Wataya Noboru bi dot
Toru bi an va quyét tdm dua Kumiko ve.

- Qua cua Kumiko: cay gay bong chay

- Okada danh v& so Noboru bing giy
boéng chay

- Kumiko khong con trong phong

quy ¢ Nagasaki (khac voi
thong tin trong gidc mo)

- Vét bam bién mat
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- Bang qua burc tuong stra

10

Okada

Toru

- Kano Creta bé dira bé tén la Corsica,

cha cua dira bé moét nira la Okada, mot

ntra la Trung uy Mamiya

Bang 2.2. Bang thong ké cac giAc mo trong Ngwoi khéng 16 ngii quén

+ Con trai gian dit, bd nha

di trudce do

- Beatrice lo s¢ bi

Ax1 bo roi

NGUOI . , ] . KY UC TRO
STT DIEN BIEN GIAC MO SAU GIAC MO
MO LAI
) - Thay con dimg bén mot | - Tiép thém dong luc
1 Beatrice o )
cai giéng di tim con
- Dung trén mot con
thuyén giita dong song, | - Mo mang, mudn
2 Axl _
nhin xuyén qua 16p suong | tim lai ky uc
mu
_ - Ptng nhin minh chém | - Nhé nhu in gidc
3 Gawain . ) .
gict quan thu mo suot nhi€u nam
- Hién 1én hinh anh sdng . N
‘ ) _ ‘ - Cam giac boi roi,
4 Edwin | dong v€ c¢6 gai Edwin ctru |
N ho then
bén bo ho
_ - Gip lai nguoi trong |- Cam thdy vui
5 Gawain .
mong thoi tré sudng, man nguyén
- Khong biét mo hay thuc ‘ - Khing dinh
- Axl cho rang chi la _
+ Beatrice bi bo lai mot | khong phai mo,
) giac mo )
6 Beatrice | minh trong dém khuya Ax1 1a ngudi phan

boi va ba muon

tranh xa chong

Hau hét nhiing giac mo trong Bién nién ky chim van day cot dugc mo ta truc tiep,

song song véi c¢dt truyén nhu mot khong gian dé nhan vat kham pha thé gisi tinh than.
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Nhitng gidc mo nay mach lac, & nghia nhung ky la. Con & Newoi khong 16 ngii quén,
ngoai giéc mo cua Axl, Edwin ra thi bén gia‘ic mo con lai dugc tudong thuat qua 161 nhan vat
va khong dugc miéu ta cu thé. Thong qua Bang 2.1., 2.2., ta ¢ thé nhin théy nd lyc tim lai
ky tre, cling chinh 1a tim lai sy that lich st bi chon giéu cua nhan vat & Nguoi khéng 16 ngu
quén. Vi viy, van d& giing xé giita ky trc - gidc mo manh liét hon & tiéu thuyét cua
Ishiguro va thong di¢p cua tac gia dua tdi cling 10 rang hon.

Nhan vét chii yéu thuc hién cac gidc mo trong Bién nién ky chim vin ddy cét 1a
Okada Toru (8/10 giic mo). Trong 10 gidc mo, c6 4 gide mo mang mau sic tinh duc (gic
mo 1, 3, 4, 8), 2 gidc mo vé qua khir (gidc mo 2, 5), 3 gidc mo dy béo, théng béo (6, 8, 10).
O Nguwoi khéng 16 ngii quén, Kazuo Ishiguro xdy dung 6 gidc mo. Trong d6 c¢6 2 gidc mo
lién quan dén ky e (3, 4, 6), 1 gidc mo dy bao (2), 2 gidc mo wdc vong (1, 5). Riéng giic
mo thir 7 trong Bién nién ky chim van ddy cét va gide mo thir 6 trong Nguoi khong 16 ngii
quén, nhan vat khong xac dinh dugc 1a mo hay thuc, boi néu 1a mo thi né quéa sdng dong
con néu 13 hién thyc thi lai qué phi 1y, mo hd, nén hai gidc mo nay s& dugc phan tich thém
& muc 2.3.3. (“Sw mdp mo giita ky ikc va gide mo”’) nhu mot diém gip g thu vi giira
Murakami va Ishiguro. Tuy nhién, sy phan loai nay chi mang tinh chat twong ddi vi c6 giac
mo mang nhiéu dic diém, nhu gidc mo sb 8, vira 13 gidc mo tién tri, vira 1a “kénh” dé nhan
vat lién lac v6i nhau, vira mang mau sic tinh duc, ddng thoi ciing goi lién tudng dén qua
khir bao luc ctia Nhat Ban.

Trong Bién nién ky chim vin ddy c6t, Okada 13 nhan vat tham gia vao 8 giic mo boi
18 gidc mo & day khong chi phan 4nh trang thai tim than ctia con ngudi ma con ton tai nhu
mot dang khong gian tdm tuong dé nhéan vat phiéu luu va nguoi dan than 1a Okada. Nhiing
gidc mo tinh dyc thuong xuat hién dau tac pham (gidc mo 1, 3, 4) khong chi khéi dau cho
su thirc tinh ctia doi séng ban nang, tiét 16 ban nga ciia nhan vat ma con 1a phuong tién dé
boc 16 doi sdng ndi tim, nhitng an e khong thé giai toa. Gidc mo tinh dyc thudng gan voi
Okada Toru, Kumiko, ngudi dan ba bi 4n va Kano Creta. Tiép dén 13 giic mo vé qua khi,
loai gidc mo nay lién quan dén nhitng nhan vét gip chan thuong trong qua khi nhu Trung
uy Mamiya, Okada, Qué (Bién nién ky chim van ddy céf) va Beatrice, Gawain (Nguoi
khong 16 ngii quén). Nhitng gidc mo nay sé& tiép tuc dugc tim hiéu & muc 2.3.1 (“Gidc mo
vé qud khir”) dé chi ra mdi lién hé giita gidec mo va ky wc. Cudi cung, gidc mo dy bao
thuong xay dén dbi véi Okada khi anh nhan duoc thong bao tir nhan vat c6 kha ning tién
tri nhu hai chi em Kano (Bién nién ky chim vin ddy c6t) va Ax1 (Ngwoi khong 16 ngii quén)

khi 6ng du cam vé tuong lai ky tc s& quay tré lai.
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C. G. Jung cho rang: “Tiém thirc khéng phdi chi la cdi kho chira qud khit ciia ta ma
con day rdy nhitng trang thdi tam than va y tuong sdp xday dén” (Jung, 2007) va gidc mo
khong chi “biéu hién, thuc hién nhiing duc vong bi kiém nén” (Gheerbrant and Chevalier,
1997) nhu quan diém S. Freud, ma con “twr thé hién mét cach tu phat va twong trung cdi
thuc trang cua vo thire” (Gheerbrant and Chevalier, 1997). Chinh vi vay, viéc phan tich
gidc mo khong chi dap Gmg sy to mo cua tri tué ma theo nhu Freud, d6 con 1a “con dwong
viwong gia dé dat dén hiéu biét long ngwoi” (Gheerbrant and Chevalier, 1997). Nhan vat
trong hau hét cac sang tac cua Haruki Murakami dé thich nghi dugc véi xa hoi khéc nghiét
cua Nhat Ban, thuong chép nhén deo mot chiéc mat na nhan cach, che giéu di con nguoi
that cia minh. Diéu d6 dan dén bi kich ddnh mit ban ngd — mot dé tai quen thudc trong cac
sang tac cta ong. O Nguwoi khong 16 ngi quén cua Kazuo Ishiguro, gidc mo gin véi van dé
danh mat ky (rc. Néu nhu gidc mo trong sang tac cia Murakami séng dong dén murc nhan
vat khong biét ddu 1a thyc, ddu 12 mong thi nhan vat trong tiéu thuyét ctia Ishiguro ciing
gap boi rdi khi xac thyc gidc mo. Nhan vat mat di ky rc nén khong it chuyén vén xay ra
trong thyc tai lai bi quén ldng va khi bat lyc trude viée hdi tuong hodc khong mudn nhé
lai, ho tu huyén hoac ban than rﬁng d6 chi 1a con mong mi. Va cé thé noéi, khi nhan vat
sdng véi gia dién ctia minh hodc mat di ky wc thi mot trong nhiing “kénh” gitip doc gia kha
di truy cdp vao trang thai tim than ciia nhan vét chinh 1 théng qua nhiing gidc mo.

Diém chung trong tiéu thuyét cia Murakami va Ishiguro 13 nhiéu nhan vat gip truc
tric vé tam 1y, ma ngudn con cua nhiing bi kich nay thuong xuét phat tir nhitng sy ¢d trong
qué khtr. Do d6, gidc mo vé qua khir chinh 1a mét trong nhiing cach cong dan vao vao thé
gidi ndi tdm cua nhan vat. Trong Bién nién ky chim van ddy cot, Trung uy Mamiya luon
lap di lap lai giéc mo Yamamoto bi 16t da séng va ban than bi muc rudng dan dudi day
giéng. Gidc mo nay thé hién ndi 4m anh ctia Mamiya vé chién tranh v&i nhing céi chét
khung khiép va nhitng cach huy diét tim hon con ngudi. Tiép dén 13 con 4c mong thoi nién
thiéu thinh thoang cir trd lai véi Okada. Anh mo thiy minh bo di va lac duong, khong tim
duogc 16i vé. Okada nhé dén gidc mo nay khi bi bo lai dudi chiéc giéng can va ciing nhu
chinh anh gidi bay: “T6i thdy nhw minh da tré lai la dira bé bo vo khéng ngweoi gitip do”
(Murakami, 2018). Nhu vy, c6 thé noi cam thirc ¢6 don & Okada khong phai chi méi xay
ra ma da kéo dai tir thoi tho Au. Ndi ¢d don, s¢ bi bd mac cling xay dén v6i nhan vat trong
Nguwoi khong 16 ngii quén. Gidc mo hay chinh ky trc ma Beatrice ciing khong rd vé cai dém
ma ba bi AxI va con trai bo roi, chi con mot minh & trong phong di phii bong 1én tim hon

ba. Vi vay, Beatrice luon 1ap di 1ap lai mot cau hoi trong sudt hanh trinh: “Anh van con dé
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chir AxI?” (Ishiguro, 2017) mic cho céu tra 16i ctia Ax1 ludn 13: “Tét nhién anh van & day”
(Ishiguro, 2017). Ky rc cua nhan vat dan dan duoc hé 10 thong qua hanh trinh di tim con
clia Beatrice va Axl, nhung qua nhiing ciu n6i day bat an ctia Beatrice, doc gia cing phan
nao cam nhén dugc sy truc trac trong mbi quan hé cia ho & qué khu.

Gidc mo mang mau sic tinh duc trong tiéu thuyét cia Murakami dugc miéu ta hét
strc chan thyc, khong che day va mang ¥ nghia an du khi hé 16 doi séng ban ning trong vo
thirc bi don nén cia cha thé ma Frédéric Gaussen da nbi: “chiém méng hién ra véi ching
ta nhuw la biéu hién bi mdt nhdt va tro trén nhat cia chinh chung ta” (Gheerbrant and
Chevalier, 1997). Trong Bién nién ky chim van day cot, viéc Okada Toru lam tinh trong
mong chinh 1a cach gidi tod nhiing 4n (rc tinh duc bi kim nén, ké tr sau 1an Kumiko pha
thai. Pay duoc xem 1a budc dau dé khoi thong nhitng cai dang bi tic nghén trong doi séng
tinh than cta nhan vat, cu thé 1a doi séng vQ chéng. Vi vay, ngudi quan hé véi Okada la
Kumiko ciing hai cai ngi khac ctia nang 1a Kano Creta va nguoi dan ba bi an. Trén hanh
trinh giai ctru Kumiko, Okada khong it 1an dé 16 sy cing thang, bt an. Anh lién tuc nhic
dén Wataya Noboru trong gidc mo: “Wataya Noboru cé dén day khong?” — “Pirng lo,
chung toi sé lo moi chuyén” (Murakami, 2018). Mic du rat cam ghét va luon thé hién su
chéng dbi v6i Noboru, nhung trong thdm tam, Okada lai s¢ hai trude sitc manh cua hén, 15
nhét 14 nhiing lan anh hdi hop ling nghe tiéng gb cira trong cin phong 208. Béi 18, quyén
luc ctia Noboru khong chi chi phdi thé gidi hién thuc ma con bao trum ca trong thé gidi
mong mi. Cho dén giéc mo tht 9, Okada da vuot qua ndi so hai, diing cam chién diu vai
gi dan ong la mit, cling chinh 12 Wataya Noboru dé dwa Kumiko tré vé.

Néu nhu Okada trong Bién nién ky chim véin ddy cét chién ddu diing cam vi Kumiko
va giai thoat cho chinh minh thi trong Nguwoi khéng 16 ngii quén, Axl va Beatrice khong
ngai kho khan 1én dudng véi hy vong gap lai con va tim lai ky Grc bi quén lang. Trén hanh
trinh ky trc 4y, Beatrice mo thay con trai dimg bén canh cai giéng va dang goi ai d6. Giac
mo da thé hién ude vong dugc doan tu cua Beatrice. Con Axl cling v6 tinh bi cudn vao mot
gidc mo ky la khi dén gap cha Jonus. Ong mo thdy minh dang dimg trén mot con thuyén
chénh vénh giira dong song va nhin xuyén qua 16p swong mu phia trudc: “Bdt cir gidy phiit
nao, swong ciing c6 thé tan va lam 19 ra nhitng hinh dnh song déng ciia dat lién triede
mat” (Ishiguro, 2017). Hinh anh 6ng nhin théy nhu mét su du cdm ky uc sé trd lai. Mac du
so hii nhung hon hét, 6ng van td mo mudn nhin thay n6: “Cho dii dé la chuyén gi di chang
nita, hdy dé téi dwoe thdy né, hdy cho téi thay né” (Ishiguro, 2017). Nhu vay, khong chi

bang 161 no6i va hanh dong, chinh gidc mo cua cua Beatrice va Axl da 1én tiéng, noi 1én khat
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vong tim lai ky (rc bi quén lang bay 1au. Bén canh d6, Ishiguro ciing dé cap dén gidc mo
ciia Gawain. Ciing giéng nhu nhan vat quan gia Stevens trong The Remains of The Day,
Gawain trung thanh tuyét d6i véi 1y tudng, san sang gat bo cudc séng riéng tu dé thyc thi
nhiém vy. Song dang sau d6 van 1a mot con nguoi khao khat tinh yéu. Nhitng kim nén nay
da tim dén voi ong trong gidc mo. Ngudi trong mong ciia Gawain 1a mot ¢d gai khong dep
nhung du khién vi hiép si say mé: “Vdy ma thinh thodng c6 van hién ra trong mdt ta, ta tin
rang minh con gap lai ¢é dy trong nhitng gidc mo nita.” (Ishiguro, 2017)

Trong Nguoi tinh Sputnik, nhan vat nha vin tré Sumire timg trinh bay vé kho khin
khi viét vé gidc mo nhu sau: “Nguwoi ta bdo dwa gidc mo (néi cach khdc la gidge mo thuce
sw) vao truyén la diéu mao hiém. Chi rdt it nha van - va t6i dang néi dén nhitng nguoi tai
nang nhat - ¢é kha ndng tdi tao dwoc kiéu két hop phi Iy dy trong mo”” (Murakami, 2008).
C6 thé noi, Murakami 12 mot trong s6 it nha van thuc hién dugc diéu do. Mic du Jung da
chi ra khong hiém nhimng trudng hop hai ca nhin c6 thé cing mo gan nhu chinh xac mot
giéc mo (Jung, 2007) va giéc mo “tw thé hién mét cach tw phat va twong trung cdi thuc
trang cia vo thirc” (Gheerbrant and Chevalier, 1997), tic 1a nhiing su kién dién ra trong
mong mi vé co ban, khong thé kiém soat dugc bang y thirc. Thé nhung, dé nhan vat tuy y
budc vao thé gidi trong mo cua minh hay ctia nguoi khac, tham chi 1a tu do diéu khién,
thao tung gidc mo, Murakami khong chi dwa vao ma con pha v& “chan 1y gidc mo clia
Jung. Trong Bién nién ky chim van ddy c6t, Murakami di thiét 1ap hin mot gidc mo tap
thé, bén canh nhiing gidc mo c4 nhén, thong qua do, nhan vat khong chi nhin thdy tam tri
chinh minh con kham pha noi tim cua nguoi khac. Okada 1a nhan vat tich cuc nhit vi 8/10
gidc mo ¢ sy tham gia ctia anh, h& khi ndo mudn tham nhép vao giic mo, anh chi can leo
xudng chiéc giéng can va ngi. Viéc xdy dung nhiing gidc mo tip thé nhu vy khong chi
lam tang tinh huyén 4o cho tac phdm ma Murakami mudn tao ra mot khong gian chia s¢
nhu mot giai phap dé nhan vat c6 co hoi thau hiéu nhau va tim lai soi day két ndi véi ngudi
khac. O trong thé giéi do, cac nhan vat co thé noi chuyén thang thin va hanh dong theo
cach ma ho khong dam lam trong thé gidi tinh thirc. C6 nhién, viéc trai qua mot gidc mo
tap thé, tham nhdp vao gidc mo ctia nhau la diéu khong thé xay ra & thuc té. Nhung ciing
chinh vi vdy chung ta ¢ thé hinh dung dugc ndi c6 don va bi kich “bat kha twong giao”
ctia nhan vét trong tiéu thuyét cia Murakami khi khong gian bén ngoai tuy rong 16n, con
nguoi Kké canh nhau nhung that sy khong cé bat ctr su lién Kkét hay thau hiéu nao, moi
nguoi that sy 1a mot hon dao c6 doc. Do ciing 1a hiém hoa ma con nguoi Nhat Ban hién dai

dang phai trai qua.
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2.2.2. GiAc mo — sy tac dong dén thé giéi hién thuc

Bét cir didu gi quan trong déu co tic dong dén vo thirc, va vo thirc sau d6 anh hudng
dén nhan thirc va tuong tac voi thé gidi. Nhing gidc mo khong chi gi6i han ¢ hoat dong
tinh than, bén trong tam tri cia nhan vat, ma con tac dong dén thé gidi hién thyuc bﬁng
nhiéu cach. Dua theo Bang 2.1., 2.2., ta c6 thé két luan riang, khac v6i nhiing gidc mo
thong thuong khién con ngudi ta quén ngay sau dé, hiu nhu gidc mo ndo cua nhan vat
trong Ngwoi khong 16 ngii quén, dic biét 1a trong Bién nién ky chim vin ddy c6t it nhiéu tac
dong dén tam 1y, nhan thue, tham chi la thé xac cua nhan vat trong thé gidi tinh thirc.

Nhimg gidc mo ban ning ctua Okada trong Bién nién ky chim véin déy cét khong chi
danh thtrc nhitng cam xuc ddn nén ma con tac dong dén nhan thire cia anh. Khi lam tinh
v6i nguoi dan ba bi an, bang truc giac, anh cam nhan duoc “cé cdi gi @6 quen lam. Cé mot
thit ky ikc nao dé dang cé thodt ra ngodi” (Murakami, 2018). Dé rdi khi ¢b két ndi nhimng
tin hi€u trong céc giéc mo lai, anh phat hién dugc bi mat ma Kumiko trong doi thuc ludn
gidu kin. Khong dimg ¢ d6, gidc mo tudng ching vo hai nhung budc vao thé giéi huyén ao
ctia Murakami, nhitng chuyén xay ra trong mo c6 kha nang lam chan thwong tam 1y va ca
thé xac ctia con nguoi. Tiéu biéu la thong qua gidc mo thoi tho du cia Qué. Qué nam mo
théy minh di ra vuon dé dao cai hd ma hai nguoi dan ong la mat vira lép lai, sau do vé
girong va phat hién chinh minh dang ngu trén d6. Miac du biét moi chuyén chi 1a gidc mo
nhung cau khong thé ngin cam giac so hii xam chiém: “Chii bé ngdy ra nhw hod dd,
khong cat néi mot tiéng nao [...] Lan dau tién chi thcfy s0, mot noi so dwong nhw thdu tdn
xwong tuy chii” (Murakami, 2018). Sau sy ¢ xay dén trong gidc mo, Qué xuit hién mot
cai to1 moi va co thé moi. Do 1a mot céi toi bo vo, tréng rdng duoc chira trong mot co thé
bi tudce di tiéng noi: “Chu cam thcfy chinh minh bi trit vao mét cdi vé chira khéc. Chii biét,
chii van chua hoan toan quen véi cdi co thé méi nay. Cdi co' thé méi nay c¢é gi dé khong
khop voi cai toi nguyén thuy cua chu” (Murakami, 2018).

Tuong ty trong Newoi khong 16 ngii quén, gidc mo bi Axl va con trai bo roi trong
dém khong ngimg khién Beatrice trin trd, mic du ky tc chi dén trong chdc 14t nhung 4n
tuong trong mo khién ba khong thé quén dugc. Cho dén khi timg manh ky wc tré ve,
Beatrice lai soi chiéu vao giéc mo mot l1an nita: “Em khong mo dau chéng a. Chi la mot hai
manh ky vec tro lai” (Ishiguro, 2017). Du chua xac dinh dugc 1a mo hay thuc, c6 dung su
that hay khong, song nhitng cam xuc bi phan bdi do gidc mo hay ky trc mang lai khién ba
mudn tranh xa Axl: “Hay dé em dwoc di phia trieée va anh cdch xa em mét doan ngdn nhé.

Hay tiép tuc di nhu thé, vi em sé khéng mudn anh sanh buéc cing dau” (Ishiguro, 2017).
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Hay mot s6 gidc mo ngin ngui nhung déu dé lai nhimng 4n twong khé quén mdi khi tinh
thirc nhu cam gidc hoang mang, ho then ctua Edwin khi nhé lai 16i ctia ¢6 gai da néi trong
ky tc ciing 1a trong gidc mo, hay gidc mo md nhat vé ngudi trong mong khién Gawain
“thirc ddy véi mot cam gide méan nguyén khé hiéw” (Ishiguro, 2017).

Trong sé nhiing gidc mo tac dong dén thé gidi hién thuc, c6 gide mo 1a bude ngoit
quan trong ma cau chuyén xoay quanh, va la dong luc cho moi hanh dong chinh trong cau
chuyén. D¢ 1a gidc mo vé con khi hai vg chong Axl va Beatrice vira khoi hanh. Gidc mo da
tiép thém dong luc cho d6i vo chdng gia 1én duong: “Hay cé gdng, Axl a. Ca hai ching ta
cung ¢é” (Ishiguro, 2017). Mot gidc mo quan trong khac 1 gidc mo du cam vé su tan bién
ctia lan swong phu. N6 xut hién ngay sau khi Ax1 biét duoc bi mat cua lan swong 1a do con
rong cai Querig giy ra va sau gidc mo ky la d6, cha Jonus c6 hoi Beatrice: “Nhung liéu ba
¢6 chdc muon dwoc gidi thodt khéi lan swong phii nay khéng, thua ba? Chang phdi néu
mét s6 thir dwoc gidu kin khoi tri é¢ ching ta thi van hay hon sao?” (Ishiguro, 2017). C6
thé noi, giéc mo du cam cua Axl va ciu héi cua cha Jonus xuit hién & gitra cudn tiéu
thuyét bao hiéu mot budc chuyén quan trong, boi vi nhu sy phat trién cia tiéu thuyét, lan
swong mu clia sy quén lang bit dau tan dan va nhiing chan thuong ciia qua khir thi nhau tro
lai v&i cac nhan vat. Va ngay gidy phat d6, Axl cling nhu Beatrice da lya chon dugc nhin
thiy ky trc, ké ca nhitng ky (rc xdu xa va dang that vong nhat.

O Bién nién ky chim van ddy cét c6 ba gidc mo mang tinh chat budc ngodt trong
hanh trinh din than ciia Okada. Thtr nhat 1a gidc mo Okada di xuyén birc tuong & cin
phong 208 dé bude vao mot gidc mo 16n hon dé bat gap chinh minh 13 ké tong pham trong
nhitng su kién xay ra ¢ qué khu, tham chi trude khi anh chao doi. Sau d6, nhitng méc ndi
ctia lich sir va hién tai bat ¢au xuat hién rd hon. Bién ddi dau tién ¢ nhan vat gitp doc gia
nhanh chéng nhin thiy dugc soi day lién két nay 1a vét bam trén ma phai ciia Okada. N6
gidng hét v4i vét bam ciia bac si thu y 1am viéc & vuon thu Tan Kinh, tic 14 cha ciia Nhuc
dau khdu. Ma vién bac si véi Trung uy Mamiya lai bi rang budc boi thanh phd Tan Kinh.
Okada va Trung uy Mamiya gan bé voi nhau thong qua chiéc giéng can. Ba mach tu su
cua Okada, Trung uy Mamiya va Nhuc dau khéu & ba thoi diém lich sit khac nhau tir d6
ciing bt dau c6 sy ndi két.

Murakami két thic Quyén hai: Chim tién tri, chuyén qua Quyén ba: Ké bt chim
bang mot mot gide mo du bao ciia Okada Toru. Trong gidc mo, anh gip lai gi dan ong
mang hop dan ghi ta mau den nhung truée d6, anh da gip han hai lan ngoai doi thuc. Lan

thir nhat 13 ba nam trudc, khi & Sapporo, ngay dém Kumiko phé thai. Lan thir hai 1a ngay
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budi chiéu, hom anh cé gidc mo ky la vé hin. Lan dau, g c6 mot hanh dong giy an tugng
manh 13 tu thiéu d6t 10ng ban tay dé trai nghiém ndi dau. Luc d6, Okada van chua biét
hanh dong nay co y nghia gi, nhung & hién tai, anh hiéu d6 1a mot 10i canh bao vé viéc
Kumiko pha thai: “Pé la buée ngodt. Tir @6 tré di, dong chdy quanh téi da bdt dau t6 ddu
hiéu thay doi. Gio day nght lai, to6i moi nhan ra rcing viéc pha thai do da la mot su kién
quan trong doi véi hai chung toi” (Murakami, 2018). Vi vay, khi gép lai hén, Okada d3
dudi theo va bi tin cong bing giy bong chay. Trai qua su kién ban ngay dit doi nhu vay,
dém dén Okada mo thdy mot gidc mo khing khiép khong kém. Sau khi nén g nhac cong,
Okada théy hén rat ra con dao sit 1ém va tu 16t da cho dén khi chi con 1a mot suc thit do
hon. Bo da hin vira 10t ra bo 1én ngudi Okada va phu kin than thé anh. Ngay lac d6, Okada
thirc tinh va di &én mot két luan: “Téi khong thé - va khéng nén - chay tron, khéng tron dén
Crete ciing chang tron di dau hét. Téi phdi dwa bang dwoc Kumiko tré vé. [...] Boi néu t6i
khéng lam vy, d6 sé la chung cuc cho chinh t6i” (Murakami, 2018). Thong qua gidc mo,
Okada biét réng, su mét tich ctia Kumiko con lién quan dén mot diéu that sy hé trong hon.
D6 14 cudce chién cta chinh anh dbi vai cai ac noi chung, bit nguén tur lich st bao luc cua
nudc Nhat.

Dé tro lai véi khong gian hién thyc nim 1984, Okada bat budc phai tidu diét dugc cai
ac, ma dai dién 12 Wataya Noboru va di xuyén buc tuong ¢ can phong 208. Anh da thyc
hién dugc nhiing viéc d6 ¢ giéc mo quyét dinh — giéc mo tha 9. O mot thuc tai khac cua
cin phong 208, anh di chién dau voi ga dan 6ng la mat, ciing 1a mot ban ngi khac cua
Wataya Noboru, danh v& so hin bang cdy gdy bong chiy va bang qua birc tudng sira. Sur
chién théng cua Okada tir trong mo nhitng da khién moi thir tac nghén trong thuc tai duoc
khoi théng. Cai giéng can bdng nhién c6 nudc, vét bam trén ma phai ciia anh bién mat.
Cudc chién xay ra trong gidc mo nhung dé lai thuong tich ¢ thé gidi thuc. Khip nguoi anh
1a nhitg vét dao dam, toan than té dai, con Wataya Noboru bi dot quy ¢ Nagasaki khi
dang an t6i. Vi vay, khong it 1an nhan vt trong tiéu thuyét cia Murakami hoang mang vé
hau qua cua nhimg hanh dong trong mo: “Liéu c6 moi lién hé nao gikta nhitng gi xdy ra &
do véi cdi thue tai nay khéng?”, “Liéu diéu nay c¢6 méi lién hé ndo véi nhitng gi t6i da lam
6 kia khong? C6, han la cé. Cdi gi do bdy ldu van lam tdc nghén mach mede nay da bi thdo
tung ra”’ (Murakami, 2018). Nhu vay, gidc mo trong Bién nién ky chim van ddy cét khong
chi phan anh cai thyc trang ctia vo thirc ma con 13 4n du vé mot “thé gioi khac” ma & d6

nhan vat giai quyét cac bé tic ctia doi séng thyuc. Nhimng thuc tai nay khong ton tai tach
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biét ma ludn c6 su két ndi va tac dong lan nhau, cling nhu sy anh hudng qua lai ctua thé
gi61 vo thirc va y thue.
2.3. Moi lién hé giira Ky trc va gidc mo trong Bién nién ky chim vin ddy cét va Ngwoi
khéng 16 ngii quén
2.3.1. Gidc mo vé qua khir

Chiju 4nh huéng cua Phan tim hoc, Murakami thuong d& cap dén ky trc va gidc mo
trong cac sang tac ciia minh. Ong mo ta tim tri con ngudi giéng nhu mot ngdi nha hai ting
v6i day du cac tang ham:

T6i nghi rdang sw ton tai ciia con nguoi giong nhir mét ngéi nha hai tang. Trén
tang dau tién, moi nguoi tu tdp lai véi nhau dé an uong, xem truyén hinh, va
néi chuyén. Tang thir hai ¢é cdc phong riéng, phong ngii, noi ma moi nguoi
doc sach, nghe nhac mot minh, v.v.. Tié}? dén cé mot tcfng ham; day la mot noi
dac biét, va cé mét sé diéu dugc cat gitr 0 day. [...] Sau do, toi nghi ¢ duoi
tcfng ham nay con co mot tdng ham khéc. N6 c6 mét canh cira rat dic biét, rat
khé dé mo ra, va thong thwong anh khéng thé budc vio trong dé - mét s6
nguoi co thé sé khéng bao gio vao dwoc. Anh di vao, lang thang trong béng
16i, trai nghiém nhitng thir & @6, nhitng thir anh khong thé thdy & nhitng phan
binh thwong ciia can nha. Anh két néi véi qud khir ciia minh ¢ dé, béi vi anh da
tham nhdp vao tam tri cua chinh minh.

(Murakami, 2010)
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M. C. Strecher da minh hoa quan diém trén ctia Murakami bang hinh v& ngéi nha hai

tang sinh dong nhu sau (Stretcher, 2014):
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Hinh 2.1. Hinh v& minh hoa tam tri con nguwoi bing ngéi nha hai ting
cua M. C. Stretcher

Nhin vao Hinh 2.1., chiing ta c6 thé nhan thay rang ting thir nhit (ting trét) va tang
thir hai ctia cin nha tugng trung cho thé gidi vat ly, ¥ thirc (conscious). Tang hdm thir nhit
1a noi cit gitr gidc mo (dreams) va ky tc (memories). Tang him thir hai 14 ting vo thirc
(unconscious), 1a noi nhan vat trong cau chuyén ké cia Murakami cin phai kham pha va
d6i mat voi van dé ban chit c6t 16 (core identity) ctia minh. Nhu véy, tim thirc con nguoi
12 mot thé gi6i da ting an chira nhidu ving t6i. Khai niém “thé gidi ngam” ma Murakami
thudng dé cap co thé dugc hiéu nhu 12 mot khong gian tdi tim, mo hd cua ky tre, gidc mo.
O ciing mot tang him cua tién y thirc, ky e va gidc mo khong hoat dong tach rdi nhau ma
ludn c6 sy tac dong qua lai. Mdi lién hé nay ciing duoc thé hién trong Bién nién ky chim
van ddy cét ciia Haruki Murakami va Nguwoi khong 16 ngii quén cua Kazuo Ishiguro, cu thé
thong qua ba biéu hién: (1) gidc mo vé qua khwr, (2) ky tc, gide mo va van dé ban sic, (3)
su map md giira ky wre va gidc mo.

Ky rc clia con ngudi, bao gdbm ky wrc tap thé khong bao gio bién mat hoan toan ma

ludén tim cach tré lai va mot trong nhimng con dudng dé nhin lai n6 14 thong qua mong mi.
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Song, gidc mo thudng phi 1y, hdn don nén ky wc trong gidc mo s& khong dugc phan dnh
mach lac, chinh x4c ma luén c6 sy phan manh, cit xén, tron 13n (Halbwachs, 1992) va co
d6 sai léch nhat dinh (Freud, 2005). D6 ciing 1a dic diém ciia nhitng gidc mo vé qua kha
trong Bién nién ky chim vin ddy cét cia Haruki Murakami va Nguwoi khong 16 ngii quén
cta Kazuo Ishiguro.

C6 thé néi gide mo cta Trung uy Mamiya vé thoi gian & Nomonhan 1a gidc mo boc
16 16 rang nhat vé ky e trong Bién nién ky chim van ddy c6t. Mbi khi nhdm mat lai, 6ng
mo thay canh tugng Yamamoto bi 16t da séng, con minh thi bi diy xudng chiéc giéng can
¢ sa mac Ngoai Mong. M3i thoi khic troi qua, ong cam nhan dugc sy muc ru6ng cua thé
xac va tim hon minh. Nhimng hinh anh trong mo gan véi ky tc chién tranh khing khiép ma
Trung uy Mamiya va 6ng gia Honda chi muén quén di: “Véi ca hai ching t6i, nhitng gi da
trdi qua dé thdt Ién lao qud sirc, chiing t6i ciing chia sé né bang cach khéng néi gi vé né
hét” (Murakami, 2018). Va chi co cai chét mai kha di gitip ho dugc giai thoat khoi nhiing
ky trc d6, nhu bai tho cta ong gia Honda dé lai:

Chét la cach duy nhdt

dé mi dwoc boi tw do

Nomonhan. (Murakami, 2018)

Ky tic chién tranh khong chi xuat hién trong giic mo ciia nhitng nguoi truc tiép trai
qua ma con am tham len 16i vao gidc mo cua thé hé tiép d6 nhu mot manh ky e tinh cd
troi lac. Song thuc chat nhitng ky trc tap thé nay da nip sdn dau do trong tang vo thirc va
chd doi co hoi dé vuon 1én khi dém dén. D6 1a nhitng mang da ddu con nguyén toc, bi 16t
va treo trén trin nha trong gidc mo Okada gip lai Kano Malta hay hinh anh gi nhac cong
cAm thung dan ghi ta tu 10t da minh xuét hién trong mot giéc mo khac cia anh. Nhitng
hinh anh trong mo nay liéu c6 gi lién quan dén sy kién Yamamoto bi 16t da sdng & quéa khir
hay khong?

Trong Nguoi khong 16 ngii quén, Ishiguro c6 dé cap dén ba gidc mo vé qua khtr. P6
1a gidc mo bi bo roi cua Beatrice, gidc mo nhin thiy minh chém giét quan thu ciia Gawain
va gidc mo vé ¢ gai bi tréi bén bd hd cta Edwin. O gidc mo thir nhét, nhu di phén tich &
nhiéu myc trude cua bai viét, gidc mo nay goi ta nhé dén ky trc den tdi cua Beatrice. D6 1a
hanh dong bdi phan cua Beatrice, su tra thu tan nhén cua Axl va ndi dau mat con. Tuy
nhién, gidc mo hay chinh ky trc nhat nhoa vira méi tré vé khién thong tin bi sai léch di.
Chinh Beatrice méi la nguoi phan boi, chir khong phai Axl bo di theo ngudi phu nit khac

xinh dep hon nhu ba van nghi. Giic mo vé qua khir tiép theo thudc vé Gawain. C6 mot lan
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6ng mo thdy dang dung nhin chinh minh chém giét quan thi: “Qudn thi phdi lén dén hang
trdm tén, cé 1€ nhiéu bang sé xwong ¢ day dy chir. Ta cit chién dau va tiép tuc chién dau”
(Ishiguro, 2017). Gidc mo goi nhd vé nhiing tran chién trong qua khtr ma chinh vi hiép si
gia khéng mubn nhic lai. Vi vay, mdi khi ai d6 dé cap dén chuyén giét nguoi, Gawain
khong gidu duoc sy mét moi va cing thiang khac thuong. “Vady y ba la gi, thiea ba? La ta
da sat sinh ha?” (Ishiguro, 2017). Cubi cung 13 gidc mo vé qua khtr cia Edwin. Trong mo,
cdu gip lai ¢6 gai minh da ctru gitip bén by hd va nhd lai nhitng gi ¢6 gai noéi trude do.
“Nhung nhitng tuan 1é tiép sau dé, hinh anh song déng cia c¢é gdi cir khong moi ma tré lai
trong cdu; thinh thodng vao ban dém, trong nhitng gidc mo; lic khdc lai giita thanh thién
bach nhdt” (Ishiguro, 2017). Giic mo €01 cho cau nh¢ vé mot thoi minh chi 12 “mét théng
bé con” (Ishiguro, 2017), chua du stc dé ctru me va giai thoat cho c¢6 gai. Didu nay da thoi
thac cau tré thanh mot thiéu nién anh diing dudi su dan dit cua Wistan.

2.3.2. Ky irc, gidc mo va van dé ban sic

Theo Stuart Hall, ban sic ciia con ngudi khong bao gio hoan két ma ludn thay ddi,
luén duoc 1am méi theo thoi gian: “Cé 16 thay vi nghi vé ban sdc la mot sw thit di hoan
thanh,... Thay vao do, chiing ta nén nghi vé ban sic nhw mét "san pham", khéng bao gio
hodn thanh, luén luén trong qud trinh va luén luén dwoc cdu thanh tir bén trong, chir
khéng phdi tir bén ngoai” (Hall, S. 2006). Hon nira, sy mong manh cta ban sic cang dé
khién sy bién d6i bén trong nay dién bién nhanh va phirc tap hon. Sy hinh thanh va bién
d6i nay phu thudc vao nhimg trai nghiém c4 nhan va cua tap thé, cu thé 1a thong qua su
gin két kinh nghiém trong qua kh& va hién tai, con nguoi hinh thanh y thirc vé ban sic.
Vay nén viéc tré vé qua khir 1a didu can thiét dé tai cau trac danh tinh ciing nhu thau hiéu
cudc séng hién tai. Bén canh do, néu nhu dang trude nhitng sy that khong mubn ddi dién,
con ngudi thuong c6 xu hudng 10 di hodc ty Lira dbi ban than thi lac nay, gidc mo chinh 13
ngudi ké chuyén trung thuc nhit. Nhitng gi trong cudc séng thuong ngay cang dugc che
gidu thi cang hién 16 & doi song trong mo. P6 ciing 1a Iy do ma Haruki Murakami va
Kazuo Ishiguro sir dung ky trc, gidc mo nhu mot phuong tién chinh yéu dé khai thac van
dé ban sic ctia nhan vt trong tiéu thuyét ciia minh.

Mot trong nhirng dé tai quen thudc xuat hién xuyén sudt cac tiéu thuyét ciia Haruki
Murakami 13 hanh trinh truy tdm ban ng ctia con ngudi. Nhan vét thudng phiéu luu trong
nhiéu thyc tai khac nhau nhung thyc chét 1a di vao chinh tAm thirc ciia minh dé kham pha
ban ngi. Trong Bién nién ky chim van ddy cét, Murakami dé nhan vat phiéu luu trong

khong gian gidc mo va quay trd vé ky we chién tranh dé tim kiém cai toi dich thuc va ciing



59

1a 1y giai cho lich st dan toc. Néu nhu ¢ nhitng tiéu thuyét truée diy, Kazuo Ishiguro
thuong dé nhan vat ké lai qua khir ciia minh va thong qua sy dién giai lai qua khir, ban sic
nhan vat dugc boc 16 thi & Nguwoi khong 16 ngii quén, Ishiguro viét vé su thiéu ving cua ky
uc. Nhan vat séng ¢ mot noi ma khong ai nhé vé ky wrc céd nhan, vi vay lich st dan tdc
ciing nhanh chéng bi chim vao quén ling. Tham chi, khi d4 sdng quen trong sy trong rong
ay 101, dan da ho ciing khong c6 nhu cau nghi vé qua khir nita, ké ca qua khir gan nhat. Ky
{rc bi danh mat, dan dén ¥ thirc v& ban sic ciing md di, con ngudi khong thé biét minh 14 ai,
minh phai lam gi khi khong xac dinh dwoc mbi lién hé dbi v6i nhitg ngudi xung quanh.
Nhu didu ma ba goa phu da noi véi Beatrice: “Lam thé ndo dé ba va chong ba chimg minh
dwege tinh yéu danh cho nhau khi khéng thé nhé dwoc nhitng gi da cing nhau chia sé trong
qud khir?” (Ishiguro, 2017), “khi khéng c6 ky niém, chang c6 gi nudi dwong tinh cam
trong tinh yéu thi roi tinh yéu c¢é nhat phai ma chét hay khéng?” (Ishiguro, 2017).

Nhu vay, khong c6 ky tc, con ngudi chi con 1a 16p vo rdng, mét di ban ngi. Nhan
vat trong Bién nién ky chim vin ddy cot va Ngwoi khong 16 ngii quén ludn tim cach thoat
khdi tinh trang tréng trai, hoang Véng, bét luc cia cude séng hién tai béng hanh trinh di
nguogc vé qua khtr. D6 1a Okada Toru, Nhuc dau khiu, Kumiko, Qué, Trung uy Mamiya
(Bién nién ky chim van ddy céf) va hai vo chong Axl — Beatrice (Nguoi khong 16 ngii
quén). Okada 1a mot luat su that nghiép, sudt ngay chi quanh quan lo chuyén néi trg va
nghe nhac. Séng trong mot khong gian d6 thi hién dai, tip nap nhung anh khong thé 1y giai
dugc cam xuc chan nan ludn thudng truc va cai 4c, bao luc dang bua vy lay minh. Anh
quyét dinh nghi viéc khi chua biét minh s& di dau hay lam gi trong tuong lai: “Nhung téi
van thoi. Chcfng phai dé thuc hién mét hoai béio hay du tinh gi dac biét” (Murakami,
2018). Pé thoat khéi tinh trang thyc tai, anh thuc hién hanh trinh truy tam ban nga cling la
hanh trinh di vao gidc mo, nhin lai nhitng van dé trong quéa khir ciia Kumiko va cta chinh
minh. Dé rdi v6 hinh trung, Okada bi cubén vao mot vong xoay lich sir 1on hon vé ngudn
géc bao lyc va cai ac cia xa hoi Nhat Ban hién dai. D6 1a nhitng cai chét tan khéc nhu cua
chdng Nhuc ddu khiu vdn c6 cin nguyén tir nhitng chuyén xay ra trong qua khtr. Co thé
noi, bao luc chién tranh khong bao gid mat di ma ludn an tang dudi ting sau vo thirc tap
thé cho dén khi nao con ngudi dam nhin thang vao né.

Twong tu, trong Nguwoi khong 16 ngii quén, hanh trinh di tim con ctia AxI va Beatrice
ciing chinh 13 hanh trinh giai thoat ky tc, khong chi nhiing ky @c vé cude séng trudc day
ctia hai vo chong ma con c6 ky tc cia qudc gia. O phuong dién ca nhan, d6 1a ky tc dep

1an ky trc dau thuong clia hai vg chong, nhu ky e vé 1an dau gip gd, 1an di cho vui vé va
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c4 sy phan boi clia Beatrice, sy ra di ctia ngudi con trai, hanh dong tan nhan ngin khong
cho Beatrice thim mo con ctia Axl. Song ky trc ca nhan 1a mot phan cua ky e tap thé, ky
{rc vé nhitng cudc chinh phat m¢ rong lanh thd, tan sat nhimg ngudi Saxon vo tdi clia
nguoi Briton ma ding dau 13 vua Arthur ciing 1an luot trd vé. D6 ciing 1a 1y do giai thich
cho ndi so hai v6 hinh cta dan lang ngudi Saxon dugc miéu ta vao dém hai vo chong Axl
va Beatrice ta tac. Trong khi truong lang 14 cu Ivor, ngudi Briton lai binh tinh hon khi ddi
dién v6i bong dém hay nhiing su ki¢n khac thuong. Tuy nhién, khong chi nguoi Saxon ma
ca nguoi Briton ciing quén di ky rc cua minh. Beatrice linh cam nhitng ky ¢ ho lang quén
gén lién véi nhitng diéu x4u xa, khién cho Chta “rdt gian vi mot viéc nao do chung ta da
lam. Hodc c6 thé khéng phdi tire gidn, Chiia thdy hé then thi ding hon” (Ishiguro, 2017).
Vi vay, thong qua chuyén c6 bé Martha va ngudi phu nir toc do vira xay ra da bi dan lang
ling quén da gdp phan thoéi thiic AxI 1én duong tim con. Béi 18 ngay tir dau Axl da cam
nhan duoc ¥ nghia ctia hanh trinh di tim con. D6 khong chi 1a chuyén di thim nguoi than
thong thudng ma chinh 1a cach dé giai thoat cho tinh trang hién tai ciia hai v chong va ctia
nguoi Briton ndi chung.

Ngoai Okada nhiéu nhan vat khac trong Bién nién ky chim van ddy cét cling dang vat
16n v6i ban ngd cia minh. D6 1a Nhuc dau khau, sau khi bi kich gia dinh xay dén, ba vo
tinh phat hién ra mét ban ngd méi dang s hiru mot sic manh dac biét bén trong. Béng
cach theo dudi nhiing ky ¢ cua minh, Nhuc dau khéu chita bénh tinh than cho nhiéu
nguoi:

Nhuc ddu khdu nham mdt lgi, nin thé, c6 kim chuyén dong do lai. Ba tap trung
manh hon va deo duéi nhitng ky trc ciia minh mét cach riét réng hon. Pao sdu
vao nhitng nép gap nhé nhdt tim thdy ¢ do, ba chuyén hoi dm cia ky ikc minh
vao “cai gi do” kia.

(Murakami, 2018)

Hai me con Nhuc dau khiu thuong trao d6i tam linh cho nhau. Ngay ngay, ba ké cho
Qué nghe nhiing chuyén vé chiéc tau ngdm va vuon thi & Tan Kinh ma ba chimg kién khi
con nhé. Qué xau chudi lai nhitng gi Nhuc dau khéu ké va dua trén su thuc lich st dé viét
“Bién nién ky Chim van day c6t”. Qué dang theo dudi diéu gi khi viét quyén bién nién ky
nay? Phai ching nhu Okada du doan, Qué dang tim lai ¥ nghia cho sy ton tai cia minh

thong qua viéc tim nhiitng moi li€n két véi lich str, véi nhitng sy kién xay ra tir trude khi
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chao doi? (Murakami, 2018). Mgt nhan vat khac cling bi tréi chat trong qua khir, do 1a
Trung uy Mamiya. Ban ngi ham sdng trudc dy ctia ong di bi chon sdu o day chiée giéng
can & Ngoai Mong. Bang cach viét thu ké lai qua khtr cho Okada, 6ng muén mot l1an d6i
dién véi ky tre, cling 14 giai thoat cho cai toi trong rong hién tai cia minh. C6 1& vay ma &
gidc mo cudi cung, Okada thiy Trung uy Mamiya dang séng yén binh, trdng rau &
Hiroshima cung Kano Creta.

Giéc mo tiét 16 ban sic ca nhan thong qua nhing trai nghiém trong mo. Trong hau
hét cac sang tac cua minh, Murakami thuong sir dung gidc mo nhu mot khong gian dé
nhan vat bdc 10 ban nga, diéu ma & thé gidi tinh thue ho khong du kha nang thuc hién hoac
khong du diing cam dé noi ra. Co thé néi Bién nién ky chim vin ddy cét 1a cau chuyén duoc
xdy dung theo logic ctia mot gidc mo. Bén canh giic mo chung ciia Okada & khach san mo
voi sy gop mat cua nhiéu nhan vat nhu Kumiko, Kano Creta, Kano Malta va Noboru
Wataya, con c6 gidc mo danh mat ban ngi cua Qué. Kumiko ting néi: “Khéng phdi bao
gio nguoi ta ciing gap nhau dé béc 19 cdi t6i thuc ciia minh” (Murakami, 2018). That vay,
Kumiko & thé gidi tinh thure chua phai 1a céi t6i thuc cia nang, & Kumiko con nhiéu bi mat
hon thé. Khi y thirc lam chii thi nang 1a Kumiko, mot ngudi khong co hung thd tinh duc
Vol chéng va gap ric roi trong quan h¢ hon nhan, xa hdi. Nguoc lai, khi phén v thuc 14n at
¥ thirc thi Kumiko chinh 13 ngudi dan ba la lu6n néi vé chuyén lam tinh mdi khi xudt hién,
nang biét rd Okada nhung khong biét minh 1 ai va hanh dong theo ban ning. Ngoai ra,
nang con co mot cai toi thir ba di qua Kano Creta. Boi Kano Creta 1a “diém tinh than” nén
than xac ¢d c¢6 thé cho cai ngd khac thim nhap vao. Néu nhu Kumiko chi xuit hién & thé
gi6i hién thuc, thi nguoi dan ba bi an ludn ngdi ¢ cin phong 208 & khach san mo dé goi
dién cho Okada, con Kano Creta luén xudt hién luan phién ¢ hai thé gidi vi c6 chi l1a
Kumiko trong mét s6 thoi diém. Kumiko méc ket trong chinh nhimng ban ngd ctia minh,
dic biét 1a cai ngd dén tir vo thirc: “Anh biét t6i rdt ré nhung chinh téi khéng biét téi la ai”
(Murakami, 2018). “Okada Toru ndy, t6i muén anh khdm phd tén t6i. Ma khéng, anh
khéng can phdi kham phd né. Anh dé biét né réi. Anh chi can nhé lai théi. Néu anh tim ra
duoc tén toi. Toi sé ra khoi noi nay dwoc” (Murakami, 2018). Sau d6, Okada xuyén tudong
va bét dau hanh trinh giai ctru Kumiko. Chi khi nao Okada kham ph4 ra duoc ngudi dan ba
bi 4n 1a Kumiko thi luc ndy nang mdi that sy giai thoat va trd lai 1a chinh minh.

Dé gidi ciru dugec Kumiko, Okada tir mot ngudi khong hiéu gi vé vo, phai nhéan ra
cac ban ngi khac nhau ciia nang, tham chi 1a tim hiéu nguyén nhan dan dén diéu d6 va tiéu

diét Wataya Noboru. T4t ca nhiing viéc nay anh déu thyuc hién trong mo. Va nhu da phan
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tich & trén, Wataya Noboru con dai dién cho céi ac ton tai tir thoi chién tranh thong qua
mot khuynh hudng di truyén, tir 5Sng bac Wataya Yoshitaka. Sy chién thing ctia Okada con
mang ¥ nghia 16n hon khi ddm dwong dau véi céi 4c, giai phong cho cai khuynh hudng bao
luc duge chon gidu ¢ vo thic tap thé. D6 ciing 1a diéu khién Kumiko so hii va mudn pha
thai: “Khi co thai, em da hodang loan vi em lo cai khuynh huéng do sé 1o ra ¢ con cua
chiing minh. Nhung em di khong thé tiét 16 diéu bi mdt d6 véi anh. Cau chuyén bdt dau tir
do” (Murakami, 2018).

Mot nhan vat khac trong Bién nién ky chim van ddy cét cling phai ddi mat véi van dé
bao luc do6 la Qué. Bao luc lan nay len 161 vao trong giéc mo cta ciu bé nim tudi. Trong
gidc mo séng dong ciia minh, cau nhin thay hai ngudi dan ong dao mot cai 16 va chon mot
cai tai nho nhu mot dra tré so sinh. Khi dao 1én thi cau phat hién do 1a mot qua tim nguoi
con tuoi réi va dap phap phong. Cau khong ngimg tran an minh vuot qua ndi s¢ hii nhung
khi budc vé phong, cau phat hién chinh minh dang ndm trén giuong. Cua soc khién cau that
su hoang loan: “Néu nhwr minh dd ngu ¢ ddy roi thi cdi minh ddy sé ngii & dau? Lan dau
tién chii thdy so, mét néi s dwong nhw thau vao tan xwong tuy chii. Chii bé muén thét lén”
(Murakami, 2018). Thé rdi giong noi cia cdu ciing ra di cing voi cai ngd dém hoém do.
Sang hom sau, Qué tinh day va cam nhan dugc sy trong rdng, bo vo trong mot cai vo chira
méi. Nhu vay, trong Bién nién ky chim van day cét, con ngudi khong chi tim thdy ban nga
ma con danh mét nd thong qua nhiing sy kién trong gidc mo. D6 ciing chinh 14 sang tao
ctia Murakami khi xdy dung nhing gidc mo vé ban nga ciia nhan vét trong tiéu thuyét cua
minh.

Néu nhu trong Bién nién ky chim vin ddy cét, gidc mo vé ban ngd xuat hién day dic
thi trong Nguoi khong 16 ngii quén, Ishiguro chii yéu thé hién qua gidc mo cua Beatrice va
Edwin. Trong gidc mo hay ky trc ma Beatrice ciing khong phan dinh dugc, ba nhin thay
minh bi chéng va con trai bo roi trong dém. GiAc mo boc 16 chinh ndi so hai cua ba trong
v thirc va dan dan né tré thanh mot ndi 4m anh. Cho dén khi ky trc quay tré vé, ndi lo
ling 4y khong con, tham chi Beatrice chi dong leo 1én thuyén dé ra dao trude. Gidc mo thir
hai 13 ctia Edwin, cdu mo thiy c6 gai minh cdi tréi bén b hd va nhd nhu in nhimg gi ¢6
gai ndi. CO gai bao cau chi 1a “mot thang bé con” (Ishiguro, 2017) nhung dong thoi chinh
cb ciling ndi chang bao lu nita cau sé truong thanh. Nhiing 11 nay khién Edwin bdi rdi va
hd then. Cau chua da kha nang dé ctru me va giai thoat cho c6 gai. Su bdi rdi ctia Edwin
cling chinh 13 sy hoang mang, bat lyc cta thé hé tré chua du truéng thanh dé nhan thic va

giai quyét nhitng chuyén xdy ra trong qua kh.
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2.3.3. Sw mo nhoé gitra Ky e va gidc mo

Chiu anh hudng cta khuynh huéng hién thuc huyén do, Haruki Murakami va Kazuo
Ishiguro thudng xay dung nhiéu khong gian thuc va do dan cai vao nhau trong cic sang tac
cua minh, trong dé giéc mo 1a mot dia hat khong cé sy xam nhdp cua y thue, nd phi ly
chdng chit va nhiing gi xay ra trong mo c6 thé khac xa hién thuc. Tuong tu, ky {rc ctia con
ngudi ciing vo cing mong manh, ludn thay d6i, d& nham 1an va c6 xu hudng phai mo theo
thoi gian. Vi vay, nhan vat khong it 1an hoang mang khi dung giita ky (rc va gidc mo, ho
khong phan dinh dugc dau 1a ky tc, tuc hién thyc da xdy ra va dau la giéc mo, san phém
cua tri oc.

Murakami cho rang, con ngudi hién dai dang séng trong mot thé giéi “hdn loan” khi
ma noi chung ta dang séng “cé mikc dé thuc té tham chi con thdrp hon mire dé thuc té cua
mot thé gioi khong thyc” (Murakami, H., 2010). Vi vay, ¢ hau hét céc sdng tac cua minh,
bao gdm Bién nién ky chim vin ddy cét, Murakami ¢6 xu huéng lam mo ranh giGi giira
thuc va 4o khi xay dung hi¢n thyc hon loan trong khi giéc mo lai chan thyc. Cé nhitng
chuyén da xay ra trong gidc mo nhung ngdm lai nhan vat c(r tuéng minh da trai qua ¢ hién
thuc boi 18 ky e va ca hau qua cta gidc mo dé lai qua rd rang. Okada sau khi di xuyén birc
tudng & can phong 208 cua khach san mo, anh nhé nhu in ting 101 cia ngudi dan ba bi 4n,
hinh anh Wataya Noboru chiéu trén man hinh tivi: “Ky ic vé nhitng cam nhdn dé van con
lai, khéng hé phai nhat dir thoi gian di qua. Va sé di nhw vy la do d6 khéng phdi gidc
mo, ky wrc toi bao thé” (Murakami, 2018). Sau khi xuyén tudong, Okada budc vao mdt thuc
tai m&i, mot can phong 208 khéc, c6 kha ning két ndi v6i ky tap thé. Danh dau cho sy két
n6i nay 1a vét bAm ¢ bén ma phai. Nhin vao guong, Okada hiéu rang, nhimng sy kién xay ra
trong gidc mo khong chi 1a 4o giac: “Pdy khéng phdi la gidc mo, ching néi véi t6i vy qua
vét bam. Chuyén do that sy da xay ra” (Murakami, 2018). Giéng nhu Okada, Qué cling
gip mot gidc mo sdng dong va gdy sang chan ¢ thé gi6i tinh thirc. Trong mo, ciu cim
xéng dao cai 16 ma hai nguoi dan 6ng la mat vira 1ap lai va kham pha cai tai duoc chon &
dudi hd. O tudi 1én nam, mot dira tré thudng khé phan biét dwoc mo hay thyuc thi Qué ngay
tir ddu da chic chin: “Nhung néi gi thi néi, ddy la mo kia ma” (Murakami, 2018). Song ky
{rc va cam giac vé nhitng chuyén vira xay ra trong gidc mo lai qua di chan thuc khién céu
bé khong khoi hoang mang: “Nhung thét la: Chii & day trong gidc mo, dang dao mét cdi 16
trong thuc tai. Vay lam sao chu phan biét cdi gi la mo cadi gi khong phai mo? Cai xeng nay

co thuc khong? Hay la cai xeng o trong mo?” (Murakami, 2018).
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Nguoc lai, c6 nhitng khoanh khéc xay ra ¢ hi¢n tai nhung ky trc vé no lai phi thuc
nhu xay ra trong mot gidc mo. D6 1a dém Okada nga v6i Kano Creta, nhu anh néi, ddy chi
1a khoanh khic kéo dai cia mot gidc mo, song n6 da xay ra trong thé gidi tinh thirc. Thoi
gian cang tréi qua, nhitng 4n tugng cang mo dan trong ky trc, Okada khong chic rang moi
chuyén c6 thuc sy xay ra hay khong. Trong khi d6, nhiing 1an lam tinh trudc cua anh va
Kano Creta tuy xdy ra & trong mo nhung ky trc vé n6 lai v6 cung rd rang va sdng dong:

Thi thodng 6i lai nhé dén cdi dém ngii véi Kano Creta, song ky irc vé né kha
mo ho. [...] Nhung tuan noi tuan qua, cam gidc chdc chdn kia dan dan bién
mat. Téi khéng con phuc hoi lai dwoc hinh danh ré nét vé than thé cé ta, hay
cach ma than thé dé da hoa lam mt véi than téi. Co chang la ky ik vé nhitng
gi toi da lam voi co ta tir trudc nita, trong tam kham toi - trong coi phi thuc -
con song dong hon nhiéu so véi ky irc vé cdi dém do.

(Murakami, 2018)

Mic du ciing viét vé sy nhap nhang giita ky (rc va gidc mo, nhung Ishiguro lai khai
thac & mot phuong dién khac. Nhan vat trong Nguoi khong 16 ngii quén phai d6i mat voi
chimg quén tap thé nén ky wc chi trong chdc 1at s& tré nén mo hd, tudéng ching nhu vira
trai qua mot gidc mo. Chang han nhu 1an Marta mat tich, moi ngudi trong lang d6 x6 di
tim nhung ngay khi nghe hai ngudi chin ciru ké vé con dai bang dau bac thi ¢am dong tu
tap lai quanh ddng lira dé nghe cau chuyén thoi sy. Ké ca Axl, éng ciing nhap hoi va khi
timg mang ky wc bat dau rap lai, ong nhé dén cau chuyén ciia Marta. Thé nhung “nhiing ky
ke ndy chira gi dé tré nén 1on xén, thit giong nhitng gi dién ra trong vai gidy dong ho dau
tién sau khi tinh ddy tir mét gidc mo” (Ishiguro, 2017). Trong mét 1an khéc, ky Grc tré vé
voi Axl, 6ng nhé lai ky ni¢m hai vo chéng di chog, Beatrice dd mic mdt chiéc 4o choang
mau xanh 14 cdy nhat c6 mii doi dau rat dep nhung Beatrice khong nhé rd chi tiét ay va hd
nghi réng d6 c6 thé chi 1a mot giéc mo: “Hodc do la mot gidc mo hodc chuyén xay ra da
lu lam réi, chong cia em g. Vi em khong cé cdi do choang ndao mau xanh hét” (Ishiguro,
2017). Vio cai dém mua gié Beatrice bi chong va con bo roi ma ba khong biét rang do 1a
gidc mo hay ky wc hién vé, boi 1& néu 1a gide mo thi nd qua séng dong, con ky e thi lai
phi 1y vi di v6i ba Axl ludn 1a nguoi chong diu dang, quan tim dén vo. Va chuyén da xay
ra tir 1au Iim rdi nén ba ciing khong chéc nita. “Em khéng biét la mo hay la chuyén thirc em

bong nhé lai nita. Liic @6 em thdy chinh minh dang ding trong can phong cia hai ta giita



65

dém khuya thanh ving” (Ishiguro, 2017). Ky tc tré vé va 1an vao gidc mo hodc ciing ¢
thé ky e qua mo ho khién nhan vat cam tuong di xay ra trong mong mi. Khi AxI nhic lai
cho Beatrice nhd vé ngudi phu nita toc d6 mat tay chita tri cho dan lang ma éng gip cach
day khong lau, Beatrice cho rang ong dang bia chuyén vi mot nhu cau riéng: “Nhung
ngueoi phu nit ndy khéng phdi la mét gidc mo, va em sé nhé ra néu em chiu danh chiit thoi
gian nghi vé ¢é dy” (Ishiguro, 2017). Song ngay sau d6, chinh AxI ciing nghi ngd vé ky trc
ctia chinh minh: “Ax! c6 cam gidc minh sdp sdn sang thira nhdn minh da lam vé nguoi phu
nit téc do. Rot cude thi, ong chi la mot nguoi dan ong & tudi xé chiéu va thinh thodng rdt
dé nham lan” (Ishiguro, 2017).

Ciing nhu nhiéu tiéu thuyét truéc, nhan vat trong Newoi khong 16 ngii quén tan dung
su mo hd ciia ky trc va gidc mo dé thoa hiép voi nhimg chuyén xay ra trong quéa khir. Thay
vi thtra nhan hodc x4c minh lai cau chuyén, nhan vat thuong c6 xu hudng 16 di hoac tu
huyén hodc ban than rang ddy chi 1a gidc mo. D6 1a phan tmg ctia AxI khi nghe Beatrice ké
vé cau chuyén 6ng di bo roi ba trong dém: “Mot gide mo vu vo, cong chiia a, ciing cé thé
mét con sot nita sdp dén” (Ishiguro, 2017), “Em ké mét gide mo méi la ling lam sao, cong
chiia a, ré la con sot va gid lanh quanh ddy da khién em mo phdi mét gidge mo nhw thé”
(Ishiguro, 2017). Axl lai tiép tuc pht nhan nhimng gi Beatrice nhin thay khi hai ngudi bang
qua bo hd, tién gan dén hang rong. Beatrice thay nhiing dira tré so sinh dang nam bat dong,
cach mit nudc mot chat, mat nhin thang 1én nhu dang nam ngu trén giuong. C6 thé d6 1a
40 giac xudt phat con mé sang hodc ndi 4m anh vé viéc nhirg dira tré chét trong chién
tranh cta Beatrice. Trudc do, khi & dudi hAm md cua tu vién, ba cling 1a nguoi duy nhat
nhin thay xuong ciia nhitng dira bé da chét tir 1au. Mic cho Beatrice tin chic vao diéu minh
vira trong thdy, Axl lai ngay 1ap tirc gat suy nghi ctia vo qua mot bén: “Lai la mét gide mo
em gdp phdi khi ngoi twa lung vao goc cdy nghi roi. Anh nhé la da thdy em ngii mét cdch
ngon lanh lic @6, khi anh néi chuyén véi vi hiép si” (Ishiguro, 2017). C6 thé néi, ca cau
chuyén duoc bao phu bi mot lan swong mo hd giita thuc va 4o, gitta ky @rc va gidc mo. Su
mo hd nay khong chi khién cho nhan vt ma ca doc gia cling phai bdi rdi va chd doi cho
dén khi nhitng manh ky tc cudi ciing trd vé.

Tom lai, ky tc va gidc mo trong Bién nién ky chim van ddy c6t va Nguoi khong 16
ngii quén duge biéu hién da dang & nhiéu dang thirc. Dit ky tc trong mdi quan hé voi chan
thuong trong qua khir va su tic dong cua quyén luc, y thirc hé, Haruki Murakami va Kazuo
Ishiguro d3 mo ra nhidu van dé mang tinh phd quat. Viéc nhd hay quén cta con nguoi

khong hoan toan tu tri ma luén chiu &p luc, de doa bdi nhiing yéu t khac cling nhu dé cap
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dén cach con nguoi hién dai d6i mit, giai quyét nhitng di san dau thwong ma qua khir dé
lai. Trong khi d6, gidc mo xuat hién nhu mot phuong tién kham phé thé gi6i tinh than theo
quan diém cta Phén tim hoc, tiét 16 qua nhitng 4m anh, lo ling cta nhan vat. Tham chi &
tiéu thuyét ctia Murakami, gidc mo dugc phat trién thanh mot khong gian tAm tuong ma &
d6 nhan vat tu do kham pha ban thé. Nhiing gi xay ra trong mong mi déu anh huong dén
thé gi6i tinh thirc. Biéu hién d& nhin thay nhit cho sy anh huong qua lai nay 13 gidc mo vé
quéa khtr va van dé vé ban sic. Ky trc thuong tré vé théng qua gide mo hoic ciing co thé ky
{rc mo 4o khién nhan vat va doc gia c6 cam twong di xay ra trong mo. Ban sic 1 van dé
ma mdi ngudi ludn trin trd, nd ton tai vo cing mong manh va bién ddi theo nhing trai
nghiém ca nhan va cia tap thé. Vi c6 nhidu diém chung va trong mot sé khoanh khic ky tre
trd vé nhu mo va gidc mo dem lai cam giac song dong nhu di trai nghiém no6 trong hién

thuc nén tao ra sy map mo, kho phan dinh.
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Chwong 3. NGHE THUAT XAY DUNG KY UC VA GIAC MO
TRONG “BIEN NIEN KY CHIM VAN DAY COT”
VA “NGUOI KHONG LO NGU QUEN”

3.1. Ky irc va gidc mo thong qua biéu twong nghé thuit
Biéu tuong (symbol) la mot dang ma da nghia, xuat hién tir budi binh minh cua lich
sir nhan loai v&i ¥ nghia khoi nguyén 13 “mét vit dwoc cdt lam déi” (Gheerbrant and
Chevalier, 1997). Theo Henry Corbin:
Biéu tuwong bao hiéu mot binh dién y thirc khac voi cai hién nhién ly tinh; no la
"mdt ma" cua mot bi an, la cach duy nhdt dé néi ra duoc cdi khong thé ndm
bdt bang cdach nao khdc, né khéng bao gio cé thé cdt nghia dwoc mét lan la
xong ma cw phai "giai ma" lai mai.
(Gheerbrant and Chevalier, 1997)
S. Ferenczi cho rang: “Khdng phdi moi so sanh déu la biéu twong, ma chi la biéu
twong nhitng so sanh trong dé vé thir nhat bi don nén vio vé thirc” (Gheerbrant and

Chevalier, 1997). Carl Gustav Jung tiép tuc néi rd hon:

Biéu twong khong b6 chdt gi hét, né khong cdt nghia, né dwa ta ra bén ngodi
chinh né dén mét y nghia con nam & tdn phia ngodi kia, khong thé nam bat,
diege dir cam mot cich mo ho, va khéng cé tir ndo trong ngén ngir cia ching
ta cé thé dién dat théa ddng.

(Gheerbrant and Chevalier, 1997)

Nhu vay, cac dinh nghia trén déu chi ra réng, biéu tugng 1a mot hinh anh tuong
trung, goi dén cai gi khac ngoai y nghia hién nhién va truc tiép, va cai duoc biéu trung bao
gio cling la céi vo thirc.

Viéc nghién ctru vé cac biéu tuong da sém dwoc Phan tim hoc quan tim véi hai tén
tudi 16n 1a Sigmund Freud va Carl Gustav Jung. Néu nhu Freud cho ring sang tao nghé
thuat 14 su thoa man céc 4n tc tinh duc va quy nhiing biéu tugng minh hoa cho libido tinh
duc thi Jung cho rang biéu turong khong chi lién quan dén van dé vo thirc c4 nhan ma con
c6 gbe ré sau hon & tang vo thic tap thé va dé xudt khai niém “nguyén mau” (prototype),

sau doi thanh “cd mau” (archetype) ing véi tinh canh dién hinh trong doi séng nguyén
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thuy. Trong d6, c6 nim loai ¢c6 miu quan trong va con luu truyén 1a: persona, anima,
animus, shadou, self. Nhu vay, khac véi Phan tam hoc cia Freud, hoc thuyét cua Jung la
co s ciia phé binh ¢ méu (archetypal criticism).

Jung cho rang, ngudi hién dai khac voi ngudi c¢b xua & chd biét ty kiém soat bang
cach dung nén birc twong chan giita y thirc va ban ning nhung 16p ban ning d6 khong mat
di ma chui vao tiém thirc va phat 10 bang hinh anh trong mo. Thé nhung khong phai ai
ciing cong nhan nhitng hién tuong ban niang d6 ton tai boi 18 né xuat hién dudi dang biéu
twong: “Khong cé mot biéu twong ndo ciia gidc mo lai khong géi ghém tam tri cia nguoi
nam mo va khéng cé si suy dién truc tiép va nhat dinh cia gidc mo” (Jung, 2007). Nha xa
hdi nguoi Phap, Maurice Halbwachs trong cong trinh nghién ctru On Collective Memory
ciing chi ra dwoc mdi lién hé giira biéu twong va ky tc. Halbwachs tin rang qua khi cé thé
duogc biét dén thong qua biéu tugng (symbol) va nghi 1& tudng niém (ritualism) ciing nhu
thuat ghi chép (historiography) va tiéu sir (biography) (Halbwachs, 1992). Hay néi cach
khac, ca nhan co thé tai tao ky trc thong qua biéu twong, nghi 18 tuéng niém va cau chuyén
duogc ghi chép dudi su tac dong cua xa hgi. Nhu vay, biéu tugng con la phuong tién tu duy,
biéu dat cta nhiéu linh vuc, trong d6 c6 ky tc va giéc mo. Dya trén co s¢ van hod va ly
luan cua Jung ciing nhu quan ni¢m sang tac cua Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro, bai
viét s& phan tich ndi ham ctia mot sb biéu twong lién quan dén ky trc va gidc mo trong Bién
nién ky chim van day cot va Nguoi khong 16 ngii quén.

Biéu tuong giéng sdu va thap cao déu duoc nhic dén ¢ ca hai tic pham. Trong Bién
nién ky chim van ddy cot, dng gia Honda c6 tai tién tri, d2 dan do Okada khong duogc
cudng lai dong chay va: “Hé da di 1én thi phdi chon ngay cdi thap cao nhat ma tréo én
dinh. Hé da di xuong thi hay tim cdi giéng sdu nhdt ma chui xuéng ddy” (Murakami,
2018). Con & Nguoi khong 16 ngii quén, cai giéng xuat hién trong gidc mo ciia Beatrice. Ba
thdy con trai dang dung bén canh mot chiéc giéng, hoi xoay nguoi sang mot phia. Néu nhu
Okada d lwa chon chiéc giéng can & cin nha bo hoang cua gia dinh Miyawaki dé leo
xuéng thi Wistan va Edwin da lya chon leo 1én ngon thép cao dé kham phé bi mat cua lich
sir. Do 14 toa thap ¢ ciia ngudi Saxon, nam trong tu vién cta cha Jonus.

Biéu tuong giéng da xuit hién tir r4t sém trong doi sdng nhan loai va ham chua
nhiéu y nghia. Bit dau tir thoi nguyén thuy, cai giéng gin véi cac nghi 18 chita bénh véi hy
vong s& dugc khoe manh va ciru rdi. O Hy Lap, giéng nudc sach thuong gan véi nir than
Déméter, chi khat vong tbi thuong cua con nguoi. O nhiéu nuéc c6 nén vin hoa nong

nghiép, giéng nuéc mang ¥ nghia ndi két khi day 13 noi ngudi dan thuong sinh hoat va to
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chure cac nghi 18 linh thiéng. Ngoai ra, giéng nude la biéu tugng cua su thong tu¢, sy bi
mat va sy that ma nguoi ta biét 1a khong thé che gidu ndi (Gheerbrant and Chevalier,
1997). Cau no6i quen thudc “Sw thdt nam noi day giéng” cling 1a mudn néi dén y nghia nay.
O Nguweoi khong 16 ngii quén, Beatrice mo thiy con trai dang dting bén canh céi giéng va
sau giéc mo, hai vo chéng duoc tiép thém dong lyc lén duong dé tim con. Chiéc giéng Xuét
hién ngay gidc mo m¢ dau cua chuyén di, phai chang Ishiguro di goi y cho doc gia biét
duogc hanh trinh di tim con dang 4n chira mot bi mat? D6 khong chi 1a chuyén di tim kiém
nguoi than bi that lac ma con 1a hanh kham pha nhiing diéu gidu kin “noi day giéng”, bao
gdm ca bi mat vé& nguoi con trai da chét cua ho.

Hanh trinh kham phé bi an trong ban thé con nguoi ciing nhu lich st dan toc dién ra
r4o riét hon & day chiéc giéng can trong Bién nién ky chim van déy cét. Giéng con mang y
nghia nhu mét tiéu vii try, 1a trung tm tinh than cta con nguoi (Gheerbrant and Chevalier,
1997). Thong qua viéc leo xuéng day giéng sau, Okada dang thyc hién mdt cude “noi hoa
tdm 1y’ (Gheerbrant and Chevalier, 1997). P6 1a chuyén hanh huong dé ciru réi linh hon
ctia chinh anh va Kumiko. Duéi day giéng siu, anh ngd ra nhiéu diéu vé co thé, vé ban ngi
va mo6i quan hé hon nhan voi Kumiko thong qua gidc mo di vao tdm thic va nhitng manh
ky @ce roi rac: “Trong cdi béng toi ddy dn nghia dén ky la do, ky ike t6i bong tréi ddy véi
mot siec manh chuwa tieng co. Nhitng hinh anh roi rac ma ky wc khoi ddy trong toi sinh dong
la lung, ro rét dén ting chi tiét nho” (Murakami, 2018).

Ngoai ra, giéng xuat hién nhu con duong lién théng cia cac tang sy sdng. N6 duoc
quan ni¢m nhu 1a mdt sy téng hop vii tru véi ba cép: troi, dat, dia phu; va ba yéu td: nude,
dat, khong khi: “N6 thong véi noi & ciia ngueoi chét, tiéng vang tir déay giéng doi lén, nhitng
anh phan xa thoang qua cua mdt nuoc bi lay dong lam tang thém sy bi mdt hon la soi to
né” (Gheerbrant and Chevalier, 1997). Thé nhung, chiéc giéng & Ngoai Mong va & cin
nha hoang déu can kho, tirc 1a thiéu di thanh t6 nudc. Vay diéu dé co ¥ nghia gi? Nude
ciing 1a mot ¢ mau, mang trong minh ngudn sbng, sy tai sinh, va tinh ning thanh tay.
Chiéc giéng can véi dong chay ngdm bi ngung tré da bao trude vé sy séng ciia moi thir
xung quanh. Sy tic nghén ctia dong nude dong thoi 1a sy bé tic trong doi sdng con nguoi.
D6 1a sy ran nut trong moi quan hé hén nhan cua Okada va Kumiko ciing 1a sy bit 6n
trong ban ngd nhan vat. Néu hinh dung cai giéng 14 ban than con nguoi thi giéng khong c6
nude con mudn nodi dén sy trong réng ciia tim hon. Mudn khoi théng dong chay, nhan vat
can phai chién dau dé bao vé cai ban ngd di va dang bi danh mat. Vi vay, khi ci 4c bi tiéu

di¢t, Kumiko nhén di¢n lai ban nga cuia minh va dugc ctru thoat ciling 1a lic chiéc giéng can
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duogc tai sinh ky diéu: “Liéu diéu nay cé moi lién hé nao véi nhing gi téi da lam & kia
khéng? C6, han la cé. Cdi gi d6 bdy ldu van lam tdc nghén mach nude nay da bi théo tung
ra”’ (Murakami, 2018).

Chiéc giéng can trong Bién nién ky chim vin ddy cét con biéu trung cho mot 16i di bi
mat, nhu mot dic diém xuyeén subt nhiéu sang tac cia Murakami:

Nhitng thé gidi ngam duwdi ddt — giéng, hao chui, hang, hoc, séng va sudi
ngam, ngé ngdch tam toi, tau dién ngam — luén mé hodc 16i va la cdc mé tip
quan trong trong tiéu thuyét cua téi. Hinh anh dy, chi la mét ¥ tuwong vé mét 16i
di bi mat, ciing dit ldp tirc khién dau t6i ngdp tran cac cau chuyén...

(Murakami, 2018)

O day, chiéc giéng can dd mo mot 16i din vao thé gidi gide mo huyén bi, dé nhan vat
kham pha, chiém nghiém vé nhiing gi ma trong thé gidi tinh thirc thuong bo qua hodc kim
nén. Lbi di nay khong chi két ndi vé6i ting vo thirc ca nhan dé hiéu vé ban sic ciia mot
nhan vt ma con dan dén tang siu vo thic tap thé dé nhin vao ban chét ciia dan tdc.

Mot biéu tugng khac ciing dugc nhic dén ¢ hai tac pham 14 toa thap. Thoi Trung cd,
thap 1 noi dung dé quan sat ké dich, nhung cai thap cd trong Ngwoi khong 16 ngii quén
khong du cao dé 1am viéc d6. N6 duoc t6 tién nguoi Saxon xdy dung trong thoi chién voi
nhiéu cai by dé chdng tra trudc sy tin cong ciia ngudi Briton. Trong Memories, Dreams,
Reflections, Carl Gustav Jung cho rang thap mang ¥ nghia tdm linh, dugc két ndi voi ngudi
chét. Ngon thap xuét hién trong tu vién voi bon birc tuong day dan, tuéng chimg 13 noi ly
tuong dé cac thy tu cau nguyén, nhung khi lich sir dugc tai hién thong qua kha ning suy
ludn cia Wistan va Edwin, ngon thap tr¢ thanh hoa nguc. Ngudi Saxon xay dung né nhim
phuc vu cho cudc tan sat ké thu trudce khi ddi mat v4i sy tan sat cua chinh minh. Theo
Jung, thap con mang tinh mau, goi nhé dén tir cung cia ngudi me, 1 noi ma con ngudi c6
thé tro thanh chinh minh, cai con ngudi di - dang - s& 1a. Hay n6i cach khac, thap chinh 1a
“biéu twong ciia sw toan ven tam linh” (“a symbol of psychic wholeness”) (Jung, 1989). Vi
vay, bén canh cai chét, ngon thap con gén v6i1 y nghia tai sinh. Trude hét, no 1a su tai sinh
ctia tim hon. Cho nén 6ng gia Honda trong Bién nién ky chim vin ddy c6t da khuyén
Okada hiy tim ngon thap cao nhat ma leo 1én. Dung trong ngon thap, Wistan va Edwin &
Nguwoi khéng 16 ngii quén phuc dung gin nhu toan bd ky tc vé cudc chdng tra ngoan

cuong cua nguoi Saxon. Phai chang thong qua biéu tugng thap, Ishiguro con mudn nodi dén
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su tai sinh cta ky wc? Ngoai ra, theo truyén thong Kitd gido khi dung xay cac cong trinh
quéan su va phong kién, thap tr¢ thanh biéu tuong cho sy canh gidc va sy huéng thuong
(Gheerbrant and Chevalier, 1997). Vi vdy, trudc cai chét dudng nhu da dinh sin thi viéc tir
chién trong ngon thap nang linh hon ctia con ngudi dén gan hon véi Thugng DE.

Trong Nguwoi khong 16 ngii quén, vua Arthur mic du khong xuat hién truc tiép ma chi
thong qua ky trc ciia mot sb nhan vat. Trong mat ciia Gawain va ngudi Briton néi chung,
Arthur 1a mét vi vua vi dai, dang kinh, da dem dén hoa binh 1au dai cho nguoi Briton va
Saxon. Con ddi voi ngudi Saxon, 6ng 13 ngudi phan bdi hiép ude, ra 1énh tan sat nguoi vo
t6i va che gidu ti ac. C6 thé n6i moi vin d& nhé va quén trong tac pham déu co ngudn con
tur hanh dong trong qua khtr cua vua Arthur. Pay 1a nhan vat khong chi gay tranh cai trong
tiéu thuyét cua Ishiguro ma con gay chi y trong lich sir ciia nudc Anh. Sudt nhiéu thé ky,
su xuét hién cta Arthur duge goi 1én va gidi thich lai nhiéu 1an: “Sy lang man cua Arthur
dd ndam giiv y thire dan téc va, dit ¢é thwe hay khéng, ciing tré thanh mét phan ciia cdc két
noi” (Bord, 1986). Arthur 1a nhan vat nbi tiéng voi tu cach la vua cia nudc Anh, mot anh
hing xuyén qudc gia, vuot thdi gian va khong gian. Tuy nhién vin c6 nhiéu cudc tranh
ludn ban vé tinh xac thuc ciia Arthur. Trong d0, tén clia ong thuong lién quan dén sy thay
d6i vé y nghia ban sic dan toc. Hinh tuong vua Arthur trong Nguwoi khong 16 ngii quén ctia
Ishiguro di dong gop va khéi luong 16n vin hoc viét vé Arthur v6i ddu 4n sang tao riéng.

Néu nhu ngudi khong 16 tugng trung cho lich sir va ky trc bi chon vui, thi vua Arthur
dai dién cho lich st va ky tc séng, dugc xay dyng dua trén sy pha tron gitra than thoai va
lich str. Arthur con 1a biéu tugng cua su thao ting. Dé ngin chan sy tra thu cua nguoi
Saxon tir cudc tan sat trong quéa khur, Arthur bat ddu ké hoach tay tring ky trc bang viéc nd
1¢ con rong cai Querig, bt tay v6i nha thd dé che giau sy that. Khong dimg & d6, Arthur
con tham gia viét lai ky tc. Thong qua 10i ké cia Gawain, hanh dong giét hai tré nho, phu
nit va nguoi gia trong qua khir da duoc thay thé bang nhimg hanh dong nhan nghia:

Arthur luon kéu goi chung ta khong dwoc dong toi nhitng nguoi vo toi bi vuong
vdo vong xody ciia chién tranh. Hon thé nita, cdu a, ngai con ra lénh cho
chiing ta phdi gidi ciru va tim noi trii an cho moi phy ni, tré em va nguoi gia,
bdt ké la nguoi Briton hay ngweoi Saxon.

(Ishiguro, 2017)

Nhu vay, ky rc cia dan tdc dang bi ki€ém soat bdi bd may quyén luc nha nudec ma
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dang dau 1a vua Arthur. Arthur khong chi 1a mot nhan vat ma con hién 1€n nhu mot biéu
twong cho sy quyén lyc va sy thao tang ky trc. Ngoai ra, xuat phat tir chii nghia anh hung
bat tir va bat bai trong than thoai Anh, Arthur con 1a biéu tuong ciia chu nghia anh hing
dan toc. Nhung khi dugc hdi sinh & mirc cuc doan trong mot bdi canh chinh tri khac nhu &
Nguwoi khong 16 ngii quén, hay & mot s6 qudc gia thé ky XX, chu nghia anh hung thoi trung
c¢b ¢o nguy co chuyén thanh chii nghia anh hung cta chu nghia toan tri. D6 ciing chinh 1a
diéu Ishiguro quan tim khi dé cap dén nhan vat huyén thoai nay.

Twong tu trong Bién nién ky chim véin day cét, Wataya Noboru 13 biéu tugng ctia hé
thdng va quyén luc. Pay ciing 1a mot biéu tugng quen thudc trong sang tac cua Haruki
Murakami nhung & mdi tac phdm, né nap bong dudi nhidu tén goi khac nhau, ching han
nhu Ong chu trong Cudc sdn ciru hoang chi phdi nén chinh tri, kinh té, truyén thong Nhat
Ban, nhu phe Nha may va Hé thong trong Xir s¢ diéu ky tan bao va noi tdn cing thé giéi
nam trong tay quyén xir Iy ky trc ctia ¢4 nhén... Theo cach d6, Wataya Noboru di tin cong
nhiéu ddi tuong dé thuc hién muu dd chinh tri cia minh. Wataya Noboru con 1a biéu tuong
cua cai ac va bao lyc néi chung. D6 1a céi ac va bao lyc duoc “di truyén” tr nguoi bac rudt
timg tham chién & Man Chau qudc, tic 1a chung dd dugc luu trit & kho vo thirc tap thé tir
thoi ky chién tranh va théng qua Noboru, mot 1an nira dwoc khudy dong tré lai: “Cdi ma
hdn muén 16i ra ngodi dé, né bi vdy ban dén chét nguoi boi bao lwc va mau, né cé lién
quan mdt thiét dén nhitng viec sdu den toi nhat ciia lich si, boi hiéu qua cudi ciing ciia né
la huy diét va xod bo con nguoi trén quy mé lon” (Murakami, 2018). Nhan vat cua
Murakami sau nhing thang ngay lam nguoi ngoai 1& cuia xi hoi da quyét dinh ving day
chdng lai hé théng dé tim lai ban ngd va ¥ nghia sdng dich thyc ctia minh. D6 ciing chinh
1a van dé ma nguoi Nhat Ban hién dai dang phai ddi dién va phai vuot qua. Nhu véy, ciing
xay dyng biéu twong vé& quyén lyc nhung khac véi Ishiguro, Murakami khong sit dung
biéu tuong trong than thoai ma léy tir chinh thuc t& x3 hoi cua Nhat Ban. Néu Ishiguro
khong ngimg nang tac pham 1én tim phd quat, hudng dén nhitng mbi quan tAm toan cau
ngay tir viéc sir dung biéu tuong thi Murakami lai ¢6 xu hudéng di su vao nhiing van dé
cua dan tdc.

Ngudi khong 16 mic du chi xuét hién hai 1an & nhan dé va 16i canh bao ciia Beatrice
khi di qua Pai Pong Bang nhung lai 1a mot trong nhiing biéu twong quan trong nhét trong
tiéu thuyét cua Ishiguro. Trong cudn Myths and Legends of the British Isles, Geoffrey
Ashe cho rang nhiing cu dén dau tién séng & Anh la nhimg ngudi khéng 16. Ho dén tir

chau Phi trong thién nién ky thtr hai truéc Chua Kitd (Richard, 1999) va gan lién vdi lich
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sir hinh thanh 1au doi ciia nudc Anh. Noi ¢ cta ngudi khong 16 dugc goi 1a ving dét cua
Merlin (Myrddin’s Precinct). Khac v6i vai tro 1anh dao trong than thoai, nguoi khong 16
trong tiéu thuyét cua Ishiguro lai bi chén vii & mot mé dat bén dudng ma Beatrice va Axl
can than di mot con duong dai hon dé tranh giam 1én d6. Néu hiéu nguoi khong 16 13 hién
than cia lich sir va ky @c bi chon vui nhu 10i cia Wistan n6i sau khi giét con rong cai
Querig dé giai thoat cho ky trc: “Nguoi khong 16 tirng bi chén kin thi nay da bdt dau cwa
qudy” (Ishiguro, 2017) thi hanh dong nay cua hai vo chong da hé 16 ban chit méi quan hé
trong qua khtr ciia ho. O d6 khong chi co nhitng cdu chuyén vui ma con c6 nhimng ky trc
dau budn ma hai vo chong chua sin sang d6n nhan.

DPé 1o hon vé biéu tuong nguodi khéng 16 bi chon v, ta cin tim hiéu mot biéu tuong
¢6 lién quan 1a ngdi mo. Do 1a ngdi mod chon cat ngudi khong 16, chira dung lich st dan
toc, dong thoi ciing 12 ngdi mo cua con trai Axl va Beatrice, gin v6i ky tc ca nhan. Ngoai
ra, Ishiguro con nhic dén nhitg mo chén tap thé khong tén, nhimg ham mo & bén dudi tu
vién... C. G. Jung gin md ma véi mau gdc nit tinh, coi 1a nhing gi bao boc, 6m 4p. D6 1a
noi an toan dé ra doi, sinh truong, la noi “thé xdc bién thai thanh tinh than hodc chuan bi
dé tai sinh” nhung ciing 13 “vuc tham noi con ngweoi chim dam trong nhitng viing toi tam
nhat thoi va khéng thé tranh khoi” (Gheerbrant and Chevalier, 1997).

Nhu vy, theo Jung ngdi mod co lién quan dén me va biéu twong vé me. Quan diém
nay lai lién két véi biéu twong con rong cai Querig va tiéng goi ciia me ma Edwin thuong
nghe théy. bo 1a tiéng réo goi cua nguén cdi, cua lich su, cua ky uc dé duoc giai thoat.
Ngbi mé con biéu trung cho nhimg su that mudn duoc gidu di. Theo Nicolas Abraham va
Maria Torok, d6 13 “nhitng 167 khong thé thot ra, nhitng canh khong thé nhé lai, nhitng giot
niede mdt khong thé dé xudng - moi thir sé bi nudt ching cing véi chdn thiong dan dén su
mat mat” (Abraham and Torok, 1994). Va khi dit trong ky trc cd nhan hodc mé rong 1a lich
sir dan toc thi mo gan v6i nhitng chan thuong, mat mat muén che gidu va quén di. Nhung
ky trc cling gidng nhu ngdi md, nd van luu ciru trong tam tri mdi ngudi, du c6 duge chon
sau dudi 1ong dét thi dau vét cia né ciing khong thé nao mat di.

Chim vin day cot 1a mot biéu tuong xuyén khong gian va thoi gian trong Bién nién
nghe dugc nhu Okada Toru, Kumiko, Qué, anh linh tré ¢ vuon tha Tan Kinh. Okada va
Kumiko hing ngay ling nghe tiéng con chim 1én day cot cho thé gidi bé nho ciia minh.
Kumiko cling chinh la nguoi dat tén cho con chim va Okada dugc Kasahara May goi than

mat 1a “Chim van day cot”. Qué nghe thay tiéng con chim trong gidc mo ky la khi 1én nam
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va cau c6 mot tap truyén léy tén la “Bién nién ky chim van day cot” gém 10 s6. Anh linh
tré ciing 1a ngudi duy nhat & vudn thi Tan Kinh nghe thiy am thanh nay. Trong khi con
chim vin day cot kéu, anh linh nhin thay nhimng hinh anh rdi rac vé tuong lai cudc chién.
Chim vin day c6t 1a mdi ndi giita cac khong gian va thoi gian trong tic pham, giita hién
thuc va giéc mo, gitra qua khtr va hién tai. Mac du chua ai théy duoc hinh dang cua no,
song mdi khi nghe thdy 4m thanh nhu 1én day cot dong hd Ay 1a thé gidi chim vao hdn
loan. Hau hét nhitng ngudi nam trong tam tiéng kéu cua con chim vin day cot déu bi huy
diét hodc cAm chic cai chét. Do 1a cai chét vé tAm hdn hon 1a cai chét vé thé xac. Nhu vay,
chim vin day cot 1a biéu tuong cia nhitng tai wong trong cudc séng ma bat ¢ ai cling co
thé gip phai. Khi d0, “y chi con nguoi chang la cdi qudi gi”. “Con nguoi ta chang gi hon
la nhitng con biip bé trén mdt ban, 16 xo quan chdt sau lung, bip bé chi c6 thé chuyén
dong theo nhitng cach khéng phdi do né chon, di vé nhitng hwéng khong phdi do né chon”
(Murakami, 2018). Sy xuit hién ciia n6 nim ngoai tAm kiém soat va co thé dé lai hau qua
khing khiép nhu diéu Qué gip phai. Thé nhung con ngudi co quyén lya chon cach thic dé
dbi dién v&i dinh ménh cta chinh minh nhu nhiéu nhan vat trong Bién nién ky chim van
day cot da va dang lam.

O phuong Tay, rong 1 ké canh giit BO 1ong Ciru Vang va khu vudn cua cac nang
Hespérides, thuong tuong trung cho quy dit va cai ac. Trong huyén thoai, rong mang biéu
twong quyén luc, sitc manh than thanh va lién quan dén nguyén mau anh hung. Cudc déu
tranh gitra anh hing va con rong boc 16 chii dé mau gdc vé chién thing ctia cai ban nga ddi
v6i nhitng khuynh huéng thoai trién.

O da s6 ngueoi, mdt tam 16i, tiéu cye cia nhan cach van la vé thire. Nguoi anh
hiing, nguoc lai phai biét rang béng 16i c6 ton tai va ta cé thé rit ra sircc manh
tir d6... N6i cdch khdc, cdi ban ngd chi c¢é thé gianh dwoc thang loi trong
chirng mure né khong ché va dong hod dwpc béng toi da.

(Gheerbrant and Chevalier, 1997)

Theo C. G. Jung, c6 mau rong lién quan dén mau gbc Me rong (mother dragon) trong
v thic tap thé. Nguyén miu nay dugc tim thay trong nhiéu huyén thoai vé hiép si giét
rong. Con rong cai Querig dam nhiém tiéng néi cua me Edwin cho thdy mdi lién hé cua
biéu twong nay véi tinh nit va tinh mAu tir trong vo thirc ciia nhan vat.

Truyén Lludd va Llewelys ké vé cugc chién dau gitra rong trang va rong do, rong
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trang duoc biét dén 1a biéu twong ctia nguoi Saxons xam lugce. Querig ciing 14 mot con
rong trang bi Merlin nd 1&. Da n6 mau trang duc nhu mau da 16p bung dudi cua ca. Tuy
nhién, khac voi nhitng con réng c¢é sirc manh than thanh khién d6i quan cia Chia troi ciing
phai kinh s, Querig dugc miéu ta hdc hac, gdy mon giéng nhu mot con bo sat hinh giun,
nép gip doi canh di x¢é gidng dam 1a ciy kho. Vé ngoai ciia con rong khéc xa vai tri tuong
twong cta nhiéu nguoi: “Pdy ma la Querig sao, AxI? Sinh vit khon khé nay nhin ching
hon gi mot soi ddy co dinh chut thit” (Ishiguro, 2017). Querig gi¢ da gia, chi thoi thop thé
dé thuc hién nhiém vu cudi cing ctia minh 13 nha ra nhiing lan swong quén lang. Day ciing
1a dac diém cta khuynh hudng hién thuc huyén 4o trong van hoc, nhan vat huyén ao khong
gay khiép nhugc nhu vin hoc ky 40 & giai doan trudc ma bi giai thiéng, tham chi trd nén
dang thuong, t6i nghiép nhu 6ng gia c6 d6i canh thién than trong truyén ngan cing tén clia
G. Marquez. Qua biéu tugng con rong cai Querig, Ishiguro mudn néi dén ganh ning cua
qua khir cting nhu gidi han cua viéc kim nén ky trc. Querig gio ddy khong con strc manh
lam kinh s¢ céc hi€p si vua Arthur nhu truéc ma noé nam yén va bi chat dau mot cach
nhanh chéng, ciing nhu ky trc ¢6 thé song day bat cir lic nao.

Ngoai ra, Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro ciing c6 xu hudng xdy dung biéu
twong hanh trinh trong nhiéu sang tac cta minh, nhu chuyén phiéu luu trong tim thirc ctia
Okada dé ctru Kumiko (Bién nién ky chim vin day cét) hay chuyén di ba ngay cua vo
chdng Beatrice va Axl dé tim dén ngdi lang cua con trai (Nguwoi khong 16 ngii quén). O do,
nhan vat thuc hién cudc phi€u luu tim lai nguoi than bi mét tich nhung thuc chét 1a trai
nghiém lai nhitng k¥ trc va chan thuong trong qua khtr. Hanh trinh giai ctru Kumiko ctia
Okada trong Bién nién ky chim véin ddy c6t goi cho ngudi doc lién tuong dén cau chuyén
huyén thoai v& Orpheus xudng dia nguc dé ctru vo 1a Eurydice, hay hanh trinh xudng
Yomi-no-kuni, noi theo tin ngudng Nhat Ban 1 ¢di 4m ctia Izanagi dé tim vo 1a Izanami
duogc chép lai trong Kojiki.

Ngoai chuyén di trén dat lién dén ngdi lang ciia con trai, Beatrice va Axl sau khi biét
con da chét, tiép tuc thuc hién chuyén di ra dao dé tim mo con. Bén day Ishiguro muon
thém mot biéu tuong trong than thoai Hy Lap 1a nguoi chéo thuyén. Theo than thoai Hy
Lap, ngudi chéo thuyén tén 1a Charon s& chd linh hon cta nhimg ngudi méi chét qua lan
luot cac con song dé xudng dia nguc. Trong d6 c6 mot dong song cua Hades tén 1a Lethe
hay con c6 tén 1a Dong Song Quén Ling, ngudi chét udng nude & do s& quén di ky we. Con
& Nguoi khong 16 ngii quén, ngudi chéo thuyén chi chd mot cap vo chong ra dao néu ho

chimg minh duoc tinh yéu danh cho nhau bang cach tra 101 cac cau hoi. Mudn chimg minh
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mdi lién két tinh yéu, cic cip vo chong phai nhd lai ky e nhu 10i clia nguoi dan ba goa
noi: “Lam thé nao dé ba va chong ba chitng minh dwge tinh yéu khi khong thé nhé dwge
nhitng gi da cung nhau chia sé trong qua khw?” (Ishiguro, 2017). Nhu vay, Murakami va
Ishiguro da stir dung nhiéu chéat liéu trong than thoai, dic biét 1a than thoai Hy Lap dé xay
dung nhiing biéu tugng gin véi ky wrc va cai chét song ¢ hai nha vin van c6 su sang tao dé
chuyén tai thong diép riéng ctia minh. D6 1a y nghia ciia ky trc trong viéc hinh thanh mdi
lién két tinh cam giita con ngui.
3.2. Sw lip lai va mit xich nhin qua lich sir

3.2.1. Swu 1ap lai ciia hanh dong va loi noi

Trong bai viét nam 1914, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (Remembering,
Repeating and Working Through), Sigmund Freud dd dé xuit khai niém “su cudng ché lip
lai” (repetition compulsion) va luu ¥ “bénh nhdn khong nhé vé nhitng gi anh ta da quén va
kim nén, anh ta hanh dong ra, di nhién, khong biét rang minh dang Idp lai n6” (Malcolm,
1988). Nhu vay, su cudng ché 1ap lai 1a mdt hién tugng tam 1y trong d6 mot nguoi 1ap di
1ap lai mdt sy kién hodc hoan canh cta nd nhiéu 1an. Piéu nay bao gém tai hién su kién
hodc dit ban than vao tinh huéng ma sy kién c6 kha ning xay ra lan nita. Viéc "song lai"
nay ciing c6 thé & dang gidc mo trong d6 ky trc va cam giac vé nhitng gi di xay ra duoc lip
lai, bao gom ca nhitng hanh vi phirc tap va nhitng cam xuc tiéu cuc trong cudc sdng. Sy bét
budc 1ap di 1dp lai cling co thé duge st dung dé bao quat sy 1ap lai cia hanh vi hodc mo
hinh cudc séng rong hon, xay ra trén dién rong. Freud tiép tuc nghién curu va phat biéu vé
van dé nay trong bai tiéu ludn Beyond the Pleasure Principle vao nam 1920. Ong mo ta
bbn khia canh ctia hanh vi l3p lai. Thi nhét 1a théng qua nhiing gidc mo trong cac bénh
than kinh do chan thuong. Vi vay, nhiing giic mo thuong dua bénh nhan trd lai nhimng tinh
hudng tai nan, thay vi nhé lai qua khir hanh phtic. Thir hai 1& sy lap lai ¢ trd choi cia tré
em. Nhiing dira tré ném mén d6 choi minh yéu thich, sau d6 trai qua cam xtic budn ba, mat
mat va ldp lai hanh dong nay lién tuc. Thir ba 1a bénh nhan 1dp lai nhiing trai nghi¢m trong
quéa khir dé kham pha ky e bi kim nén. Téc 13 ta hanh dong nhu thé mot trai nghiém moi
thay vi nhé lai va nghi né nhu mét diéu da thude vé qua khir (Freud, 1991). Thir tu 1a “loan
than kinh dinh ménh” (destiny neurosis), duoc thé hién trong lich st cudc sdng (the life
histories) ctia nam va nit. Sau nhiing khao sat va xem xét céc triéu ching tam 1y, Freud két
luan réng, su lap lai chan thuong co thé duoc xem la két qua cua nd lyc hoi tudng lai dé
“lam chu” chan thuong ban dau. Néu nhu & 14n trai nghiém dAu tién nan nhan bi dong thi &

lan 1ap lai, du kho chiu nhung ho tham gia tich cuc va chi dong hon.
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Quan diém veé sy 1ap lai cudng ché cua Freud duoc truyén vao dong chinh cua Phan
tam hoc va anh huong dén mot sb 1y thuyét Phan tdm hoc vé than kinh. Otto Fenichel cho
rang, sy cudng ché lap lai nhitng chan thuong c6 thé xuat hién & dang chu dong hodc thy
dong. Trong Bién nién ky chim vin ddy cot va Ngwoi khong 16 ngii quén déu c6 su xuit
hién ctia nhitng chin thuong trong qua khtr va nhéan vat ciing c6 xu huéng lap lai nhiing
trai nghiém truée day. Néu nhu Okada chi dong dan than, trai nghiém lai nhiing chén
thuong xay ra dbi voi ban than va ca van dé lich sir dan toc thi vo chong Axl va Beatrice
thire tinh ky rc thu dong hon. Sau nhitng hanh dong dugc 1ap lai mdt cach voé thuc, ky tc
dau thuong dan trd vé v6i nhan vat.

Biéu hién thudng gip & nguoi gip sang chan tinh than trong qua khr 13 ho c6 xu
huéng mo di mo lai cing mot gidc mo. Trong Tham do tiém thirc, Jung cho rang: “Gidc
mo nhie vay thieong thuong la mét sw cé gang d@é bir lai mét nhwoc diém ciia ngueoi ta triede
cuoc doi. No cing co thé bat ngu&n tr mot vét thwong da dé lai mét dau vét dac biét. N6
ciing c6 thé bdo trude mot sw kién quan trong sdp xay ra” (Jung, 2007). Trong Bién nién
ky chim van ddy cét, Okada thudng gip phai con 4c mong sudt thoi nién thiéu. Anh thiy
minh lac dudng, mat 16i vé nha. Gidc mo phan nao tiét 16 cam giac c6 don, tréng rong cia
nhan vat. Hay Trung uy Mamiya thudong xuyén mo thiy canh dong doi bi 16t da séng, con
minh bi ném xudng chiéc giéng can & Ngoai Mong. Ky tic bi kim nén dém dém lai quay vé
hanh ha 6ng thong qua nhitng gidc mo: “Mdi khi t6i cé ddy ching vao béng téi, nhitng ky
ke do lai quay vé, cang manh liét hon, cang séng déng hon bao gio hét” (Murakami,
2018). Nhu vay, su 1ap lai con la cach dé thay thé cho su thoi thuc can nho, su khang cu
ghi nhé cang 16n thi hanh dong cang lap lai manh liét. Trong Nguwoi khong 16 ngi quén,
Beatrice nhiéu lan mo thay canh minh bi chong va con trai bo lai mot minh trong dém
khuya. D6 1a nhitng ky @rc dau thuong ma Beatrice khong mudn nhic nhung nghich 1y 1a
cang chon sau thi né cang trd lai, bang nhiéu hinh thirc khac nhau.

Qua kht khong thé x04 nhoa ma duoc xao tron, 1ap di 1ap lai mot cach déy cam x1c.
Ngoai gidc mo, 4m anh bj bo roi ciia Beatrice con dugc thé hién thong qua hanh dong va
101 n6i 1ap lai trong thé gidi tinh thirc. Mic du Axl luén di phia sau nhung ctr nim sau budce
chan, Beatrice lai hoi: “Anh con do khong, AxI?” (Ishiguro, 2017) va mdc du cau tra 101
ludn 1a: “C6 day, céng chita” (Ishiguro, 2017) thé nhung ba van tiép dién cai nghi thirc nay
trong sudt hanh trinh. Beatrice ludn c6 cam gidc Axl bo roi ba mdi khi hai nguoi khong di
cung nhau: “Axl, dung bo em ma di”, “Axl oi, dung bo em di nhé” (Ishiguro, 2017).

Beatrice cling tr¢ di tro lai mot cam giac rang Axl la nguoi da ra strc ngan can, tri hoan
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chuyén di dén lang cua nguoi con trai: “Em chi biét anh lic ndo ciing kich liét phan doi
viée nay, ké ca khi em néng long muon di” (Ishiguro, 2017), “Chdc chdan anh da timg lam
thé, Axl a. Chdc chdn da timg nhu thé” (Ishiguro, 2017). Ngay khi khong nh¢ chinh xac
chuyén gi dd xay ra nhung lac nay cam giac dd dang, Beatrice da nhic dén hanh dong tra
thu tan nhan cia Axl khi 6ng ngin cin ba di tim mg con.

Ca Axl va Beatrice déu khong thé xac minh hinh anh con trai trong ky trc 1a that hay
chi 1a tuong tugng. Do d6, viéc di tim ngudi con trai mat tich 1a cach duy nhat dé hai vo
chdng gia giai quyét chin thuong, mat mat dé c6 thé tiép tuc séng. Trong subt hanh trinh,
Beatrice lién tuc nhic dén ngoi lang va daa con trai “dang doi” nhu mét cach dé khang cu
lai ky uc bi mét con. Va nhiéu chang trai trac tudi con cua Axl va Beatrice 1an lugt xut
hién nhu Wistan va Edwin khién doc gia khip khoi hy vong. Thé nhung niém hy vong 4y
khong duogc hoan thanh boi ngay tir dau day 1a chuyén di tim lai mo con ctia hai vg chong
gia. Sau khi phat hién dugc su that, Beatrice va Axl quyét dinh di ra ddo, song chuyén di
cudi cing d6 ciing dy bao cai chét ciia Beatrice khi bénh tinh ctia ba ngay cang trd ning.

Ngoai ra, mot phan mg thuong xuyén l3p lai ciia Axl trong sudt chuyén di 1a huéng
su quan tdm dén nhimng vaAn dé lién quan dén chién tranh. AxI chi lam mot cach vo thic,
ban nang nhung hanh dong nay ciing 14 cach gitip ky trc quay tré lai nhu mot kiéu goi nhé.
Mic du nhan vat déu thé hién su quyét tim ddi dién ky tc, du 1a hanh phuc hay dau khd
nhung khi nhiing ky wc trd lai, trong vo thirc ho khong tu nguyén don nhén ma thuong gat
di hodc 1 di. C6 khi nhan vat con “d6 16i” cho nhimg gidc mo ban ngiy, ¢d tinh lam mo
ranh gidi gifta ky trc va gidc mo. Quay trd lai véi Axl, khi 1an dau tién nhin thdy Wistan,
ong nghi ngay rang cdu cot toc nhu vay dé toc khong che khudt tim nhin khi 1am tran: “Y
nghi nay dén véi Axl thdt tw nhién va éng chi thdy gidt minh khi ngam nghi thém vé né, vi
di kem voi no la cam giac ong thuc sy nhdn ra mot diéu gi do” (Ishiguro, 2017), “Chang
trai nay van la mét chién binh. C6 1é la mot chién binh c6 kha néing tan phd ghé gom néu
cdu ta muén vdy” (Ishiguro, 2017). Khi nhin thay canh giao chién, AxI bat gidc phan tich
chién thuét cua hai bén nhu mot ké “nha nghé”: “Ax/ biét, ddy la mot tw thé dai dot, vi né
sé lam méi dir co bdp canh tay” (Ishiguro, 2017). Con khi nhin thiy déng vé bt luc cta
nguoi linh téc hoa rdm, Axl c¢6 cam giac rat hiéu nhing gi ngudi linh vira trai qua. Thé
nhung AxI nhanh chong gat suy nghi nay qua mot bén: “Ax/ biét chac chan chinh 6ng ciing
dd tirng trdi qua mot viéc gan giong nhw thé & mét noi nao dé, nhung éng gat y nghi nay di
dé néi bang giong diéu hoa giai” (Ishiguro, 2017). Nhu viy, cac phan ung 1ap lai ciia AxI

xoay quanh nhiing kinh nghiém quén sy ciing phan nao tiét 16 than phan Hiép si Hoa Binh
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ctia Ong trong qua khir. Tuy nhién, néu nhu y thire nhic nhé Axl vé qua khir tham chién thi
dau d6 trong vo thirc ong lai khong mudn thira nhan dé chuyén né vao ky tc nén Axl
khong thé thuc hién budc nhay vot, nhd lai cac ky irc ma chi 106 m¢ cdm nhan dugc su
quen thudc théng qua nhing sy kién “goi nhic” trong sudt chuyén di.

Nguoc lai voi quan diém su cudng ché lip lai trong v thirc cuia Freud, Okada trong
Bién nién ky chim van ddy cot thyc hién hanh dong lap di ldp lai c6 y thuc. MJi khi cin suy
nghi, anh leo xubng chiéc giéng can & ngdi nha c6 birc twong chim. Chiéc giéng can 1a
canh cong gitup anh tham nhap vao gidc mo ciia chinh minh hét 1an nay dén 1an khac dé
chiém nghiém lai nhiing chuyén xay ra trong qua khir va giai quyét nhiing van dé lién quan
dén ban sic ma & thé gidi tinh thirc khong thé thuc hién duogc. Thé giéi mong mi cd can
phong 208 13 trung tam, dugc xem nhu khong gian vo thirc va dugc chia sé boi nhiéu nhan
vat nhu Okada, Kumiko, ngudi dan ba bi 4n, Kano Creta, Wataya Noboru. Trudce sy truy
dudi cia Wataya Noboru, Okada dd xuyén tuong dé leo xudng mét ting sau hon, d6 1a
tang vo thuc tap thé dé trai nghiém va giai quyét nhitng chuyén xay ra tir trudc khi anh ra
doi ma cuy thé 1a ddi dién voi qua khir bao lyc ciia Nhat Ban.

3.2.2. Nhitng mit xich nhan qua cia lich sir

Su lap lai nhitng hanh dong ctia nhan vat khong chi xuét phat tir sy lip lai cudng ché
nhu mot dang chin thuong trong qua khtr ma con béi dung ¥ két ndi nhitng su kién, nhan
vat, ky trc, gidc mo. Ban chét cua cudc séng con ngudi khong chi dimg lai & sy tuong tac
trong thé gidi vat chat ma ludn c6 su két ndi sdu xa hon, xuat phat tir ndi giéi. D6 c6 thé 1a
nhitng ky trc, gidc mo hay van dé tinh than dugc truyén lai tir nguoi nay sang nguoi khac,
tir thé hé nay sang thé hé khac, tao thanh cac mit xich cta lich str. Ca hai tac phém déu xay
dung ba thé hé: truc tiép tham gia vao chién tranh — qua khir; nguoi biét dén cudc chién
thong qua nhitng hinh anh thoi tho 4u — hién tai; thé hé hau chién, khong chung kién chién
tranh ma chi biét dén thong qua 101 ké cua thé hé trude — tuong lai. Céac thé hé lan luot
trong Bién nién ky chim van ddy cot 1a: (1) Trung uy Mamiya, 6ng gia Honda; (2) Nhuc
dau khau; (3) Okada Toru, Kumiko, Wataya Noboru, Qué. Trong Nguoi khéng 16 ngu quén
la: (1) Axl, Beatrice, Hi¢p si Gawain; (2) Wistan; (3) Edwin.

Thoi gian trong van hoa Tay Au dugc dai dién béi than Kronos, tay cam binh cat va
ludi liém, biéu thi thoi gian tuyén tinh, mot di khong tro lai, khong thé phuc hoi thi nguoi
phuwong Péng nhin thoi gian tudn hoan theo chu ky. Mot nim c6 bon mua, muoi hai nim
thanh mot gidp va sdu muoi ndm tré vé thanh mot hoi. Tu duy nay khién ngudi phuong

Poéng c6 xu hudng nhin vé& qua khir hon 14 xac dinh huéng di ¢ twong lai. Quan niém thoi
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gian ctia chii nghia hién thyc huyén 4o ciing mang tinh quy hdi nhu vay. Thoi gian thudng
“quay vong dé phat trién dén diém tiép tuc quay vong” (L& Huy Biéc, 2009) nén tao dugc
mbi lién két gilta cac nhan vat va sy kién. Chiu anh hudng cua khuynh hudng hién thuc
huyén 4o, Murakami va Ishiguro thiét 1ap thoi gian tudn hoan, chuyén dong theo nhiing
chu ky ndi tiép, nhiéu sy kién trong qua khir dugc tai didn nhu mot mat xich nhan qua cua
lich str, cac thé hé, sb phan, ky trc nhan vét cling dugc két ndi véi nhau. Trong Bién nién ky
chim van ddy cot, chi co mot sb nhan vat c6 thé nghe thdy am thanh phat ra tir con chim
van day cot, nhu vo chéng Okada — Kumiko phat hién am thanh nay trong khu vuon sau
nha, ngudi linh tré lam viée trong vuon tha ¢ Tan Kinh va nghe thiy tiéng “quick...quick”,
Qué nghe thay am thanh tir phia cay thong trong vuon luc nira dém va trong gidc mo cu
dao cai 16 & gbc cdy ngay trude sinh nhat sau tudi. Mic du ton tai & nhitng khong gian va
thoi gian khac nhau nhung ky trc va s6 phan cta cac nhan vat nay duogc két ndi théng qua
am thanh véan day c6t cia con chim la.

Thét ra c6 mot vong xoay 16n hon dang cubn cic nhan vat vao ma tiéng chim vin
day cot chi 1a mot mat xich nho trong d6. Trung uy Mamiya va Okada két ndi véi nhau qua
chiéc giéng can. Néu nhu cyu binh bj ném xudng giéng & sa mac Ngoai Mong nim 1935
va mat di ban ngi thi nira thé ky sau, Okada chu dong leo xudng céi giéng sau trong cin
nha ¢é birc trong chim va tim dugc ban ngi, giai ctru Kumiko. Trung uy Mamiya két ndi
v6i O6ng gia Honda vi c6 thoi gian thyc hién nhiém vy & Nomonhan cung nhau. Ong ngoai
Qué va Trung uy Mamiya gin v&i nhau boi thanh phd Tan Kinh. Vi béac si thi y lai ¢6
diém chung v&i Okada 1a vét bam bén ma phai. Wataya Noboru ciing c6 lién két véi qua
khir chién tranh théng qua ngudi bac ruét Wataya Yoshitaka — nguoi dinh dang dén sy “Su
bién Mén Chau qubc”. “Tdt cd déu gdn két véi nhau nhw trong mot vong tron ma tam diém
la Man Chéu thoi trude chién tranh, Pong A dai luc va cudc chién tranh ngdn ngii &
Nomonhan nam 1939” (Murakami, 2018). Trong d6, Wataya Noboru tiép tuc su nghiép
cua ong bac, “kéo dai” bao luc va céi ac tu chién tranh sang giai doan hau chién. Con
Okada sau khi xuyén tudng, mang vét bam & ma phai, anh khong chi thyc hién cugc hanh
trinh tim kiém ban ngd ma con ganh trén vai trong trach cua lich sir bang cach chién déu
v6i cai 4c ma dai dién 1a Noboru. Hanh dong danh chét Noboru ¢ khach san mo bang ciy
gy bong chay goi nhd dén hanh dong giét ti binh Trung Qudc bang giy bong chay vo
clng tan 4c ciia ngudi Nhat & vuon tha Tan Kinh nam 1945. Tuy nhién, diém khac biét 1a
ngudi Nhat trong qua khir ding ciy gy bong chay tao ra cai ac, con Okada & thoi diém

hién tai ding gdy bong chay dé tiéu diét cai ac.
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Trong Nguoi khong 16 ngii quén, Axl, Beatrice, Gawain, Wistan va Edwin dai dién
cho ba thé hé trong cudc chién. Trong do, Axl va Gawain ting lam vi¢c dudi trudng cua
vua Arthur. Axl timg dén ngdi lang ciia Wistan dé tuyén truyén vé hiép uwéc hoa binh va
ong ciing 1a nguoi ma Wistan hét long ngudng mé khi d6. Wistan va Edwin déu 1a nguoi
Saxon, c6 cung ké thu 1a ngudi Briton. Mic dii ¢6 ky e va mdi quan hé khac nhau véi
chién tranh nhung nhin chung tat ca déu it nhiéu chiu tén thuong tur lich st bao luc. Pé dbi
dién v6i bong ma qué khir, chita tri nhitng vét thuong tinh than, nhan vat can trai nghiém
lai mot sb su kién da xay ra. Bang sy nhay cam va sy phan doén tinh tudong, Wistan c6 kha
nang doc lich st, “nhitng birc twong quanh ddy thi thao cho chdu viét nhitng chuyén xdy ra
trong qud khir” (Ishiguro, 2017). Khi hau hét cic nhan vat khac nhin thiy tu vién 1a mot
noi thanh binh véi cac tu si ngoan dao thi Wistan c6 thé nhin thay mau chay va ndi kinh
hoang tur qua khu. Dya vao kién triic va mot vai vét tich xua cii, Wistan c6 thé ké lai chinh
xac nhitng gi xay ra trong phao dai va qua thoi gian, nhimg diu tich qua khtr van con do:
“Sir thdt 1a, bac Axl a, ké cd khi canh cong thir hai bi phd thing, phdo dai ndy van con rdt
nhiéu nhitng cdi bdy khdc danh cho ké thii, nhiéu trong sé dé thwe vé ciing xdo quyét. Cdc
thay tu ¢ day chdng hay biét hang ngdy ho van di qua nhitng gi” (Ishiguro, 2017). Wistan
sau khi phat hi¢n ra cau chuyén xdy ra ¢ toa thap cao trong tu vién da thuc hién lai hanh
dong cua ngudi Saxon xua bang cach dan du cho quéin linh ciia Chua dat Brennus tin
cong. Lich sir duoc tai dién nhung theo huéng tich cuc va chii dong hon. Thay vi trdn chay
dam quan linh va toi hang 6 cta con rong Querig sém nira ngay, Wistan da ¢ lai tu vién va
tan dung chién thuat ciia ngudi Saxon xwa. Anh chay vao toa thap va chién dau anh diing,
cho dén khi 1én dén dinh thap, lira bat dau bung 1én, ca toa thap bién thanh hoa nguc thiéu
d6t quan thi, con Wistan theo tinh toan ctia minh nhay xudng chiéc xe kéo 16t rom dé trén
thoat.

Nhu vay, mdc du chiu anh hudng ctia chu nghia hién thyc huyén do trong vi¢c thiét
lap thoi gian nghé thuat nhung khac véi sang tac huyén 4o ctia Garcia Marquez 1 Trdm
nim cé don, sy co don va thiéu doan két s& dan dén diét vong, vong tron thoi gian cudi
cung s& tat lim thi thoi gian chu ky trong Bién nién ky chim van ddy cét va Nguoi khong 16
ngii quén c6 sy phat trién theo chiéu xody tron dc, khi nhimg thé hé sau giai quyét duoc
nhiéu vin d& ma thé hé trudc chua lam duoc. Trong Bién nién ky chim vin ddy cét, Okada
da chu dong dan than, khong chip nhan budng xudi trudc dinh ménh dé tim dudng giai

thoat cho ngudi than ciing 1a ctru 1iy chinh minh.
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T6i khong thé - va khéng nén — chay tron, khéng tron dén Crete, ciing chang
trén di dau hét. Téi phdi dwa bang dwoc Kumiko tré vé... Boi néu téi khong

lam vay, do sé la chung cuc cua chinh toi. Con nguwoi nay, cai ke ma toi xem la

[TPP

toi”, ke do sé mat di vinh vién.

(Murakami, 2018)

Do ciing 1a diéu ma thé hé trudc nhu Trung uy Mamiya va éng gia Honda ¢ hét stc
dé 1o di. Cung 13 hanh dong ngdi dudi day chiéc giéng can, néu nhu vi cuu binh séng nhu
cai vo rong thi Okada khoi phuc duoc ban ngi va giai ciru Kumiko. Twong ty dbi voi tiéu
thuyét ctia Ishiguro, Wistan tai tao nhiing tham hoa trong quéa khir bang cach leo 1én ngon
thap ¢ trong tu vién va trdn thoat theo cch ciia nhimg chién binh Saxon khi xwa. Trai
nghiém lai nhiing sy kién do, Wistan khong chi truy tim va bao ton v nghia cua qua khr,
ma con khic phyc nhing chan thuong ctia minh mét cach chii dong va tich cuc hon.
3.3. Suw xo04 nhoa dwong bién giira ky trc va gidc mo

3.3.1. Thi phap dong hién ky trc va gidc mo

Ban vé khong gian nghé thuat, Richard Cavell cho rang:

Khdi niém ‘hinh thirc khéng gian’ (spatial form) ciia Joseph Frank la méi quan
tam dac biét t&i viéc tao ra sw két noi gitta chu nghia hién dai bdc cao (high
modernism) — tiéu biéu la Eliot, Proust, Joyce, Pound — véi mét xu hudng ma
trong dé tinh dong hién (simultaneity) dwoc chudng hon tinh tuyén tinh
(sequentiality).

(Makaryk, 1., 1993)

Vin hoc “dong ¥ thirc” ra doi vao thé ky XX va trd thanh trao luu chinh & phuong

Tay véi nhitng dai dién 16n nhu Marcel Proust, James Joyce va William Faulkner. Nhiéu
thi phap nghé thuat da dugc cac nha van st dung trong dong van hoc nay la ddo thuat
(analepse), du thuat (prolepse), k¥ thuat ddng hién... Theo Phuwong Luyu, tiéu thuyét dong ¥
thirc dua vao thoi gian tam ly, tao ra nhiing két cAu khac thuong. “Theo su bién hod cua
tam Iy va sw chuyén dong cia y thire, thuong xen ké giita qud khit, hién tai va twong lai,
lam cho thi gidc, hoi ke va mong wéc cia nhin vit dung hop lan nhau” (Phuong Luu,

2001). Nhu vay, dong hién 1a ky thuat dac trung xdy dung khong gian va thoi gian nghé



83

thuat trong tiéu thuyét dong y thirc, nham dién ta doi séng tinh than phirc tap ctia con
nguoi.

Khac véi ki thuat dong hién trong dién anh thuong dugc xir Iy bang hinh anh, tha
phap dong hién trong van hoc duge xir Iy bang ngdn tir, gin vai 10i doc thoai ndi tim va
dong y thue ctia nhan vat. Theo Lé Huy Bic, “B&ng hién duoc dung aé goi tén mot hién
twong ma ¢ do cdc khong - thoi gian qua khir, hién tgi va twong lai dwoc tai hién trong
cung mét lic” (Lé Huy Bic, 1996). Dang Anh Pao ciing c6 két luan tuong ty khi phan tich
thoi gian dong hién: “Trong dong tdm tw, qud khir, hién tai, twong lai xudt hién cing mot
luc, khong bi ngan cach, lién tuc nhu mot dong chay, do la hién twong ma nguoi ta goi la
thoi gian dong hién” (Pang Anh Dao, 1995). Theo dong suy tuéng, nhimng hinh anh ¢ hién
tai md dan, nhudng chd cho nhitng ky trc séng dong. Mot sb hinh thirc dong hién thuong
gap 1a xen k&, lap ghép, xao tung cac khong - thoi gian, kéo theo chudi ky trc, mong mi va
hoang loan ctia nhan vat. Vi vay, cau chuyén thuong xuyén bi dit quang, dudong bién gilra
hién tai va qué khur, hi¢n thyc va giéc mo cling dugc xo0d nhoa.

Ngh¢ thuat déng hién da tr¢ thanh céng cu déc luc giap Haruki Murakami va Kazuo
Ishiguro khai thac thé gi6i ndi tAm bi 4n cia nhan vat. Néu nhu Murakami tim dén tha
phap dong hién dé dién ta nhiéu thuc tai trong cling mot tac pham véi thoi gian thuc - 4o
twong Ung thi Ishiguro mudn tao d6 nén trong cac sang tac cia minh khi thoi gian dugc
tran thuat ngén nhung ndi dung tran thuat lai mién man voi nhitng chubi su kién va dong
hdi rc bt tn cua nhan vat. Chéng han nhu hon 500 trang sach & The Unconsoled dugc goi
gon trong hanh trinh ba ngdy ctia nghé si dwong cam Ryder. C6 ba dang ddng hién trong
Bién nién ky chim vin ddy cét va Nguoi khong 16 ngii quén. Thir nhat 1a ddng hién ky trc
v6i hién tai, s& co hai chiéu thoi gian song hanh trong tiéu thuyét 13 tir hién tai dén twong
lai va tir hién tai tré vé qué khu. Chét xuc tac cho chiéu thoi gian nguogc lai dugc hinh
thanh 1a nhiing su ki¢n trong hién tai c6 kha nang goi nhic qua khtr, hodc cting c6 khi nhan
vat bat chot nhd lai. Qué khtr - hién tai - tuong lai ctr thé dan xen, xép chéng 1én nhau. Thi
hai 12 dong hién giita gidc mo va thyc tai. Nhan vat dang & hién tai, bat chot roi vao giac
mo rdi quay trd vé thuc tai. Dién hinh 1a gidc mo cta AxI trong Nguwoi khong 16 ngii quén.
Dang nghe cha Jonus no6i chuyén véi Beatrice, Axl chim vao mdng mi. Moi thr ¢ hién tai
nhoé dan, nhudng lai cho nhitng hinh anh séng dong trong gidc mo, cho dén khi nghe tiéng
Beatrice goi, Ax] méi quay trd vé thuc tai va quén mat chuyén gi dang xay ra. Dang cudi
cung 1a dong hién ky wc va gidc mo. Day ciing 1a diém gip g& doc dao trong sang tac cua

hai nha van. Nhan vat dang ¢ hién tai thi ky urc hodc giac mo hién vé, song c6 khi giac mo
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lai kém theo cdc manh vun ky Urc va trai nghiém trong mo qua chan thyuc, con ky trc lai mo
nhat, khién nhan vat khong phan dinh dugc dau 1a ky e, dau chi 1a mong mi. Su giﬁng x¢
gifta ky @c va gidc mo trd nén manh liét hon ¢ tiéu thuyét cia Ishiguro khi hai nhan vat
chinh déu 1a nhitng ngudi gia va gip van dé vé tri nhé.

Chuong niy sé khao sat va phén tich dang dong hién thir ba nhu mot tha phap xoa
nhoa duong bién giita ky tc va gidc mo trong Bién nién ky chim van ddy cét ciia Haruki
Murakami va Nguwoi khong 16 ngii quén ciia Kazuo Ishiguro. Mot trong nhimg cach sir
dung k§y thuat dong hién quen thudc cia hai nha vin 13 xen k&, lip ghép, ddi chd mét cach
phi 1y ky trc va gidc mo nham tao nén mdt hdn hop cta ky we, gide mo nhung mang cam
xuc cua hién tai. Trong Bién nién ky chim van day cot, Okada c6 kha nang thdm nhap vao
gidc mo mot cach dé dang thong qua mot 16i dan dic biét 1a chiéc giéng can & cin nha
hoang. Hé leo xudng giéng thi anh nhanh chéng bi kéo vao ky trc va gide mo. Do théi quen
ngt that thuong khi & dudi giéng nén chu ky nga va thirc ciing thay ddi. Néu ngu duoc,
Okada s& budc vao thé gidi mong mi cua khéach san mo, con khi tinh, anh danh thoi gian
dé suy tu. Pay ciing 1a luc ky trc ta vé:

Ngay sau khi t6i tir bé moi ¢é gdng tdp trung, di thir ky irc roi rac bdt dau xam
nhdp vao t6i [...] Nhitng noi téi tirng dén, nhitng ngueoi t6i ting gap, nhing vét
thuwong toi tung bi, nhitng cudc tro chuyén, nhitng vdt toi da mua, nhitng gi toi
dd mdt; t6i nhé lai tat cd, vo cing sinh déng va chi tiét dén kinh ngac.

(Murakami, 2018)

Tuy nhién, Murakami van ¢ nhimng khoang nam giita ky {rc va gidc mo ma ong goi

13 “mét cdi gi @6 mang hinh thire ciia gige mo” (Murakami, 2018). D¢ 1a khi Trung uy
Mamiya ké lai ky trc tham chién & Nomonhan va nhiing gidc mo 4m anh cudc doi minh.
Ky tc deo dudi vao tan gidc mo, vao ca 1a thu viét cho Okada khién cho khi mo ciing nhu
khi tinh, nhan vét khong thé nao ngimg nghi dén n6. C6 thé néi, Mamiya 1a nhan vat song
trong quéa khtr va ao gidc ciia nhitng gidc mo, con & thuc tai, dng chi ton tai nhu mot cai vo
rong: “Chi trong khoanh khdc, ky irc t6i di nhay qua cdi vé rong thoi gian dé ma vé lai
thao nguyén Hulunbuir hoang vu”’ (Murakami, 2018). “Déi khi téi cam thdy dwong nhw dé
méi la nhitng gi da xay ra trong thiee tai, con cudc song cia téi hién gio- chi la gide mo ma

thoi” (Murakami, 2018).
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Cam giac gidc mo va ky trc, 40 gidc va thyc tai chong chéo 1én nhau thudng xuét
hién ¢ Okada. Chang han nhu sau khi nhin thay Kano Creta trong nha minh, “trong mét
khodnh khdc nhu do gide, t6i ngé minh dang mo. Nhung khong, ddy van la thuc tai dang
tiép dién” (Murakami, 2018). Ngay khi 6m Kano Creta trong thuc tai, cam nhén nhiing
giot nuwéc mit 4m 4m cua cd qua 1an 4o phong, “16i thdy nhw minh dang mo mét gidc mo
thue sw” (Murakami, 2018) nhung dong thoi anh ciing biét day khong phai 1a mo. Khi
nghe thay tiéng Kano Creta goi ¢ thuc tai, Okada van tuéng 1a dang ¢ trong gidc mo. C6
thé noi, tiéu thuyét ciia Murakami dudng nhu khong c6 mot ranh gidi 16 rang gitra nga va
thirc, gitra 4o va thuc. Mot lan khac, khi dang nhé lai vét bAm bén ma phai thi Okada hoi
twong dén than thé tran trudng cua Kano Creta gid day dang ngu say trén givong rdi anh
nhé lai 1an 1am tinh v&i ¢6 trong gidc mo khi ¢6 mic chiéc vay mau xanh ciia Kumiko va
suy xét nhimng cam giac ¢di phi thuc ay dem lai.

Néu khéng suy xét tirng buede mét cdi sw kién do, t6i sé khong thé phan biét ddu
la thoi diém ma thiee tai két thiic va phi thiee tai bdt dau. Birc twong ngdn giita
hai céi @6 da bdt dau tan chay. It nhat la trong ky vrc 16i, thiee tai va phi thuc
tai thuong try ¢ bén nhau, ciing mot sire ndng va cing sdc nét nhw nhau.

(Murakami, 2018)

Ky e ciia Okada vé dém lam tinh v6i Kano Creta & thyc tai cang luc cang trd nén
mo hd: “Tudn néi tuan qua, cam gidc chdc chdn kia dan dan bién mar” (Murakami, 2018).
Roi bat giac anh nhé lai nhiing 1an 1am tinh v6i Kano Creta & ¢di phi thuc khi ¢6 mic 4o
vay ciia Kumiko va rat ra két luan: “C6 ching 13 ky ik vé nhitng gi t6i da lam véi cé ta tir
trueée nita, trong tam kham 16i - trong céi phi thue - con song dong hon nhiéu so véi ky ikc
vé cdi dém d@6” (Murakami, 2018). Cam giac khac nhau trong cing mot trai nghiém dugc
lap lai ciing chinh 12 mot trong nhimng chét xtc tac cho dong lién tudng gitra ky trc va giac
mo cua nhan vat.

Mot motif thudng xuat hién trong Bién nién ky chim van ddy cot 1a Okada leo xudng
giéng va ky e, gidc mo hién vé, dan xen voi thuc tai dudi giéng. Tir dudi day chiée giéng
can, Okada tha hon nhin ngdm nhiing ngdi sao trén troi, bong ky trc vé can budng khach
san toi om va nguoi dan ba bi 4n hién vé kém theo nhitng mui hwong, cam giac hdi hop
mdi khi nghe tiéng gd cira va hinh anh Wataya Noboru dang phat biéu & chiéc man hinh ti

vi ¢ tién sanh khach san khién Okada rung minh: “Ky wc vé nhitng cam nhdn do van con
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lai, khéng hé phai nhat dir thoi gian di qua. Va sé di nhw vy la do d6 khéng phdi gidc
mo, ky irc t6i bdo thé” (Murakami, 2018). Tham chi khi tinh dy tir sau gidc mo, ky trc va
cam giac vé nhitng gi xay ra séng dong dén mirc Okada khang dinh: “Trén vét bam nay cé
thé cé mét dau trién ma gidc mo hay con do gide hay cdi gi gi d6 dé lai. Pdy khéng phdi la
gide mo”” (Murakami, 2018).

Thu phép dong hién ky trc va gidc mo dugc Murakami van dung thanh cong trong
gidc mo thoi tho 4u cua Qué. Gide mo sdng dong, chan thuc & chuong 11: “Cai xéng nay
c6 thyc khong?” nhu phan kéo dai cua ky tc vé “Chuyén xay ra trong dém” & chuong 3.
Chinh Murakami cling ¢d tinh tao su map mo khi chu thich & nhan dé chuong 11 Ia
“(Chuyén xay ra trong dém — Phan 2”). Phan ky trc & chuong 3 ké vé& chuyén Qué nhin
thdy hai nguoi dan 6ng dang quy dudi gbc ciy thong trong vuon nha cau vao khoang hai
gior sang. Nguoi thap co ngoai hinh y hét bd ciia cau leo 1én ciy thong va bién mat. Trong
khi d6 ngudi cao 16n quay lai chd gbc cdy, ding xéng dao mot cai hd dé chon mot cai boc
bang vai rdi 1ap cai hd lai, san cho dat bang phang va bo di. Qué ciing nhanh chong chim
vao gidc ngi. O chuong 11, Murakami m¢& dau bang: “Chii bé chim vdo gidc ngii va mo
mét gidc mo song dong nhw thdt” (Murakami, 2018) nhu 10i cha thich cho phan tiép theo
cua cau chuyén trong dém xay ra ¢ chuong 3. Trong thyuc tai dugc xac dinh la giéc mo,
Qué di ra vudn nhit cai xéng va dao cai 16 ngay gdc cdy ma ngudi dan éng vira lap lai dé
xem vat dugc goi ky trong thi vai. D6 1a mdt trai tim nguodi con dap mac du da khong con
mau. Sau khi kham pha ra bi mat, Qué can than chon & chd cii, tré vé phong ngii va chot
nhan ra chinh minh dang nam trén giwong. Cau hoang s¢ song tu trdn an va nam bén canh
cha bé dang ngi kia. Cau chuyén xay ra & chuong 3 duoc Qué tin 13 thuc, va cau mudn
thuyét phuc bd tin theo: “Puing la chii hay mo, chii thuong lan Ion gide mo véi thuc tai,
nhung chu khong quan tam nhitng gi nguoi khdc noi: chuyén nay hoan toan co thuc — con
chim van day cot va hai nguoi dan ong mdc do den” (Murakami, 2018) Con thuc tai ¢
chuong 11 dugc Qué khing dinh 13 gidc mo: “Minh biét ddy la mo, cho nén nhitng gi xdy
ra truée dé la that.” “Nhung néi gi thi néi, day la mo kia ma” (Murakami, 2018). Qué tu
nhu nhitng chuyén xdy ra trudc do 1a that, con thyc tai bay gio chi 1a mo. Nhung cang tu
thuyét phuc ban than, Qué lai cang bdi rbi: “Nhuwng thiee la: chii ¢ ddy, trong gidc mo,
dang dao mét cdi 16 ¢6 thét trong thuc tai. Vay lam sao chii phan biét cdi gi la mo cdi gi
khong phai la mo?” (Murakami, 2018). RO rang c6 su lién h¢ gitra hai phia, nhung bén nao
1a ky trc, bén nao 1a gidc mo? Murakami khong tiét 10 gi thém nhung néu ta hiéu chuong 3

1a ky trc va chuong 11 1a gidc mo theo cach Qué nghi thi sy kién dém khuya chinh 1a “phan
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du ctia ban ngay” (Freud, 2005), tirc 13 tac nhan gay ra gidc mo khi ngt cia Qué theo quan
niém ctia Sigmund Freud. Thong qua k¥ thuat ddng hién, Murakami d4 thanh cong khi xoa
nhoa lan ranh giira thuc va ao, giita ky wc va gidc mo dé néi rong tdi da bién gidi sang tao
cta minh.

Néu nhu Murakami ¢6 xu huéng xdy dung nhiing gidc mo chan thuc, song dong,
khién nhan vat hoang mang vé ranh gi6i giira thuc va ao thi Ishiguro trong Ngueoi khong 16
ngii quén, viét vé su vang mat cia ky trc nén ky wre thuong duoc miéu ta mo nhat, it 61, 1am
cho nhiing gi vira mdéi xay ra déu c6 cam tudng nhu vong lai tir mdt giéc mo hodc mét ky
{rc xa x6i ndo d6. Co thé ndi ky trc va gidc mo duoc Ishiguro dan cai vao nhau khéo 1éo
theo mot kiéu hoan toan khac Murakami. Chéng han nhu chuyén Marta mét tich, sau khi
Axl va moi nguoi dd x6 di tim c6 bé thi 1at sau lai quén mét viéc minh vira 1am. Cho dén
khi nhitng mang ky wc bat dau rap lai, Axl nhd dén chuyén ciia Marta, song ky trc méi tro
vé “chua gi da tré nén Ién xon, thit giong nhimg gi dién ra trong vai gidy dong ho dau
tién sau khi tinh ddy tir gige mo” (Ishiguro, 2017). Mot sb ky e Axl rit chic chan & phat
trude thi phut sau, khi nghi lai 6ng cam thdy nghi ngo tinh xac thyc ctia n6é nhu chuyén vé
nguoi phu nit toc do tbt bung ma ong nhéc lai v6i Beatrice. “Nh¢ lai cuée néi chuyén cfy
vao mdt budi sang mia xudn thé nay, Axl cé cam gidc minh sdp sdn sang thira nhdn minh
da lam vé nguoi phu nit toc d6. Rot cude thi, dng chi la mot nguoi dan 6ng & tudi xé chiéu
va thinh thodng rat dé bi nham lan” (Ishiguro, 2017). Vi vay, khong it 1an Beatrice va Axl
hoang mang va tu hoi: Liéu nhing gi vira xay ra la ky trc ¢6 thuc hay chi ton tai trong giac
mo, 13 su tudng twong cia tri 6c hay chi 1a su dang tri cia tudi gia?

Trong thu phap ddng hién, gidc mo déng vai trdo quan trong trong viéc tao do nhoé
cho tac phém, la phuong thure dac biét dé budc vao cdi vo thic, 1y giai 4n Gc cta con nguoi
va hon hét gidc mo vé6i dic tinh hdn loan, phi 1y, dut quing nén dé lip ghép, x4o tron cac
hinh anh, su kién. Freud cho réng giéc mo tao su két ndi, twong quan gitta qua khur - hién
tai - twong lai: “Né dd li dung mét truong hop trude mdt, theo cach cia qud khir, dé thiét
ké mét birc tranh cho twong lai” (Phwong Lyu, 2001). Vi vy, khong it 1an Ishiguro dé
nhitng méanh ky trc rdi rac 1an vao gidc mo. Sy déng hién trong truong hop nay cang khién
duong bién gitra ky rc va gidc mo kho phan dinh. Nhu lan di ngang qua chd bd hd,
Beatrice nhin thdy tir du6i mat nudc lanh gid, nhitng guong mit ciia nhimng dira bé so sinh
dang nhin thang 1én theo tu thé dang ndm ngu trén giuong. Nhung hinh anh ba vira nhin
thiy lai bi Axl gat di vi Iy do: “Lai la mét gidc mo em gdp phdi khi ngoi twa lung vio goc

cdy nghi roi. Anh nhé da thdy em ngii mét cach ngon lanh liic d6, khi anh néi chuyén véi vi
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hiép si” (Ishiguro, 2017). Nhiing gi Beatrice nghi 1a ky (rc ma chinh ba nhin thiy lai mang
tinh chat ky la, phi 1y cta mot gidc mo ma Axl khing dinh chi 1a “mét gidc mo vu vo”
(Ishiguro, 2017). Hodc dung nhu AxI ndi, ddy 1a gidc mo nhung gidc mo lai kém theo
ménh v& cua ky (e, véi nhitng am anh trong qua khir nhu ndi dau mét con va chung kién
nhitng dira tré chét trong chién tranh ma nhan vat vi mét di ky @c nén chua xau chudi lai
dugc dé dinh hinh chung. C6 thé néi, véi thii phap dong hién, Ishiguro khong chi lam mo
duong bién giita ky wrc va gidc mo ma con dién ta thé gisi ndi tim cua nhéan vat, noi ludn
co su d4u tranh gitta khat vong dugc nho lai va ndi so hii khi dbi dién véi bong ma cua
qua khu.

Tuong tu, trong mot lan vuot song, Beatrice va Axl bi tach ra ¢ hai cai thing, cam
giac bi chia cat dd nhic Beatrice nhé lai gidc mo hay ky trc ma chinh ba ciing khong rd vé
cai dém ba bi bo lai mot minh trong phong. “Em khéng biét la mo hay la chuyén thuc em
bong nhé lai nita. Liic @6 em thdy chinh minh dang ding trong can phong cia hai ta giita
dém khuya thanh ving” (Ishiguro, 2017). Chuyén d3 xdy ra tir lau lim rdi nén Beatrice
khong chic rang d6 ¢ phai 14 ky trc ba bdng nhé lai hay khong: “Em nghi la do anh bé em
lai mot minh Axl q. [...] Nhung em tin rcfng ly do chinh la vi anh da bo em di, Axl a”
(Ishiguro, 2017). Sau d6, Beatrice khong con “tin rang” ma trd nén chac chin hon va nhé
lai mot ky e khéc: “Ca con trai yéu ddu ciia chung ta nita. No da bo di twr mot hodc hai
hém truée d6, néi rang né khéng muon cé mat ¢ nha khi anh quay lai” (Ishiguro, 2017).
Nhung ngay khi Ax] phu dinh diéu ba vira nhé lai va khoanh khic cua ky (rc bat dau troi
xa, Beatrice hoang mang: “Liéu co phdi con trai chung ta da bo di vi gidn dit va chung ta
da dong sdp canh cwa trudc mdat no, bao no dieng bao gio quay tro lai nita?” (Ishiguro,
2017). Trong mot lan khac, khi ky trc bat dau rd rét hon, hinh anh vé cai dém Beatrice bi
b6 roi tim dudng tro vé. Beatrice dang ngt bén bép Iira thi bng bat day va nhéc lai nhung
lan nay ba chic chan: “Em khong mo ddu chong a. Chi la mét hai manh ky irc bong tro
lai” (Ishiguro, 2017). Beatrice khing dinh day 1a ky tc trong khi thyc té phai nguoc lai.
Khong phai Axl bo roi Beatrice dé di theo ngudi phu nir xinh dep khac ma chinh Beatrice
méi 12 ngudi phan boi. Liéu c6 kha ning nao dy van la gidc mo ctia Beatrice sau gidc ngi
ngon lanh truéc d6 nhu Axl nghi? Gidc mo thuong phi 1y, hdn don nén nhiing sy kién
trong thyc té bi dao nguoc lai trong gidc mo 1a diéu thuong gip nén diéu Axl nghi ciing
kha di xay ra.

Ishiguro tiép tuc van dung thii phap dong hién, dan xen ky {rc va gidc mo ctia mot sd

nhan vat khac. Pang tranh luan vi Beatrice vé nhitng chi€c so ngudi thi Gawain b6ng nhd
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lai mot gidc mo di xay ra tir rat 1au. Trong mo, 6ng nhin thiy chinh minh dang chém giét
quén thi. Viéc Beatrice nhic dén nhiing cai so dugc chon dudi ting ham cua tu vién trude
do6 da tac dong dén ky Gic cia Gawain, goi 6ng nhd dén gidc mo vé ky tc chién tranh. Ky
{rc va gidc mo ctr chdng chéo, dan cai vao nhau trong dong hdi tudng ciia nhan vat. Trong
mot dong hoi tuong khac, Gawain nhd lai canh bi nhiing god phu den chan duong, si nhuc
va ném dat. Lién tuong vé hinh anh thoi tré ciia cac goa phu, Gawain nhé vé cd gai 6ng
say mé va nhitng 1an gip lai co trong gidc mo. Hay nhu Beatrice, dang noi vé ky tc la lung
khi chia tay véi nhimg nguoi hang xém dé 1én duong di im con, ba nhé dén gide mo vé
con trai vao dém trudce. Liéu cé gi lién quan giita quyét dinh di tim con va giic mo vé con
trai ctia Beatrice khong? C6 khi nao nhing diéu Beatrice nghi 14 mo chinh 1a nhitng manh
ky te dau tién vé con khi ba quyét dinh 1én duong di tim lai con ciing chinh 14 di tim lai ky
{rc bi chon vii ctia minh? Nhu da néi, ky trc va gide mo trong Nguwoi khong 16 ngii quén 1a
hai mit cia mot dong xu. N6 khong chi gin chit vao nhau trong mot ban thé ma co thé bd
sung cho nhau. Dé 1am duoc didu dé, Ishiguro dd van dung thu phap dong hién, ky trc, gidc
mo duoc lip ghép, dan cai, song hanh voi nhau va tham chi 1a d6i chd cho nhau.

3.3.2. Mo hoa khong gian, thoi gian

Theo Tran Dinh Su, khong gian ngh¢ thuat 1a “pham tru cua hinh thirc nghé thuat, la
phirong thirc ton tai va trién khai cia thé gici nghé thudt. Néu thé gidi nghé thudt la cdi
nhin va mang y nghia thi khong gian nghé thudt mé ra tie mot diém nhin, cach nhin” (Tran
Dinh Str, 1993). Do do, khong gian nghé thuat khong phai 1a sy mo phong gian don khong
gian hién thuc, khong gian dia Iy ma dugc xem nhu mot hinh tugng, mét mé hinh nghé
thuat vé thé giéi ma con ngudi dang sdng. Ciing theo Tran Pinh Str: “Thoi gian nghé thudt
la pham tru cua hinh thirc nghé thudt, thé hién phuwong thirc t6n tai va trién khai cia thé
gidi nghé thudt... la cdi thoi gian dwge cam nhdn bang tam 1y qua chudi lién tuc cdc bién
doi (bién co) cé y nghia tham my xdy ra trong thé gidi nghé thudr” (Tran Dinh Str, 1993).
Thoi gian ngh¢ thuat khong nhat thiét phai theo mdt trat tu, tuyén tinh, 6n dinh ma hoan
toan c6 thé dao chiéu, lép ghép hodc thay ddi nhip d¢ tuy thudc vao y dd nghé thuat cia tac
gia. Nhu vay, khong gian va thoi gian nghé thuat 1a san pham sang tao ciia nghé si, biéu
dat mot quan ni¢m nhat dinh vé thé gidi va con nguoi.

Trong vin hoc hién thyuc huyén 4o, khong gian, thoi gian thudong goi nhd vé lich sir,
d6 1a kiéu lich st “nita ¢é nira khong, nhw thé la san pham cia tri twong tiwong” (Lé Huy
Bic, 2009) nhung van mang du 4n cua hién thuc. Vi vay, nhiéu nha van hién thuc huyén

ao thuong xay dung nhiing khong - thoi gian kiéu huyén thoai trong tac pham. Ching han
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nhu Ishiguro d3 muon huyén thoai cia nude Anh 1am bdi canh cho Ngwoi khong 16 ngii
quén. B6 1a nudc Anh sau xam luge (khoang nam 450 sau Cong nguyén), khi nguoi La Ma
roi di va nguoi Anglo — Saxon tiép quan. Ly giai cho 1y do lya chon bbi canh cho tiéu
thuyét méi nhat ctia minh, Ishiguro cho rang déy 1a khoang tréng trong lich sir nuéc Anh
ma theo nhiéu st gia va nha van, day c6 thé 1a thoi gian hoa binh, khong dé lai dau vét
trong kho luu tri¥ lich su, huyén thoai von ¢ xu huéng vu tién cho céc xung dot lich sur.
Nhung ciing c6 gia thiét khac, giai doan lich sir nay da duoc “tdy trang” bang nhiéu cach,
trong do co thé 1a tham hoa diét ching. Voi bdi canh lich sir nhu vay, Ishiguro dé cap dén
van dé bao lyc va hoa binh, ghi nh¢ va ling quén, ky trc c4 nhan va lich sir dan toc. Tuy
nhién, ngay tir ¢au, nha vin da xac dinh day khong phai 14 tiéu thuyét lich sir ma ké theo
16i ngu ngdn v4i bit phap hién thuc huyén do. Ishiguro nhan ra ring: “cang quay ngirgc
thoi gian, cau chuyén cang dwoc doc theo mot cach an du... nhi mét céu chuyén ngu ngon
hién dai” (Walton, J., 2015). Nhing cau chuyén ngu ngdn cho phép nha vin cat canh vao
cdi an du va dé cap dén nhiing van dé mang tinh phd quét.

Trong khung hinh ngu ngon, ngudi doc bat gip nhimng sinh vat huyén ao nhu yéu
tinh, quy an thit nguoi va nhan vat phan dién 1a mot con rong. Bbi canh phi thuc té véi
nhiéu yéu tb tudng tuong da ngan doc gia doc theo 161 lich sir ma nguoc lai, bude ta phai
doc quyén tiéu thuyét theo mot kiéu khac - doc nhu mét cau chuyén ngu ngén. Ishiguro
gidi thi¢u vé sy xuét hién cua cap nhan vat chinh nhu sau: “O mét noi nhuw thé, bén ria mét
dam lay réng I6n, duéi béng cia mdy ngon doi l6m chém, cé cdp vo chong gia Axl va
Beatrice sinh song. Cé 1é ddy khéng phdi la tén chinh xdc hay ddy di ciia ho, nhung ta cir
goi vay cho tién” (Ishiguro, 2017). Nguoi ké chuyén nhin manh nhitng cai tén thyc su
khong quan trong. Vay diéu gi méi that su quan trong khi doc Nguwoi khong 16 ngii quén
cta Ishiguro? D¢ 13 ¥ nghia duoc 4n du ddng sau cau chuyén - vin dé bao luc va ky tec.
Trong thé gidi phép thuat cua huyén thoai, nhiing s6 liéu lich st bi bo qua, hién thyc va
huyén 4o dan xen vao nhau. Van dé mat ky trc ca nhan, mo rong hon 1a viéc tay trang lich
sir dan toc duoc 1y giai mot cach huyén ao. Do 1a do lan swong toa ra tir hoi thé ciia con
rong cai Querig ma nhiéu nam trudc bi Merlin, can than cta vua Arthur, phu phép. Yéu té
huyén 4o trong xay dung bdi canh dd cho phép cau chuyén duogc doc ma khong xét dén
tinh logic, tinh hi¢n thuc ctia né. Vi vay, ky uc va giéc mo mdt mat dugc xao tron va danh
gia lai theo cac giai doan phuc hdi tri nhé cta nhan vat, mat khac, tim ly tiép nhan nhu

mot cdu chuyén ngu ngdn v6i nhitng nhan vat gip van dé vé ky trc vo hinh trung dan dat
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doc gia doc ky wc va gidc mo ciia nhan vat trong mdi twong quan. Pudng bién ky tc va
gidc mo duoc lam mo dudi goc dd clia ngudi sang tac va ca ngudi tiép nhan.

Thong thuong ky tc s& mang tinh chat hién thuc, con gidc mo thi hdn don, phi ly.
Tuy nhién, séng trong mot khong - thoi gian mang mau sic huyén thoai, noi moi diéu ky la
nhit déu co thé xay ra nhu chuyén 16i nguyén budc qua mo cta ngudi khdng 15, nhirng con
quy an thit nguoi bi tring doc chd chét, lan swong phii khién con nguoi mat di ky tc,
Beatrice va Axl déu c6 co s& dé tin réng, moi chuyén déu ¢6 thé déo 10n, giéc mo co thé
hién thuc va séng dong hon nhitng gi dugc nhd lai. Pac biét 1a nhan vat déu gap van dé vé
ky trc, khong xac dinh dugc ban sdc va mdi quan hé véi nguoi khac nhu Axl va Beatrice
thi co s¢ dé phan dinh, xac minh ky @c va giidc mo cang thiéu chic chan. Vay nén, nhiéu
lac nhan vat khong rd nhimng hinh anh minh vira nhin thdy 1a ky tc hay gidec mo. Ho
thuong nodi “Em nghi” nhu Beatrice hay “Ta tin rang” (Ishiguro, 2017) nhu Gawain, ké ca
khi vira chic chin mot diéu gi thi diéu d6 lat sau lai bi lung lay nhu chuyén vé nguoi dan
ba toc do cua Axl.

Cam quan hau hién dai cho phép con ngudi c6 mot cai nhin hoan toan méi vé thé
gi¢i. N6 khong con 1a mot thyc tai khach quan duy nhét, don gian, dong nhét, trat ty ma
trai lai, con nguoi “cung mot lic cam nhan nhiéu thyc tai khach quan, da tcing, bat dinh,
phi tuyén, hon don va tai bién, chiu si chi phéi dong thoi ciia nhiéu hé quy chiéu” (Bui
Van Nam Son, 2012). Nhu nhiéu nha van hau hién dai, Haruki Murakami tin rﬁng thé gidi
thi da tang, con ngudi thi da nga:

Xuwa kia con nguwoi tung quan niém duoi bé mat nay con mot thyc tai khdc nita.
Gio ddy téi van tin nhw vdy, di nhién la hiéu theo nghia an du. C6 thé hinh
dung thé gidi ching ta dang song la mét ngéi nha. C6 tang trét, tang lau va
tang ham. Toi tin bén dudi tang ham van con tang ham nita. Néu thie sie
muon, ching ta sé tim dwge dwong di xuong.

(Haruki Murakami, 2014)

V6i cam quan vé thé gigi nhu vay, Murakami ¢é xu hudng xay dung nhiéu thyc tai
trong cung mot tac phém. Tuy nhién, nhiing thyuc tai nay khong tdn tai tach biét ma dan
xen vao nhau nhu ring luge va anh huéng qua lai. O Bién nién ky chim véin déy cét,
Murakami khong xdy dung khong - thoi gian huyén thoai kiéu lang Macondo ciia Garcia

Marquez ma dan léng nhiéu thuc tai khac nhau nhu khong gian do thi Nhat Ban chat hep,



92

ti tng thoi hau chién khién con ngudi dan thu minh lai, khong gian chién tranh rong 16n,
khdc liét, huy diét ban nga khung khiép va khong gian huyén ao, diy song dong trong gidc
mo. Trong d6, khong cé thuc tai nao 1a cuc thuc hay cyc 40 ma trong khong gian hién thuc
thi van xdy ra co sb su kién ky 40 va nguoc lai, trong khong gian twong tugng van ton tai
yéu t6 hién thyc. Trong nhiéu tiéu thuyét, Murakami bo qua viéc phan chia khong gian
thanh hién thyc va huyén ao ma xir Iy khong gian & giita hé thong nhi phan do, tirc 1a thuc
tai co yéu td thuc - a0 dan xen. Mdi thuc tai ma nhan vét budc vao chinh la mot phﬁn cua
thé giéi tinh than ctia ho. Sy phat trién ctia nhan vat chinh 1a két qua cta qua trinh lau dai
va gian kho nhan vat ty dao sdu vao ndi tim dé kham pha nhiing goc tam tbi nhat trong
tdm hon minh. Ta c6 thé goi loai khong gian d6 1a “khong gian vo thirc” (unconscious
space) (Chau Hong Thao, 2018).

Khong gian vo thirc da som phat trién trong nhitng quyén tiéu thuyét dau tién cia
Murakami nhu mot phuong tién dé truy cip vao gidc mo, ky (rc hay an @rc manh liét ctia
nhan vat. Loai khong gian nay thudng dugc bao phu boi bong t6i, nhu mot sw an du cho
mién tbi tim cta vo thic con ngudi. Bong tdi déng so tran ngap khip moi noi, tir cac 16i
di, can phong, trong thang may cho dén day giéng kho, dudi long dét,... O tiéu thuyét Xir
so diéu ky tan bao va chon tdn cung thé gioi, Murakami st dung thudt nglt “hdp den”
(black box) dé mé ta vo thirc trong ciu tric tim 1y ctia con ngudi, ciing chinh 1a mot dang
ctia khong gian vo thirc. Trong Bién nién ky chim van ddy cét, 36 1a cin phong tdi & khach
san mo hay khong gian chat hep, tim t6i ¢ day chiéc giéng can. Khong gian ay dan nhan
vat vao mé cung cua chinh minh, noi khong c6 duong bién gilra thuc va 4o, gitta ky trc va
gidc mo.

Mo héi khién téi nghi t&i can buong khdch san t6i om va nguoi dan ba trén
dién thogi ¢ d6. Van con vang trong tai t6i nhitng 10i ¢é ta néi - ting loi mot -
va tiéng go cira. [...] Ky ikc vé nhitng cam nhdn dé van con lai, khong hé phai
nhat dii thoi gian dd qua. Va sé di nhw vy la do @6 khéng phdi gide mo, ky iec
16i bao thé.

(Murakami, 2018)

Okada Toru leo xubng giéng va tham nhap vao cin phong 208 thong qua gidc mo.
Thé nhung cam giac chan thyc ma anh trai qua trong cin phong toi da khong it 1an khién

anh nghi day 1a hién thyc, ky trc vé no trai qua thoi gian déu vo cling séng dong.
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Vi két cau ty sy da chi thé, thu phap dong ¥ thirc, thu phap dong hién, nhai phong
than thoai, Murakami di dan xen duoc nhiéu cép do thoi gian véi nhau, x6a nhoa dudng
bién giita thuc va 4o, giita ky e va gidc mo. Trong Bién nién ky chim van ddy cot, Gmg véi
khong gian vo thirc, cu thé 13 cin phong t6i 1a thoi gian dém khuya. Pay 1a khoang thoi
gian cia cam giac, tudng tuong, tao diéu kién cho cai huyén 40 xuét hién, ky tc va giéc
mo dong loat trd vé. Khi Okada chim trong bong tdi ctia day chiéc giéng can va cian phong
208 ¢ khach san mo, y thac vé thoi gian tr¢ nén mo hd, anh hoan toan bi mét phuong
huéng: “Chdng cdch nao biét dwege bay gio la mdy gic. C6 thé dang budi sang, c6 thé budi
chiéu ma ciing cé thé mira dém, ma cé thé chon nay khéng hé c6 thoi gian” (Murakami,
2018). “Khi dd mdt nhitng diém phdn giéi, thoi gian khéng con la mot dong lién tuc ma
tré thanh mét thir chat long bat dinh hinh, hic co lic gidn tiy ¥ muén” (Murakami, 2018).
Pém khuya ciing chinh 1a khoang thoi xdy ra cau chuyén chan thwong cua Qué. Tir 2 gio
dén 2 gio 30 sang, Qué nhin thay hai ngudi dan ong la mit 1én vao trong vuon nha minh va
lam chuyén mo 4m va céu leo 1én giwong ngu. Nhung cau chuyén khong dung lai & d6 ma
tiép tuc kéo dai & gidc mo véi nhan vat chinh 1a cau. Du ¢ khong gian nio thi moi chuyén
xay ra déu chan thue, séng dong, dén muc cau khong phan dinh dugc chuyén nao 1a thuc,
chuyén nao chi la mong mi.

3.3.3. Ngh¢ thuit trin thuit

Nghé thuat tran thuat (art of narrative) 1d mot trong nhitng vin dé quan trong nhat
cua li thuyét tu su hoc. Trong d6, “ngudi Kké chuyén” hay con duoc goi 1a “ngudi trin
thuat” la “mot pham tru co ban cua tran thudt hoc” (Tré‘ln Pinh Su, 1993). Tz. Todorov
khang dinh: “Ngwoi ké chuyén la yéu 16 tich cuc trong viéc kién tao thé gidi tiwong tirong.
Khéng thé cé tran thudt thiéu nguoi ké chuyén” (Tran Pinh Sir, 1993). C6 nhiéu ¥ kién cho
rang, nguoi ké chuyén chinh 13 nha van. Nha van sang tao ra nguoi ké chuyén, vi vay ca
hai ¢ thé théng nhat & nhiéu diém, nhung khong dong nhit. Theo Tir dién thudt ngit vin
hoc, ngudi ké chuyén 1a “hinh twong woc lé vé nguoi tran thudt trong tac phcfm van hoc,
chi xudt hién khi nao cdu chuyén duoc ké béi mot nhdn vt cu thé trong tdac phcfm” (Lé Ba
Han, Tran Dinh St, Nguyén Khéc Phi, 2006). Trong cau chuyén dugc Kké, nguoi Kké chuyén
c6 thé xuét hién voi vai tro 1a nhan vat xung “t6i1”, hodc Véng mat nhu mot nguoi ké
chuyén ham 4n. Nhu vay, khi nhiéu nhan vat trong mot tac phém luan phién tran thuat thi
tac phim s& trd thanh mot “siéu ty su” (super narrative) v6i nhidu ngudi ké chuyén khac
nhau. Nguoi khong 16 ngii quén va dic biét 1a Bién nién ky chim van ddy cét 1a mot “siéu ty

su” nhu thé véi két cau tu su da téng, phuec tap.
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Nguoi ké chuyén khong chi thyc hién nhiém vy t chic, két cau tac pham, gop phan
thé hién tu tuong cua nha vdn ma con dan dit cau chuyén va tac dong dén thai d6 cua
nguoi doc. Vi vy, dé tao cam gidc md ao giita ky trc va gidc mo trong tic pham, vai tro
ctia ngudi ké chuyén trong nghé thuat tran thuat 1a yéu td khong thé khong nhic dén. Ngon
ngtr, ngdi ké, diém nhin, giong di¢u la bdn phuong dién chinh dé xac dinh va phan tich mot
nguoi ké chuyén. Tuy nhién, trong pham vi dé tai, luan van phan tich ngh¢ thuat tran thuat
thong qua hai phuong dién 13 ngoi ké va diém nhin.

Tir thoi ¢d dai, Plato va Aristole da su dung khai niém “giong” va chia nguoi ké
chuyén thanh ba kiéu co ban: “(a) Nguoi ké chuyén la nha tho ding giong ciia minh; (b)
Nguwoi ké chuyén gia giong cia nguoi khdc, (c) Ngweoi ké chuyén tron lan giong ciia chinh
minh va giong cua nguoi khdac” (Cuddon, 1999). Giong (a) twong rng v6i hinh thic tu su
ngdi thir nhét, giong (b) twong tng véi hinh thirc ty sy ngdi thir ba. Trong d6, nguoi ké
chuyén ngbi thir ba thudng gidu mat va duoc coi 1a “Thuong dé toan tri”, anh ta biét tat ca
vé nhan vat, sy kién, ty do xam nhdp vao y nghi cia cac nhan vat va tham gia binh luan
trong tac pham. Ngudi ké chuyén kiéu nay thuong xuat hién trong céc tiéu thuyét truyén
thong. Nguoi ké chuyén ¢ ngdi nhét 16 dién tryc tiép 1a mot nhan vat trong tac pham va ké
lai cau chuyén ma ban than minh ném trai hodc chung kién, thé hién quan diém, thai do vé
su kién va nhan vat dugc néi dén. Do do, khoang cach gitra nguoi ké va nguoi doc dugc
thu hep, tao do tin cdy cho cau chuyén. Khong it nha van huyén ao lua chon Kké chuyén
theo ngdi thir nhat nhu Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Haruki Murakami, ...
Theo Todorov, ngdi ké thir nhét 13 “ngdi dé dang nhdt trong viéc phi phép doc gia dong
nhdt véi nhén vat, béi 16, nhw chung ta biét dai tir “t6i” thudc vé tat ca moi nguoi’
(Todorov, 2008). Tu su theo ngoi thur nhat ngoai vi¢c tang tinh xac thyc cho cau chuyén
con khoi goi sy dong cam & ngudi doc. Va day ciing 1a hai ngoi ké dugc st dung trong
Bién nién ky chim vin ddy c6t cua Haruki Murakami va Nguwoi khong 16 ngii quén cua
Kazuo Ishiguro.

Bén canh viéc xac dinh ngobi ké, nguoi ké chuyén can tim cho minh mot vi tri, mot
diém nhin khi ké chuyén. “Piém nhin nhu mot sy dinh huong, dinh huong giup xdc dinh
thoi gian, khong gian, nhdn vdt va tinh huong va cac hinh thai danh gia khdc nhau. Nhitng
hinh thdi ndy givip chi ra trong diém cia tw sw hodc givip ngweoi nghe biét nén hiéu né nhu
thé nao” (Bright, 1992). Nam 1972, G. Genette di dua ra mot thuat ngit trong dwong 1a

“su tiéu diém hoa” (focalisation) va dugc Kenan phat bi€u cu thé:
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Sy tiéu diém héa la néi dén géc nhin, qua dé ma cau chuyén dwoc quy tu lai
nhung theo nghia rong khéng chi la géc nhin theo nghia vét 1y (nhi gan hodc
xa, toan canh hay pham vi) ma theo nghia dinh hwéng nhén thire (Sw hiéu biét
hodn toan hay c6 giéi han vé thé gidi dwoc mé ta).

(Ilin and Tzurganova, 2003)
Mé rong hon, trong cong trinh Nature of Narrative, van dé diém nhin duoc xem xét
nhu 13 “mdt trong nhitng yéu t6 quan trong tao dung nén tic pham va xdc ldp mé hinh
truyén ké. Piém nhin chinh la van dé ciia chinh nghé thudt ké chuyén, né khéng chia sé véi
tho ca hodc van hoc kich” (Scholes and Kellogg, 1968). Con nhiéu quan diém khac ban vé
diém nhin, nhung tuyu chung lai, diém nhin 13 vi tri, xuét phat diém ma tir d6 hién thuc
duogc quan sat va duge ké lai. Diém nhin gdm co diém nhin bén trong (diém nhin cha quan
hay diém nhin tdm 1y) va diém nhin bén ngoai (diém nhin khach quan hay diém nhin hanh
dong). Ban vé mbi quan hé giita ngdi ké va diém nhin, Mieke Bal coi ngudi tran thuat &
ngdi thir nhat, gan v&i mot nhan vat trong truyén ké 1 nguoi trin thuat bén trong va nguoc
lai, nguoi trin thuat ¢ ngoi thir ba twong ing véi ngudi tran thuat bén ngoai (Tran Dinh S,
2008). Hai tac phidm Nguoi khong 16 ngii quén va Bién nién ky chim véin ddy cot déu két
hop hai ngdi ké trén va thay doi linh hoat diém nhin.

Bang 3.1. Bang thong ké ngwoi ké chuyén trong Bién nién ky chim vin ddy cét

QUYEN - N N A
CHUGNG NGOI KE | NGUOI KE CHU THICH
-1 > 1-7 Ngbi thu Okada Toru
nhét
1-8 Ngoi thu Okada Toru
nhét Kano Creta | - "Chuyén dai cua Kano Creta”
1-9 > 1-11 Ngoi thir Okada Toru
nhét
1-12, 13 Ngoi thu Trung uy “Chuyén dai cua Trung uy Mamiya” —
nhét Mamiya phan 1, phan 2
2-1 > 2-3 Ngoi thir Okada Toru
nhét
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2-4 Ngbi thu Okada Toru
nhét Trung uy - Thu ké tiép ciu chuyén thoi chién
Mamiya
2-5->2-10 Ngoi thir Okada Toru
nhét
2-11 Ngbi thu Okada Toru
nhét Kumiko - Thu giai thich chuyén mat tich, ngoai
tinh
2-12 Ngoi thu Okada Toru
nhét
2-13, 14 Ngoi thir Okada Toru
nhét Kano Creta | - “Chuyén Kano Creta” — phan tiép
- “Piém xudt phdt méi ciia Kano Creta”
2-15, 16 Ngoi thir Okada Toru
nhét
3-1 Ngbi thu Okada Toru
nhét Trung uy - Thu phuc dap, noi vé viéc leo xubng
Mamiya chiéc giéng can
3-2 Ngoi thu Okada Toru
nhét
3-3 Ngoitheba | Khéng tén | “Chuyén xdy ra trong dém” —phan 1, 2
3-11
3-4 Ngoi thu Okada Toru
nhét
3-5, 10, 15, Ngoi thu Kasahara - Thu “Quan diém cua Kasahara May” —
18,28, 36 nhét May phan 1,2,3,4,5,6
3-6, 8 Ngoi thu Okada Toru
nhét
3-7,12,21 Ngbitheba | Khoéng tén | - Bai bao “Bi dn ngdi nha c6 dép”
3-9 Ngoi thu Okada Toru
nhét Nhuc dau - “Cudc tan cong vuon thu (Hay Cuoc
khau tham sat vung vé)”
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3-13, 14, 16, Ngoi thu Okada Toru
19 nhat
3-17 Ngbi theba | Khéng tén | - “Phong chinh Iy — Nguoi ké tuc”
3-20 Ngoi thu Okada Toru | - “Chuyén cua Nhuc ddu khaw”
nhét
3-23 > 3-25 Ngbi thu Okada Toru
nhét
3-26 Ngoi thu ba Qué - “Bién nién ky chim van ddy coét Sé 8”
(Hay Cudc tham sat vung vé thi hai)
3-27 = 3-29 Ngbi thu Okada Toru
nhét
3-30 Ngoi thu Okada Toru
3-32 nhét Trung uy - Thu ké tiép céu chuyén thoi chién -
Mamiya “Chuyén Boris Lot da”
3-31, 33, 34, Ngoi thir Okada Toru
35,37,39 nhat
3-38 Ngoi thu Kumiko - “Bién nién ky chim van day c6t S6 17
nhat (Thu cua Kumiko)”

Bang 3.2. Bang thong ké ngudi ké chuyén trong Ngwoi khong 16 ngii quén

CHUONG | NGOIKE | NGUOI KE CHU THICH
1>8 Ngbi thorba | Khong tén
Ngoi thu Gawain - “Dong hoi twong thir nhdt ciia Gawain”
nhét
10> 13 Ngbi thorba |  Khong tén
Ngoi thu Gawain - “Dong hoi twong thir nhi ciia Gawain”
nhét
15,16 Ngbi thorba | Khong tén
17 Ngoi thu Nguoi chéo
nhét thuyén
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Qua hai ban khao sat trén, ta co thé nhan thay Bién nién ky chim van ddy c6t chi yéu
duoc tran thuat theo ngoi thir nhat, duéi diém nhin bén trong cua nhiéu nhén vét, bao gém
Okada Toru (52/68 chuong), Trung uy Mamiya (6/68 chuong), Kasahara May (6/68
chuong), Kano Creta (3/68 chuong), Kumiko (2/68 chuong), Nhuc dau khau (1/68) va c¢6 7
chuong duoc tran thuat theo ngoi thir ba. Trong khi d6, Ngwoi khong 16 ngii quén cb 14/17
chuong duoc tran thuat & ngoi thur ba va dan xen véi 3/17 chuong tu su theo ngo6i thu nhét,
bao gdm hai dong hdi twong cua hiép si Gawain va cu chuyén vuot dao cua vo chong
Beatrice - Axl dugc ké lai qua 10i cta ngudi chéo thuyén. Nhu véy, hai tac phdm déu két
hop hinh thirc ké chuyén theo ngdi thir nhat va ngdi thir ba. Ngoi thir nhét thuong xuat phat
tir diém nhin bén trong va ngdi thir ba gin véi diém nhin bén ngoai nén sy thay d6i ngoi ké
tao nén hién tugng dich chuyén diém nhin khi trin thuat. Bén canh d6, Murakami va
Ishiguro con gia ting diém nhin thong qua 16i ty sy da chi thé, tirc 1a két hop nhiéu nguoi
ké chuyén trong cting mot tac pham hodc chuyén tir diém nhin tran thuat tir nhan vat nay
sang nhan vat khac. Ban vé nhitng han ché cua hinh thirc tu su theo ngoi thir nhat, Lanser
cho rang:

Vé mat nhén thirc ludn, nhiing nguoi ké chuyén ngoi thir nhat bi gioi han boi
nhitng gidi han con nguoi: ho khéng thé ¢ hai noi cing mét lic, khong biét
diéu gi s€ xay ra trong twong lai, ho (trong hoan canh binh thuong) khong thé
ké lai cdu chuyén vé chinh cdi chét ciia minh va ho cé thé khéng bao gio biét
chdc chan nhitng nhdn vit khdc nghi hodc twéng twong nhitng gi (van dé y
nghi cua nguoi khdc).

(Jahn, 2005)

Do d6, hinh thirc dich chuyén diém nhin va gia ting diém nhin 1a cach khic phuc
nhitng gidi han cua hinh thuce ty sy theo ng6i thir nhét, dé mo ra cho nguoi doc cai nhin
toan dién tir bén trong, bén ngoai nhan vat, vira c6 cai nhin tir thé gidi ndi tdm cia nhan
vat, vira m¢ rong kha ning bao quat, danh gia cua tran thuat. Nguoi doc tiép nhan cau
chuyén théng qua diém nhin cta nhan vat va ngudi tran thuat nén nhiing trai nghiém va
cam xuc cua nhan vat cling it nhiéu tao duogc su déng cam ¢ doc gia theo 161 “déng hién
cam giac”. Vi vy, cdu chuyén huyén do, dan xen giita mo va thyc, giita ky trc va hién tai

khién nguoi xem cam thay chan thuec.



99

Haruki Murakami c¢6 xu huéng sir dung ngdi ké thir nhit trong hau hét cac tiéu
thuyét ctia minh va Bién nién ky chim véin ddy cot cling khong ngoai 16. Hinh thirc ty su &
ngdi thir nhat giup nguoi tran thuat di sau kham pha thé gidi ndi tdm, nhitng mdi quan hé,
nhitng dién bién phtrc tap cia tim 1y nhan vét. Murakami khic phuc han ché diém nhin cta
ngdi ké thtr nhat bang cach phdi hop cac hinh thirc ké chuyén va da diém nhin, dich chuyén
diém nhin, léng 161 ty sy vao nhitng hinh thirc khac nhu qua thu tu, tin nhén. Nguoi ké
chuyén 1a nhéan vat truc tiép tham gia vao cau chuyén, ké lai nhiing trai nghiém ctia minh
va nhidu nhéan vét ké ciing mot cau chuyén gitp hoan chinh birc tranh hién thyc va tao do
tin cdy, gan giii noi nguoi doc, tham chi ngudi doc quén di khoang cach giita ban than va
cau chuyén hu cau, dong cam voi nhimng gi nhan vt trai qua. Do6i khi gidc mo tré vé séng
dong, khién nhan vat cam giac nhu 13 hién thuc da timg xay ra ¢ dau do, qua khir quay tro
vé nhung méng lung, lai ngd nhu 1 gidc mo. Ching han nhu ky rc Yamamoto bj dam
ngudi Mong C6 16t da sdng ctr tro di trd lai trong gidc mo ctia Trung uy Mamiya. Ky wc
séng dong duogc ké lai boi ngudi truc tiép chimg kién khién doc gia khong khoi khiép so:
“Tdn bdy gio t6i van nhé cdi nu cuoi dé. Nam mo ciing thay [...] Ga kia rach mét dwong
xé déi vai phdi ciia Yamamoto réi bat dau 1ot da cdnh tay phdi tir trén xuéng duwdi, mot
cdach tir tir, can trong, gan nhw la du yém” (Murakami, 2018). D6 1a hdn hop cua ky e,
gidc mo va cam xic cia nhan véat. Hay sy hoang mang cua Okada khi ké lai nhimng trai
nghiém trong mo, rd rang gidc mo theo quan niém ciia Freud chi quanh quan trong thé giéi
tinh than ciia con ngudi va hé 16 nhimg an trc bi kim nén nhung trong hau hét cac sang tac
cua Murakami, giéc mo dugc cdu trac nhu mot thue tai dic biét, tdn tai song song va két
ndi voi thé gidi tinh thirc. Do d6, nhitng gi xay ra trong mong mi c6 thé dé lai hau qua &
thé gi6i hién thuc, Okada di xuyén birc tudng & cin phong 208 va xuat hién vét bAm bén
mé phai. But phap hién thuc huyén ao da cho phép nhan vat ty do budc qua lan ranh giira
hién thyc va gidc mo. Tuy nhién cam xtic hoang mang ctia nhan vét van con d6 va lan toa
dén ngudi doc bang hinh thirc ty sy ngdi thir nhat.

Ky ik vé nhitng cam nhdn d6 van con lai, khong hé phai nhat div thoi gian da
qua. Va sé di nhw viy la do dé khéng phai gide mo, ky irc t6i bao thé. Thim
chi cd khi da tinh han, t6i van tiép tuc thdy nong néng noi ma phai. Quyén voi
cdi nong néng do la mot chit dau, nhw thé da vira bi xdt gidy nhdam.

(Murakami, 2018)
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Bién nién ky chim vin ddy cot c6 7/68 chuong dugc tran thuat theo ngdi thir ba.
Trong d6 c6 3 bai bao “Ngoi nha c¢6 dép™; 1 chuong ké vé phong chinh 1y ciia hai me con
Nhuc dau khau, Qué va co duyén gip duoc ngudi ké tuc 1a Toru Okada; 1 chuong duoc
trich tir tai liéu “Bién nién ky chim vin ddy cot — S6 8” ciia Qué, ké vé cudc chién tranh &
Min Chéu qudc; 2 chuong ké lai “Chuyén xay ra trong dém” trong khu vuron nha cta Qué.
Nhin chung, nguoi ké chuyén & ngdi thir ba c6 xu hudng ké vé qua khir ciia nhan vat. Dic
biét 1a & hai chuong ké vé gidc mo va ky wc ciia Qué thoi tho du. Mic du sy kién duoc tran
thuat theo ngdi thir ba nhung xuét phat tir diém nhin bén trong nén thé hién dugc dong tim
tu cia nhan vat. Trong thyc tai ma Qué cho 1a hi¢n thuc, nguoi ké tir diém nhin cua Qué,
khang dinh: “Puing la chii hay mo, chii thieong lan Ion gide mo véi thuc tai, nhung chii
khong quan tam nhitng gi nguoi khac noi: chuyén nay hoan toan co thuc — con chim van
ddy cot va hai nguoi dan éng mdc do den” (Murakami, 2018) nhung ngay sau d6, cha bé
cam thiy hoang mang vi hinh dang, ctr chi clia ngudi tréo cdy qua giébng bd chi. Con &
thuc tai ma Qué cho 1a gidc mo nhu 16i mé dau cua nguoi ké: “Chii bé chim sdu vao gidc
ngii va mo' mét gidc mo song dong nhw that® (Murakami, 2018) va tiép sau d6 13 suy nghi
cua Qué: “Minh biét ddy la mo, cho nén nhing gi xdy ra truée dé la that. Nhitng chuyén
dé da xay ra, thdt sy xdy ra” (Murakami, 2018) tao cam tuéng nhu ngudi ké chuyén va
nhan vat dang hop strc dé thuyét phuc nguoi doc vé nhiing sy kién trén déu xdy ra trong
mong mi. Tuy nhién, ngudi ké va nhan vét cang ra stc thuyét phuyc, ta cang cam nhén dugc
su phi 1y va réi tri trong 151 ké. Con chim vin day cot kéu va nguoi dan ong trong gidng bd
ma ban nidy Qué khang dinh khong phai mo, bong xuét hién chan thyc trong gidc mo. Néu
nhu & ciu chuyén trong dém thir nhét, Qué chi 1a ngudi chimg kién thi ¢ phan tiép theo,
cau tham gia tryc tiép va cam nhan duogc su chan thuc cua giéc mo. Diéu d6 khién nhan vat
hoang mang: “Nhung thdt la: Chii ¢ ddy, trong gidc mo, dang dao mot cdi 16 c6 thit trong
thuc tai” (Murakami, 2018). Nhu vy, nguoi Kké chuyén ngdi thir ba ¢ day it nhiéu mang
dic diém cua ngudi tran thuat ngdi thir nhat, két hop diém nhin bén trong 1an bén ngoai,
lam cho dién bién cau chuyén va cam xtc ctia nhan vat dugc dién ta mot cach chan thuec,
hép dan. Cam xuc, suy nghi cia nhan vat cling dugc boc 10 0, su bdi r6i ctia nhan vat cling
1a su bdi rbi & ngudi doc trong viéc phan dinh ky e va gidc mo. Pén cudi tac pham, ngudi
ké chuyén khong tiét 16 gi thém vé su kién dém hém éy va sy tran tré cua Qué van bo ngo:
“Vay lam sao chu phan biét duoc cai gi la mo cadi gi khong phai la mo? Cdi xéng nay co

thuc khong? Hay la cadi xéng trong mo?” (Murakami, 2018).
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Khac voi sau quyén tiéu thuyét trude déu duge ké theo ngdi tht nhit, Newoi khong
16 ngii quén duoc trin thuat boi mot ngudi ké chuyén & ngdi thir ba, dudi diém nhin da
dang cua cac nhan vat Axl, Edwin, Gawain va nguoi lai thuyén, nhim dem lai mot hinh
anh bao quat vé hanh trinh di tim con ctia Beatrice — Axl. Qua khtr ciia mét nhédn vat ciing
duoc soi chiéu dudi goc nhin ciia nhiéu nhan vat. Chang han nhu qua khir ciia Axl 13 hiép
si Hoa Binh dudi goc nhin ciia Wistan va 1a nguoi diing cam, dam chdng lai vua Arthur dé
bao vé hiép wéc dudi goc nhin ciia Gawain. Hay khi ky trc vé nguoi con trai vira trg veé,
Axl va Beatrice chwa biét chia s¢ voi nhau nhu thé nao thi ngudi chéo thuyén xuat hién,
dong vai tro 1a ngudi ling nghe va tiét 16 nhimg cam nhan, suy nghi ctia hai vo chong vé
nhiing gi d4 xay ra trong qua khtr. Trong d0, ky niém kho noi nhét 1a vé cai chét cia nguoi
con trai. “Chi mé&i mdy hém trude théi, ching téi lén dwong di tim mé con trai minh,
nhiwng lic dy man swong phii do hoi tho ciia con rong cdi gdy ra da khién ching téi khong
tai ndo hiéu dwoc mét cach ré rang minh dang di tim cdi gi” (Ishiguro, 2017). Thong qua
cau hoi mang tinh thu tuc dé vuot bién, ky urc den tdi vé su phan bdi va mét con dugc nhin
du6i nhiéu goc do voi nhitng trai nghiém cam xuc khac nhau cua nhan vat. Tuy nhién,
trude khi di dén két thic sang to moi didu thi Beatrice, Axl va ca doc gia 1an mo trong lan
swong ling ddng gitrta quén va nhd, gitra ky trc bi nhd sai va gidc mo mang manh v ky trc.
Mot mat nhiing sy kién xdy ra trong subt hanh trinh va trai nghiém cua nhan vat nhu sy boi
rdi trude nhitng ky e nhé lai va nhitng gidc mo sdng dong déu duoc ké lai chan thuc
thong qua viéc dich chuyén va gia ting diém nhin tran thuat. Song mit khac, chinh nguoi
ké chuyén dang gop phan lam cho 16p swong mu d6 day dic thém thong qua 16i ké chuyén
“yira gan vira xa” ma Lé Huy Bic goi 1a “nguoi ké chuyén xa la” va hay bét gip trong cac
sang tac hién thuc huyén ao. Nguoi ké chuyén kiéu nay c6 giong diéu than nhién, thuong
xut hién & ngdi thir ba nham dem dén cai nhin khach quan nhung lai bi giéi han trudng
nhin ciia mot nhan vat nao dé nén khong “biét tudt” nhu ngudi ké chuyén & ngdi thir ba
truyén thong. Do dé, nhimng van dé nhu ky tc va gidc mo trong tac pham dugc tuong thuat
lai séng dong song ciing bi 4n, md 40 do ching mat tri cia nhan vat va han ché diém nhin
ctia nguoi ké chuyén.

Néu nhu & nhing tiéu thuyét trudc, Ishiguro dé cho nhan vat nhé sai, danh gia sai ky
{rc, che ddy, phu nhan ky e thong qua viéc kim nén ky trc va “ngudi ké chuyén khong
dang tin cdy” (unreliable narrators) thi & Ngwoi khong 16 ngii quén, ngudi ké chuyén thiét
lap mbi quan hé “vira gﬁn vira xa” véi doc gid va cau chuyén dugc ké, thinh thoang 10 di¢n

v6i ddc diém ctia ngdi thir nhat. Nguoi tran thuat mo dau bang cach ké chuyén véi “ban”
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(Ishiguro, 2017), nhung sau d6 lai két hop véi doc gia bang cach xung ho “chung ta” nhim
goi nhic va chia sé hiéu biét vé& bdi canh cia tac phdm. “Téi muon néi rang cdp vo chong
nay séng mot cudc doi tach biét, nhung vao thoi do, rat it ngueoi ‘tach biét’ theo bdt ky y
nghia ndo chiing ta cé thé linh héi” (Ishiguro, 2017). Tiép dén, nguoi ké ddy cu chuyén
vao qua khtr v6i nhitng huyén thoai va sinh vét ky bi, gin v6i ky trc cia mot ving hodc
mot dat nude voi 101 gidi thidu: “Téi khéng hé mudn tao nén mot an twong rang nuwéc Anh
thoi dy chi ¢6 thé; [...] thi tai ddy ching ta van chia vuot quda Thoi ky D6 Sat la may”
(Ishiguro, 2017), “ban sé nhan ra cac mdi rom, cung mot sy thuc la rat nhiéu trong s6
chiing ¢6 dang ‘nha tron’ khéng khdc biét la mdy so véi ngdi nha ma mét sé ban, hay cé 1é
la cha me cdc ban, da lon lén” (Ishiguro, 2017). Co thé noi, m¢ dau tac phém béng cach
16i cudn ky trc cuia ngudi doc vé nhitng nét vian hoa thoi xa xua, Ishiguro da phi mot lan
swong mo 4o vé “nhimg ky wre chung” ma doc gia chua co trai nghiém, tham chi 1a chwa
timg biét t6i. Nguoi ké chuyén mic du xuat hién nhu nguoi két ndi gitta qua kha véi
nhting doc gid hién dai nhung sy két ndi nay mo hd vi kho xac dinh khoang cach vé thoi
gian giita hai ddi tuong va 16i ké it nhiéu mang tinh chii quan. Day ciing chinh 13 dic diém
ctia khuynh huéng hién thyc huyén 4o, nham dua ngudi doc bude vao mé cung cua hién
thuc va huyén do, ¢ day 13 ky trc va gide mo.

Nhu vdy, Murakami va Ishiguro ¢6 xu huéng xdy dung nhiéu biéu tuong lién quan
dén ky e va gidc mo, mo ra mot 161 dan budce vao thé gisi ndi tAm cuia nhan vat cling nhu
khai quat mot s6 van dé xay ra ¢ hién thyc doi song. Bén canh d6, xuat phat tir quan diém
su cudng ché 13p lai trong v thirc ciia Sigmund Freud nhu mot biéu hién cua chan thuong
tinh than, nhidu nhan vat trong Bién nién ky chim van ddy c6t va Nguweoi khong 16 ngii quén
thuong 1ap lai nhitng trai nghiém trudc dy théng qua ky wre va gidc mo. Sy lap lai nay con
nham két ndi nhan vat, sy kién. Con ngudi khong chi twong tac véi nhau trong thé gidi vat
chit ma ludn co sy két ndi sdu xa hon thong qua ky e, gide mo hay nhitng van dé tinh
than duoc truyén lai tir thé hé nay sang thé hé khac tao thanh mot mét xich lich st.

Trong hai tiéu thuyét trén, ky trc va gidc mo c6 sy tham nhap 1in nhau. Dé xo4 nhoa
duong bién d6, Murakami va Ishiguro dd van dung thu phap ddong hién, mo hoa khong
gian, thoi gian va ngh¢ thuat tran thuat. O thu phap dong hién, ky trc va gidc mo dugc dan
xen, ldp ghép vao nhau. Nhan vat dang ¢ hién tai thi ky (rc hodc gidc mo hién vé hodc c6
khi gidc mo lai mang manh vun ciia ky @c va trai nghiém trong mo séng dong nhu da xay
ra trong doi séng hién thuc. Ky trc thi m¢ nhat nhu mét giéc mo hoac nhan vat khong chép

nhan duoc ky e nén day noé vao mong mi. O thu phap md hoa khong gian, thoi gian,
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Ishiguro lam mo bdi canh dé cau chuyén dugc cAt canh di vao ¢di 4n du, bé qua tinh logic,
hién thyc cia n6. Trong khi d6, Murakami dé xuit mot kiéu khong gian & giira hé thng
nhi phan thyc va ao — khong gian v thirc. Py 1a phuong tién dé nhan vat truy cap vao thé
gi6i tinh than, noi gidc mo va ky trc dugc cat gitr. Di lién v6i khong gian vo thirc 1a thoi
gian dém khuya - khoang thoi gian cua cam giac, tudng tuong, ctia ky tc va gidc mo tro
vé. Bén canh d6, Murakami va Ishiguro con bao trim 1én tac pham mdt lan suwong mo 4o
thong qua nghé¢ thuat tu su. Béng viée két hop nhiéu ngoi ké va diém nhin, nguoi ké
chuyén trong Ngwoi khong 16 ngii quén di mo ra birc tranh toan canh vé hanh trinh tim lai
ky trc ctia Axl va Beatrice va dong cam véi nhitng gi nhan vat trai qua. Mat khac, v6i 16i
tran thut ngdi thir ba mang dic diém tu sy ctia ngdi thir nhat, ngudi ké chuyén khong tiét
16 v& ky trc hay 1y giai vé gidc mo cua nhdn vat, diéu nay khién ngudi doc ¢ hiéu biét

chung vé nhan vat nhung lai mu mo veé doi song tinh than cua ho.
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KET LUAN

1. Tom lai, dé tai “Ky e va gidc mo trong tiéu thuyét cia Haruki Murakami va
Kazuo Ishiguro (Truong hop “Bién nién ky chim vin ddy cét” va “Ngwoi khong 16 ngi
quén”)” da duoc giai quyét tir cap do khai quat dén cu thé. Luan vian khai luge vé ky we va
gidc mo trong céc tiéu thuyét ciia Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro dé thay dugc day 1a
hai dé tai quan trong, xuat hién xuyén sudt hanh trinh sang tac ctia hai nha van va rit ra
duogc diém chung vé cac dang thirc biéu hién cta ky trc, gidec mo. Tiép dén luan van di sdu
khao sat, phan tich cac biéu hién va nghé thuat trong hai truong hop cu thé 1a “Bién nién
ky chim vin ddy cét” va “Nguoi khong 16 ngii quén” dé tir d6 1am 16 dwoc diém gip g& ¢
Murakami va Ishiguro khi viét vé ky trc, gidec mo ciing nhu chi ra nét doc ddo trong phong
cach ngh¢ thuat cua hai tac gia.

2. Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro, hai nha vin géc Nhat tuong chimg khong
mAy lién quan dén nhau nhung lai c6 cudc hoi ngd bat ngo khi viét vé ky tre va gide mo.
Tién dé cho sy gip g d6 xuit phat tir tAm thirc cia nha vin, hoan canh sang tac va su anh
huéng cta khuynh hudng hién thuc huyén 4o. Sy c6i mo, da dang, “vo gia cu” vé vin hoa
va su nhay bén khi nhan théy réng nhitng van dé x4 hoi cua Nhat Ban va Anh khong du dé
tra 151 cho nhiing cau hoi cua thoi dai da thoi thiic hai nha vin viét theo cach qudc té, khai
thac nhiing vin dé mang tinh phd quat. Vé phuong phéap sang tic, Murakami va Ishiguro
déu chju anh hudng cua trao luu hién thyc huyén 4o. Nén hai tac pham Bién nién ky chim
van ddy c6t va Nguoi khong 16 ngii quén khong chi mé hodc ngudi doc bang hinh twong
huyén twdng ma con ¢ nhitng 4n du vé van dé ciia con nguoi va doi séng hién thuc.

Tuy truong thanh trong nén vin hoa da dang va ngudn gdc 1a Nhat Ban song phai
khang dinh rang chi c6 Haruki Murakami giit dugc gdc ré, ké thira va phat huy nhiéu yéu
t6 van hoa, van chuong truyén thong ctia Nhat Ban. Con & Kazuo Ishiguro, trong vin
chuong va moi khia canh trong doi séng, 6ng déu xuat hién dudi tu cach mot nha vin va
mdt cong dan Anh dung nghia. Su phdn biét nay l1a tién d& quan trong dé phan tich tac
pham ciia hai nha vin & cac chuong tiép theo trong luan vin.

3. Khi viét vé& ky wrc va gidc mo trong hai tiéu thuyét Bién nién ky chim véin déy cét
va Nguwoi khong 16 ngii quén, Haruki Murakami va Kazuo Ishiguro c¢6 nhiédu diém gip g&.
Ky trc duoc thé hién & hai cép dd 1a ky wrc c4 nhan, lich str dan tdc va cung chiu tac dong
boi chin thwong, quyén luc, ¥ thic hé. Tir nhiing dang thirc cua ky e, Murakami va

Ishiguro m¢ ra nhiéu van dé nhu cach con nguodi hién dai doi mat va giai quyét nhirng di
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san dau thuong ma qué khtr dé lai ciing nhu thiy dwoc tim quan trong cia ky @ trong viée
hinh thanh ban sic c4 nhan ciing nhu lich sir ciia dan tdc. Trong khi do, gidc mo 1a phuong
tién kham pha thé giéi tinh than cua con ngudi va tac dong dén thé giéi hién thyc. Hai yéu
t6 nay ludn co su tic dong, lién hé v6i nhau thong qua gidc mo vé qua khtr, gin voi ban sic
va mo nhoe, kho phan dinh.

Piém twong dong tiép theo trong Bién nién ky chim van ddy cét va Nguoi khong 16
ngii quén 1a nghé thuat xay dung ky trc va gidc mo. Murakami va Ishiguro mé ra 16i dan di
vao ky tuc, giéc mo thong qua biéu tuong, su lap lai hanh dong, 161 ndi ctia nhan vat va mét
xich nhan qua lich str. Puong bién giita ky trc va gidec mo duoc x6a nhoa bang thu phap
dong hién, mo hoa khong gian, thoi gian va nghé thuat tran thuat. Sy twong dong nay chu
yéu do anh hudng ciia Phan tdm hoc va khuynh huéng hién thyc huyén ao trong sang tac
cua hai nha van.

4. Mic du cung viét vé ky trc, gidc mo va sir dung but phap huyén ao nhung Haruki
Murakami va Kazuo Ishiguro van c¢6 nhitng méi quan tdm, du an phong céach riéng, thé
hién qua mdi tac phém. Murakami léy bdi canh chién tranh va hién thuc x3 hoi Nhat Ban
dé thay dugc tham vong Pai Pong A ¢ thé ky XX ctia Nhat Ban dé tir d6 dao sau vao mbi
lién hé gitra qua khur bao lyc va hién tai tréng r6ng cua nguoi Nhat hién dai. Khuynh
hudng hién thuc huyén 4o trong tiéu thuyét cia Murakami chinh 13 sy ké thira tir nhing
yéu t6 huyén 4o trong vin hod, vin chuong Nhat Ban. Trong khi do, Ishiguro ngay tir dau
da khong tach roi ban sic dan toc Anh théng qua cach sir dung nhitng nguyén méu than
thoai, huéng dén nhitng mdi quan tim qudc té dé mé ra nhimg cau chuyén mang tinh phd
quét hon. D6 14 cach con nguoi hién dai ddi mat voi nhitng ndi dau trong qué khir, nhiing

khoanh khic lich sir va bdi canh chinh tri ciia nhimg ky (rc tap thé.



106

TAI LIEU THAM KHAO

Sach

Abraham, N., & Torok, M. (1994). Mourning or Melancholia: Introjection Versus
Incorporation. In T. R. Nicholas (Eds.), The Shell and the Kernel: Renewals of
Psychoanalysis (pp.125-138). Chicago: University of Chicago Press.

Bessel Van Der Kolk, M.D. (2020). Sang chdn tam 1y — hiéu dé chita lanh. Lé Phan Nhu
Quynh dich. Thanh ph HO Chi Minh: Nxb Thé gi6i.

Birke, D. (2008). Memory’s Fragile Power: Crises of Memory, Identity and Narrative in
Contemporary British Novels. Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier.

Bord, J., & C. (1986). Ancient Mysteries of Britain. London: Grafton.

Bright, W. (1992). International encyclopedia of linguistics. Vol.3. New York Oxford.
Oxford University Press.

Connerton, P. (1989). How Societies Remember. Cambridge: Cambridge Univ. Press.

Cuddon, J. A. (1999). The Penguin Dictionary of Literature Terms and Literary Theory.
Penguin Books.

Ding Anh Dao. (1995). Béi mdi nghé thudt tiéu thuyét phwong Téy hién dai. Ha Noi: Nxb
Giao duc.

Eyerman, R. (2011). Cultural Trauma and Collective Memory. Cultural Trauma: Slavery
and the Formation of African American Identity. New York: Cambridge University
Press.

Freud, S. (1991). Beyond the Pleasure Principle in On Metapsychology (Middlesex 1987).
UK: Gardners Books.

Freud, S. (2005). Cdc badi viét vé gidc mo va gidi thich gidc mo. Nguy Hiru Tam dich. Ha
Noi: Nxb Thé gidi.

Gheerbrant, A., & Chevalier, J. (1997). T dién biéu twong van hoa thé gioi. Pham Vinh
Cu, Nguyén Xuin Giao, Luu Huy Khanh, Nguyén Ngoc, Vii Dinh Dinh, Nguyén
Vin V§ dich. Nxb Da Nang.

Halbwachs, M. (1992). On Collective Memory. Chicago: The University of Chicago Press.

Hume, D. (2007). Of the Ideas of the Memory and Imagination. M. Rossington and A.
Whitehead (Eds), In Theories of Memory: A Reader. USA: Johns Hopkins Univ.
Press.

Ishiguro, K. (1990). 4 Pale View of Hills. London: Vintage International.



107

King, N. (2000). Memory, Narrative and Identity. Edinburgh: Edinburgh Univ. Press.

Malcolm, J. (1988). Psychoanalysis: The Impossible Profession. London: Jason Aronson.

Jahn, M. (2005). Narratology: A guide to the theory of narrative. English steDepartment.
University of Cologne.

Jung, C. G. (2007). Tham do tiém thirc. Vii Pinh Luu dich. Thanh phé H5 Chi Minh: Nxb
Tri thure.

Jung, C. G. (1989). Memories, Dreams, Reflections. Vintage. Reissue edition.

LaCapra, D. (2016). Trauma, History, Memory, Identity: What remains?. Wesleyan
University Press.

Lewis, B. (2000). Contemporary World Writers: Kazuo Ishiguro. Manchester: Manchester

UP.

Lé Ba Han, Tran Dinh Str, Nguyén Khéc Phi. (2006). Tir dién thudt ngit van hoc. Ha Noi:
Nxb Giao duc.

Lé Huy Béc. (2009). Chii nghia hién thwc huyén do va Gabriel Garcia Marquez. Ha Noi:
Nxb Giao duc.

Makaryk, 1. (1993). Encyclopedia of Contemporary Literature Theory. Approaches,
Scholar, Term. University of Toronto Press.

Morris-Suzuki, T. (2005). The Past within Us: Memory, History. Verso.

Murakami, H. (2018). Ngdm. Tran Dinh dich. Ha Noi: Nxb Ho6i Nha van.

Murakami, H. (2018). Bién nién ky chim vin ddy cét. Tran Tién Cao Pang dich. Ha Noi:
Nxb H6i Nha van.

Murakami, H. (2015). Cudc san ciru hoang. Minh Hanh dich. Ha N6i: Nxb Van hoc.

Murakami, H. (2014). Nhdy nhdy nhay. Tran Van Anh dich. Ha Noi: Nxb Hoi Nha vin.

Murakami, H. (2014). Phia Nam bién gioi, phia Tday mat troi. Cao Viét Diing dich. Ha Noi:
Nxb H6i Nha van.

Murakami, H. (2014). Xt s¢ diéu ky tan bao va chon tdn cing thé gidi. Lé Quang dich. Ha
Noi: Nxb Hoi Nha van.

Murakami, H. (2013). Kafka bén bo bién. Duong Tudng dich. Ha Noi: Nxb Vin hoc.

Murakami, H. (2008). Nguoi tinh Sputnik. Ngan Xuyén dich. Ha N§i: Nxb Hoi Nha van.

Murakami, H. (2008). Rirng Na-uy. Trinh Lt dich. Ha N6i: Nxb Hoi Nha van.

Murakami, H. (2008). T6i noi gi khi noi vé chay bg. Thién Nga dich. Ha N§i: Nxb Hoi Nha

-

van.



108

lin, I. P., & Tzurganova. (2003), Cdc khdi niém va cac thudt ngiv cua cdac truong phdi
nghién ciru van hoc ¢ Tay Au va Hoa Ki thé ky XX. Pao Tuan Anh, Tran Hong Van,
Lai Nguyén An dich. Ha Noi: Nxb DPHQG.

Nguyén Tuén Khanh. (2011). Nhitng cdy but kiét xudt trong van hoc Nhdt Ban. Ha Noi:
Nxb Khoa hoc X& hoi.

Tran Thi T6 Loan. (2011). Thuc tai va con ngudi trong sang tac cua Haruki Murakami.
Doan Lé Giang, Nhat Chiéu, Tran Thi Phuong Phuong. Van hoc Viét Nam va Nhdt
Ban trong béi canh Péng A. Nxb Vian hoa — Vin nghé.

Phuong Luu. (2001). Li ludn phé binh vin hoc phwong Tay thé ki XX. Ha Noi: Nxb Ha
NOoi.

Nora, P. (2007). Between Memory and History: Les Lieux De Memoire. In M. Rossington,
& A. Whitehead (Eds.), Theories of Memory: A Reader (pp.143-157). USA: Johns
Hopkins Univ. Press.

Oe, K., & Ishiguro, K. (2008). The Novelist in Today’s World: A Conversation. In B. W.
Shaffer, & C. F. Wong (Eds.), Conversations With Kazuo Ishiguro. USA: Univ.
Press of Mississippi.

Richard, B. (1999). Myths and Legends of the British Isles. Woodbridge, Suffolk: Boydell.

Ricoeur, P. (2004). Memory, History, Forgetting. Chicago: The University of Chicago
Press.

Scholes, R., & Kellogg, R. (1968). The Nature of Narrative (second edition). Oxford
University Press.

Schwab, G. (2010). Haunting Legacies. Columbia University Press.

Schwartz, B. (1990). The Reconstruction of Abraham Lincoln. In D. Middleton & D.
Edwards (Eds.), In Collective Remembering (pp. 81-107). Newbury Park: Sage.
Shaffer, B. W. & Wong, C. F. (2008). Conversations With Kazuo Ishiguro. USA: Univ.

Press of Mississippi.

Stretcher, M. C. (2014). The Forbidden Worlds of Haruki Murakami. London: University
of Minnesota Press.

Teo, Y. (2014). Kazuo Ishiguro and Memory. UK: Palgrave Macmillan.

Todorov, T. (2008). Dan ludn vé van chuwong ky ao. Lé Héng Sam, Pang Anh DPao dich.
Ha Noi: Nxb Pai hoc Su Pham.

Tran Dinh St. (2008). T sw hoc - Mot s6 van d@é Ii ludn va lich sir (phan 2). Ha Noi: Nxb.
DPai hoc Su Pham.



109

Tran Dinh Swr. (1993). Mot s6 vin dé vé thi phap hoc hién dai. Ha Noi: BO GDPT-Vu gido
vién.

Vién Thong tin khoa hoc xa hdi. (1999). Van hoc My Latin. Ha N§i: Thong tin khoa hoc xa
hoi.

Bai bao dang trén tap chi

Lé Huy Bic. (1996). Bong hién trong vin xudi. Tap chi Vin hoc sb 6.

Hall, S. (2006). Cultural Identity and Diaspora. Contemporary Postcolonial Theory.
Padmini Mongia (Ed). New Delhi: Oxford University Press.

Home, H. (2002). Meditations on Memory. Encounters on Education. vol.3.

Lorek-Jezinska, E. (2016). Testimonies of absence: Trauma and Forgetting in The Buried
Giant by Kazuo Ishiguro. 4 Journal of English Studies. Nicolaus Copernicus
University.

Nguyén Hoai Nam. (2007). Cudc tim kiém ban thé ctia con ngudi hién dai. Ky yéu hoi théo
Thé gici ciia Haruki Murakami va Yoshimoto Banana.

Mason, J. (1985). The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-1904.
Cambridge: Harvard Univ. Press.

Murakami, H. (2010). Murakami Haruki Rongu Intabyii (Murakami Haruki long
interview). Kangaeru hito. no. 33.

Roh, Franz. (1995). Magical Realism: Post-Expressionism. Magical Realism: Theory,
History, Community. Durham & London: Duke University Press.

Rubin, J., & Fisketjon, G., & Gabriel, P. (2007). Dich Murakami — Thao luén ban tron qua
dién thu. Trinh L dich. Ky yéu héi thio Thé gi6i cia Haruki Murakami va
Yoshimoto Banana.

Stretcher, M. C. (1999). Magical Realism and the Search for Identity in the Fiction of
Murakami Haruki. Journal of Japanese Studies. London.

Thomas, Nigel J. T. (2018). Mental Imagery: Mnemonic effects of imagery. The Stanford
Encyclopedia of Philosophy.

Ochikochi. (2007). Murakami — Hién tugng cung thoi dai. Mori Erisa dich. Ky yéu Hgi
thao Thé gidi cuia Haruki Murakami va Yoshimoto Banana.

Chau Hong Thao. (2018). Khong gian vo thic trong tiéu thuyét Haruki Murakami. Ky yéu
Hoi thao khoa hoc cho hoc vién cao hoc va nghién cuu sinh truong Pai hoc Su pham

Thanh phé Ho Chi Minh nam hoc 2018 — 2019.



110

Phan Thu Vén. (2018). Di san ky tc trong tiéu thuyét Pén Hodng cua Inoue Yasushi va
tiéu thuyét Newoi khong 16 ngii quén cia Kazuo Ishiguro. Tap chi Khoa hoc trieong
Dai hoc Su pham Thanh phé Hé6 Chi Minh.

Vorda, A., & Herzinger K., and Ishiguro, K. (1991). An Interview with Kazuo Ishiguro.
Interviews with  Kathyacker, Paulauster, Eudora Welty, Jamaicakincaid,
Kazuoishiguro, Robertstone, Petertaylor, Ishmaelreed & Others. University of
Southern Missisippi. Vol. 20, No. 1/2.

Luin vén, luin an

M. T. Akins. (2012). Time and Space Reconsidered: The Literary Landscape of Murakami
Haruki. PhD Thesis. SOAS. University of London.

I. Mayer. (2011). Dreaming in Isolation: Magical Realism in Modern Japanese Literature.
Thesis. Dientrich College of Humanities and Social Sciences.

Melinda, D. (2017). In the Vortex of the Mind Patterns of Memory in Kazuo Ishiguro’s

Novels. Thesis. Pazmany Péter Catholic University.

Trang web
Bui Van Nam Son. (2012). Triét hoc hdu hién dai. Truy cép ngay 20/5/2017.
https://phebinhvanhoc.com.vn/triet-hoc-hau-hien-dai/

British Council. (1988). Kazuo Ishiguro. Truy cap ngay 15/6/2019.

https://literature.britishcouncil.org/writer/kazuo-ishiguro

Bich Ngoc. (2017). Kazuo Ishiguro: Poc Sherlock Holmes cd tuéi tho va gianh Nobel Vin
hoc. Truy cap ngay 15/6/2019.
https://dantri.com.vn/van-hoa/kazuo-ishiguro-doc-sherlock-holmes-ca-tuoi-tho-va-gianh-

nobel-van-hoc-20171005221439006.htm

D4 Tuyét Khanh. (2018). Kazuo Ishiguro va nhitng hanh trinh ciia ky ikc. Truy cap ngiy
10/11/2018.
http://amvc.free.fr/Damvce/GioiThieu/DoTuyetKhanh/Kazuolshguro.pdf

Liquori, D. (2008). Texture of Memory: Ishiguro Finds in the Fog of Recollection a Device
to Craft Novels. Truy cap ngay 15/3/2019.

https://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/archives/tu_ishiguro kazuo.html

Miller, L., & George, D. (1997). Haruki Murakami. Ha Linh dich. Truy cdp ngay
15/4/2019.

https://www.salon.com/1997/12/16/int_2/



https://phebinhvanhoc.com.vn/triet-hoc-hau-hien-dai/
https://literature.britishcouncil.org/writer/kazuo-ishiguro
https://dantri.com.vn/van-hoa/kazuo-ishiguro-doc-sherlock-holmes-ca-tuoi-tho-va-gianh-nobel-van-hoc-20171005221439006.htm
https://dantri.com.vn/van-hoa/kazuo-ishiguro-doc-sherlock-holmes-ca-tuoi-tho-va-gianh-nobel-van-hoc-20171005221439006.htm
http://amvc.free.fr/Damvc/GioiThieu/DoTuyetKhanh/KazuoIshguro.pdf
https://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/archives/tu_ishiguro_kazuo.html
https://www.salon.com/1997/12/16/int_2/

111

Miller, L. (2015). Dragons aside, Ishiguro’s “Buried Giant” is not a fantasy novel. Truy
cap ngay 17/3/2019.

https://www.salon.com/2015/03/02/dragons_aside_ishiguros_buried giant_is not_a fantas
y_novel/

Moore, M. S., & Sontheimer, M. (2005). I Remain Fascinated by Memory. Truy cap ngay
17/4/2019.

https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-kazuo-ishiguro-i-remain-

fascinated-by-memory-a-378173.html
Murakami, H. (2010). Reality A and Reality B. The New York Times. Jay Rubin dich.
Truy cap ngay 16/3/2016.
http://www.nytimes.com/2010/12/02/opinion/global/02iht-GA06-Murakami.html? r=1

Nguyén Anh Dan. (2013). Yéu t6 huyén do trong tic pham ciia Murakami Haruki. Truy
cap ngay 27/4/2016.
https://nguyenanhdanhuce.wordpress.com/2013/09/29/37/

Phan Tudn Anh. (2013). Cdi ky do trong vin hoc tién hién dai va cdi huyén do trong vin
hoc hau hién dgi. Truy cap ngay 27/4/2016.

http://vannghequandoi.com.vn/Phe-binh-van-nghe/Cai-ky-ao-trong-van-hoc-tien-hien-dai-

va-cai-huyen-ao-trong-van-hoc-hau-hien-dai-217.html

Tan Viét. (2007). Nhitng tranh cdi quanh tic pham Murakami Haruki. Truy cip ngay
27/4/2016.

WWW.evan.com

Bryan Walsh. (2007). Haruki Murakami Returns. Ha Linh dich. Truy cép ngay 28/4/2019.

http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1651217,00.html

Walton, J. (2015). Ogres, pixies, dragons, goblins... Kazuo Ishiguro’s first novel in ten
vears is a strange beast indeed. The Spectator. Truy cap ngay 16/4/2019.

https://www.spectator.co.uk/2015/02/ogres-pixies-dragons-goblins-kazuo-ishiguros-first-

novel-in-ten-years-is-a-strange-beast-indeed/



https://www.salon.com/2015/03/02/dragons_aside_ishiguros_buried_giant_is_not_a_fantasy_novel/
https://www.salon.com/2015/03/02/dragons_aside_ishiguros_buried_giant_is_not_a_fantasy_novel/
https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-kazuo-ishiguro-i-remain-fascinated-by-memory-a-378173.html
https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-kazuo-ishiguro-i-remain-fascinated-by-memory-a-378173.html
http://www.nytimes.com/2010/12/02/opinion/global/02iht-GA06-Murakami.html?_r=1
https://nguyenanhdanhuce.wordpress.com/2013/09/29/37/
http://vannghequandoi.com.vn/Phe-binh-van-nghe/Cai-ky-ao-trong-van-hoc-tien-hien-dai-va-cai-huyen-ao-trong-van-hoc-hau-hien-dai-217.html
http://vannghequandoi.com.vn/Phe-binh-van-nghe/Cai-ky-ao-trong-van-hoc-tien-hien-dai-va-cai-huyen-ao-trong-van-hoc-hau-hien-dai-217.html
http://www.evan.com/
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1651217,00.html
https://www.spectator.co.uk/2015/02/ogres-pixies-dragons-goblins-kazuo-ishiguros-first-novel-in-ten-years-is-a-strange-beast-indeed/
https://www.spectator.co.uk/2015/02/ogres-pixies-dragons-goblins-kazuo-ishiguros-first-novel-in-ten-years-is-a-strange-beast-indeed/

