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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

Nền văn học Nhật Bản có lịch sử phát triển khá lâu dài và đạt được nhiều thành tựu. 

Nói tới văn học Nhật Bản người ta không thể bỏ qua Truyện Genji (源氏物語)1 của nữ sĩ 

cung đình thời Heian Murasaki Shikibu (紫 式部, 978?-1016?), thơ Haiku - 俳句 (thế kỉ 

XVII) mà đỉnh cao là thơ của thi sĩ thiền sư Matsuo Basho (松尾 笆焦, 1644 - 1694)2 và các 

sáng tác văn học thời kì cận hiện đại. Làn gió văn hóa phương Tây ào ạt tràn vào quốc đảo 

sau mấy thế kỉ “bế quan tỏa cảng” ở Nhật Bản đã đem đến cho nền văn học hiện đại của đất 

nước này một luồng sinh khí thật mới lạ. Tất cả đã ươm mầm cho mảnh đất văn chương Nhật 

Bản phát triển nở rộ với nhiều đề tài phong phú, đặc sắc và nhiều cây bút tài hoa. Văn học cận 

hiện đại Nhật Bản xuất hiện các nhà văn kiệt xuất mà tác phẩm của họ được dịch ra nhiều thứ 

tiếng trên thế giới như: Natsume Soseki (夏目 漱石, 1867-1916), Mori Ogai (森 鴎外, 1862-

1922), Tanizaki Junichiro (谷崎 潤一郎, 1886-1965), Shimazaki Toson (島崎 藤村, 1872-

1943), Akutagawa Ryunosuke (芥川 龍之介, 1892-1927), Kawabata Yasunari (川端 康成, 

1899-1972), Dazai Osamu (太宰 治 , 1909-1948), Abe Kobo (安部 公房 , 1924-1993), 

Mishima Yukio (三島 由紀夫, 1925-1970), Oe Kenzaburo (大江 健三郎, 1935-); cùng các 

nhà văn đương đại như Murakami Haruki (村上 春樹, 1949-), Yoshimoto Banana (吉本 ばな

な, 1964-). Đã có hai nhà văn Nhật Bản vinh dự đoạt giải Nobel của Viện hàn lâm Thụy Điển 

là Kawabata Yasunari, năm 1968 và Oe Kenzaburo, năm 1994.  

Các nhà văn Nhật Bản hiện đại, trong đó có hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo, 

đã đề cập sâu sắc đến vấn đề con người thời hậu chiến, với nguy cơ tha hóa về nhân hình và 

nhân tính, với sự cô đơn vây bủa và những nỗi niềm không thể sẻ chia cùng người khác; với 

những nỗ lực kiếm tìm lại căn cước bản ngã và ý nghĩa sinh tồn của chính mình. 

Abe Kobo và Oe Kenzaburo là hai nhà văn xuất sắc của văn đàn Nhật Bản hiện đại, 

trưởng thành trong Chiến tranh thế giới thứ hai, từng trải nghiệm và chứng kiến những mất 

mát và đau thương lớn lao của người dân nước Nhật bại chiến. Cùng với những nỗi đau mà 

cuộc sống cá nhân phải chịu đựng, hai nhà văn đều thấm thía nỗi niềm về thân phận con 

người thời hậu chiến và đã viết nên những trang văn vô cùng xúc động lòng người. Tác phẩm 

của hai nhà văn đã trở nên nổi tiếng không chỉ ở trong nước mà trên toàn thế giới vì tạo được 

sự đồng cảm và chạm đến đáy sâu trong tâm hồn mỗi con người. Oe đã lựa chọn cho thế giới 

                                                           
1 Truyện Genji (Genji monogatari – 源氏物語) do nữ sĩ cung đình Nhật Bản Murasaki Shikibu (紫式部), (978?-

1016?) sáng tác vào khoảng những năm 1010 dưới thời Heian (平安, 794-1185). Tác phẩm là cuốn tiểu thuyết 

trường thiên gồm 54 chương, được đánh giá là tiểu thuyết theo nghĩa hiện đại đầu tiên của nhân loại. 

2 松尾笆焦 (1644-1694), một thi sĩ nổi tiếng nhất của thời Edo ( 江戸, 1603-1868), Nhật Bản. Ông được cho là 

người khai sinh ra Haiku, một thể thơ ngắn nhất thế giới, mỗi bài haiku thường chỉ vỏn vẹn 17 âm tiết, trong 3 

câu 5-7-5. 
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nghệ thuật của mình chủ đề: “sự tha hóa của con người trong xã hội Nhật Bản hiện đại” [46, tr. 

198]. Oe dành nhiều mối quan tâm đến vấn đề con người Nhật Bản thời hậu chiến với những 

đổ vỡ, đau thương và mất mát. Nhiều trang văn của ông lấy cảm hứng từ nỗi ám ảnh chiến 

tranh, từ việc chứng kiến tận mắt hai cột nấm khổng lồ bốc lên cao vút khi Mỹ thả bom 

nguyên tử xuống hai thành phố của Nhật là Hiroshima và Nagasaki năm 1945, và đặc biệt là 

từ “một nỗi đau riêng” về đứa con trai bị tật nguyền bẩm sinh, như là di chứng của bom 

nguyên tử. 

Cùng với Oe Kenzaburo, Abe Kobo cũng là một tác gia được giới nghiên cứu đánh giá 

cao. Trong tác phẩm của ông cũng nổi lên vấn đề hiện sinh, vấn đề bản chất của sự hiện tồn, 

đặc biệt là qua hai cuốn tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát (砂の女) và Khuôn mặt người 

khác (他人の顔), cùng hàng loạt các truyện ngắn của ông. Trong đó, con người cô đơn trước 

thực tại, đối lập với thế giới xung quanh, muốn tìm cách thoát thân, tìm đường về với bản ngã 

chân thực của chính mình. Ông cũng đào sâu vào những vấn đề về sự hiện tồn của con người: 

nỗi cô đơn, lo âu, chán chường, bất lực trước hoàn cảnh phi lý, cố tìm cách để thoát ra… 

Trong tác phẩm của Abe Kobo, chúng ta thấy ông miêu tả một xã hội với đầy rẫy những sự 

biến chuyển, đổi thay mà trong đó, mọi giá trị dường như bị đảo lộn. Các mối quan hệ xã hội 

bị biến đổi, con người bị ghẻ lạnh. Họ rơi vào sự cô đơn, không thể hòa nhập được với cộng 

đồng và muốn đi tìm lại bản thể của chính mình. Bên cạnh những điểm gặp gỡ giữa hai nhà 

văn, vẫn còn không ít những nét khác biệt về nhiều phương diện mà chúng ta cần tìm hiểu, để 

thấy được sự độc đáo trong phong cách sáng tác của hai tác giả.  

Ở nước ta, việc nghiên cứu và dịch thuật nền văn học Nhật Bản cho đến nay vẫn còn 

rất ít. Các công trình nghiên cứu chủ yếu tập trung vào tác giả đoạt giải Nobel năm 1968 là 

Kawabata Yasunari và đặc biệt gần đây là hai tác giả ăn khách Murakami Haruki và 

Yoshimoto Banana, còn nhiều tác giả khác chưa được chú ý nghiên cứu. Bởi vậy, việc đi sâu 

tìm hiểu tác phẩm của hai trong số những tác giả nổi tiếng hàng đầu trong nền văn học Nhật 

Bản hiện đại là Abe Kobo và Oe Kenzaburo là cần thiết, để có được cái nhìn toàn diện và sâu 

rộng hơn về nền văn học, văn hóa Nhật Bản. Thiết nghĩ, nghiên cứu về hai nhà văn Abe Kobo 

và Oe Kenzaburo với các sáng tác mang màu sắc hiện sinh có ý nghĩa quan trọng, góp phần 

khẳng định giá trị và vai trò của họ trong tiến trình văn học Nhật Bản.  

2. Cơ sở lý luận, ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài 

2.1. Cơ sở lý luận của đề tài 

Để triển khai đề tài này, người viết sử dụng hai cơ sở lý luận chủ đạo là lý luận về văn 

học so sánh và triết học hiện sinh. Thân phận con người vốn là phạm trù cơ bản của triết học 

hiện sinh, và hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo phản ánh rất rõ những vấn đề cơ bản 

của thân phận con người trong các tác phẩm mang màu sắc hiện sinh của mình. Đề tài cũng 

được tiến hành trên cơ sở so sánh giữa hai tác giả, để thấy được những điểm tương đồng và 
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khác biệt, cũng như những điểm kế thừa, ảnh hưởng, cách tân của hai nhà văn, và vai trò của 

họ đối với dòng văn học hiện sinh Nhật Bản. 

2.1.1. Một số vấn đề lý luận về văn học so sánh 

Thuật ngữ “văn học so sánh” (comparative literature) lần đầu tiên được sử dụng bởi 

hai giáo sư Pháp Noel và Laplace với công trình Giáo trình văn học so sánh, xuất bản năm 

1816. Nhưng người thực sự đưa “văn học so sánh” vào dạy trong nhà trường là nhà sử học, 

nhà phê bình nổi tiếng Abel – Francois Willmain. Năm 1827, ông đã dạy chuyên đề “Ảnh 

hưởng của các nhà văn Pháp thế kỉ XVIII đối với văn học nước ngoài và tư tưởng châu Âu” ở 

trường Đại học Paris, sau đó viết một số giáo trình về văn học so sánh, trong đó có cuốn So 

sánh lịch sử văn học các nước (1830). Ông được coi là người mở đầu cho việc xây dựng nên 

lịch sử văn học so sánh. Từ đó đã xuất hiện các trường phái nghiên cứu văn học so sánh tiêu 

biểu trên thế giới như trường phái Pháp, trường phái Hoa Kỳ, trường phái Nga – Xô. Bởi văn 

học so sánh có tác dụng thúc đẩy sự liên thông và đối thoại giữa các nền văn văn hóa, đặc biệt 

trong thời đại toàn cầu hóa ngày nay, nên văn học so sánh có điều kiện và cơ hội phát triển và 

hưng thịnh trong suốt thế kỉ XX và nối dài sang thế kỉ này. 

Về cơ bản, văn học so sánh nghiên cứu các hiện tượng văn học liên quốc gia để nhận 

biết những điểm tương đồng và khác biệt hay sự ảnh hưởng, tiếp nhận và biến đổi của các 

hiện tượng đó. Chẳng hạn, người ta nghiên cứu ảnh hưởng của văn học Pháp đối với các nước 

Tây Âu khác, nghiên cứu so sánh Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân (Trung 

Quốc) với Truyện Kiều của Nguyễn Du (Việt Nam). Trong mục từ Văn học so sánh viết cho 

cuốn Trung Quốc đại bách khoa toàn thư, Nhạc Đại Vân đã đưa ra nhận định: “Văn học so 

sánh – một phân nhánh của nghiên cứu văn học, xuất hiện vào cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX. 

Nó là một khoa học nghiên cứu so sánh một cách lịch sử quá trình có tác dụng tương hỗ giữa 

hai nền văn học dân tộc trở lên, nó nghiên cứu quan hệ tương hỗ hình thức nghệ thuật và hình 

thái ý thức của các nền văn học dân tộc đó” [50, tr. 16]. Phương pháp nghiên cứu cơ bản của 

văn học so sánh là nghiên cứu ảnh hưởng và nghiên cứu song song. 

Như vậy, văn học so sánh thường được sử dụng để so sánh giữa hai nền văn học của 

hai nước khác nhau, so sánh hai tác giả của hai nền văn học khác nhau để tìm ra những điểm 

tương đồng và khác biệt giữa chúng. Tuy nhiên, người ta cũng dùng các phương pháp của văn 

học so sánh để nghiên cứu các tác phẩm của hai tác giả thuộc cùng một nền văn học. Ví dụ, so 

sánh Kinh thi với Sở từ, so sánh Lý Bạch với Đỗ Phủ, so sánh Hồng lâu mộng với Kim Bình 

Mai, so sánh Mishima Yukio với Oe Kenzaburo... 

Chúng tôi dùng các phương pháp của văn học so sánh để tìm ra những điểm tương 

đồng và khác biệt, kế thừa và cách tân trong cách thể hiện vấn đề thân phận con người trong 

các tác phẩm của hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo. Chúng ta có thể thấy những ảnh 

hưởng rõ rệt của Abe đối với Oe về một số chủ đề sáng tác như con người bị giam cầm, tha 
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hóa và tước đoạt tự do. Chính nhà văn Oe đã có lần nói về vấn đề này. Từ việc tìm hiểu những 

điểm tương đồng và khác biệt, luận án hướng tới việc lý giải nguồn gốc của vấn đề và đưa ra 

những kết luận góp phần làm sáng tỏ điểm đặc sắc trong cách thể hiện vấn đề thân phận con 

người của hai nhà văn. 

2.1.2. Một số vấn đề cơ bản về triết học hiện sinh 

Abe Kobo và Oe Kenzaburo trưởng thành trong thời đại mà tư tưởng hiện sinh đang 

lan khắp toàn cầu. Bối cảnh nước Nhật trước – trong và sau Chiến tranh thế giới thứ 2 với 

những khủng hoảng ngày càng nghiêm trọng về tinh thần càng làm cho dòng văn học hiện 

sinh có điều kiện phát triển ở đất nước này. Có thể tìm thấy dấu ấn hiện sinh trong sáng tác 

của hàng loạt nhà văn Nhật Bản như Dazai Osamu (1909-1948), Shiina Rinzo (1911-1973), 

Abe Kobo (1924-1993), Oe Kenzaburo (1935-). Đó chính là cơ sở để luận án tiếp cận vấn đề 

thân phận con người dưới góc nhìn của chủ nghĩa hiện sinh. 

2.1.2.1. Sự ra đời của chủ nghĩa hiện sinh 

Chủ nghĩa hiện sinh trong văn học vốn xuất phát từ nền tảng của một học thuyết mang 

tính triết học. Chủ nghĩa hiện sinh thịnh hành ở châu Âu sau hai cuộc chiến tranh thế giới, 

nhất là sau Chiến tranh thế giới 2, có ảnh hưởng lớn đến giới trí thức và thanh niên châu Âu. 

Trên thực tế, những yếu tố hiện sinh đã manh nha xuất hiện trong triết học cổ. Các lãnh tụ tôn 

giáo từ lâu đã nhấn mạnh sự biến đổi của hiện hữu cá nhân như là mối quan tâm hệ trọng của 

con người. Triết gia Socrates (470-399 TCN) từng đề cập đến vấn đề con người. Các nhà tư 

tưởng Cơ đốc giáo như Augustine và Pascal có ý thức đầy băn khoăn về thân phận con người 

và nhấn mạnh vai trò cứu vớt của sự biến đổi và cam kết cá nhân. “Thánh Augustin (354-430) 

đã cho rằng giá trị của con người phụ thuộc vào những giây phút hiện tại hoàn hảo mà con 

người được trải nghiệm: đó là những giây phút làm được những điều thiện hay khi con người 

có dịp được gặp Chúa. Cuộc đời chỉ có ý nghĩa ở những thời điểm như vậy mà thôi” [111, tr. 

56]. Tuy nhiên, triết học cổ truyền từ Platon, Aristote đến Descartes, Kant, Hegel là thứ triết 

học thuần túy tư biện và xa cách con người. Trong triết học này, con người không có chỗ 

đứng riêng, mà con người được coi là một trong hàng vạn vật. Vũ trụ lấn át con người, con 

người bị bỏ quên. 

Đến cuối thế kỉ XIX, ở trong lòng xã hội phương Tây nảy sinh những khủng hoảng về 

đời sống tâm linh con người. Một số nhà triết học bắt đầu có tư tưởng hoài nghi triết học duy 

lý của R. Descartes và mọi hệ thống duy lý chủ nghĩa. Họ thiên về khuynh hướng hiện sinh. 

Hai nhà triết học lừng danh của thế kỉ XIX: Soren Kierkegaad (1813-1855) và Friedrich 

Nietzsche (1844-1900) được xem là hai ông tổ chủ nghĩa hiện sinh. Đến cuối những năm 20-

30 của thế kỉ XX, chủ nghĩa hiện sinh xuất hiện ở Đức với các đại diện tiêu biểu như: M. 

Heidegger (1889-1976), K. Jaspers (1883-1969); sau đó được J.P. Sartre, A. Camus, G. 

Marcel, M. Merleau Ponty… đưa vào Pháp. Trong đó, Sartre được tôn xưng là cây đại thụ của 
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chủ nghĩa hiện sinh trong ba thập kỉ 50-70 của thế kỉ XX. Trong và sau chiến tranh thế giới 

thứ hai, ở các nước phương Tây, dưới gót giày của chủ nghĩa phát xít, con người lo sợ không 

sao thoát được sự hủy diệt. Tự do và sinh tồn của cá nhân bị uy hiếp đến mức khiến người ta 

cảm thấy hoang mang, đau khổ và tuyệt vọng. Con người trở nên mất lòng tin về trật tự và lý 

tính của chủ nghĩa cổ điển thịnh hành trước kia. Và họ cảm thấy chỉ dùng lý tính để giải thích 

bí mật vũ trụ về những vấn đề triết học cơ bản là sự thiếu sót. Họ cho rằng cái quan trọng nhất 

là sự tồn tại chứ không phải là bản chất, thế giới bên ngoài chẳng có ý nghĩa gì, con người là 

hoàn toàn tự do, nó hoàn toàn chịu trách nhiệm về sự thay đổi của mình. Triết học hiện sinh 

đã ra đời trong hoàn cảnh như thế. 

Từ “Chủ nghĩa hiện sinh” (Existentialism) được nhà triết học người Pháp Grabiel 

Marcel đề xướng vào giữa năm 1940 và được Sartre sử dụng trong bài thuyết trình của mình 

vào 29/11/1945 tại Paris. Bài thuyết trình sau đó được xuất bản thành cuốn sách ngắn mang 

tựa đề "L'existentialisme est un humanisme - Existentialism is a Humanism - Chủ nghĩa hiện 

sinh là chủ nghĩa nhân đạo". Cuốn sách này khiến tư tưởng hiện sinh trở nên nổi tiếng. Khi 

dùng từ hiện sinh, thực chất các triết gia hiện sinh muốn nói tới sự hiện tồn của con người. 

Luận đề này được thể hiện trong câu nói nổi tiếng của J.P. Sartre: “Hiện sinh có trước bản 

chất”. Thực chất, triết học hiện sinh ra đời vừa là sự tiếp tục phát triển, vừa là sự đối lập với 

triết học cổ đại. Đó là triết học về ý nghĩa cuộc nhân sinh, tức triết học về con người. Nó chỉ 

chú trọng đến thân phận con người, tìm hiểu ý nghĩa của cuộc sống và cái chết. Vì vậy, chủ 

nghĩa hiện sinh là một học thuyết mà đối tượng là sự tồn tại của con người xét trong hiện thực 

cụ thể của nó, và trong điều kiện cá nhân con người dấn thân vào xã hội. Sartre khẳng định 

rằng: con người là tương lai của con người, con người là chính những gì mình tự tạo nên.  

Lộc Phương Thủy trong bài viết Tiểu thuyết hiện sinh đã nêu lên ba đặc điểm chính 

của chủ nghĩa hiện sinh, bao gồm: chủ nghĩa hiện sinh chia thành hai nhánh - vô thần và hữu 

thần; quan tâm đến vấn đề thân phận con người; khẳng định tồn tại có trước bản chất. Tuy 

nhiên, các nhà hiện sinh chủ nghĩa dù là hữu thần hay vô thần, đều có tư tưởng bi quan sâu 

sắc đối với con người và cuộc sống. Họ cho rằng, trong thế giới này, mọi giá trị tinh thần 

đang mất hết ý nghĩa mà không thể bù đắp lại được. Con người đang bị bỏ rơi trong nỗi cô 

đơn giữa cái hiện hữu thù nghịch, cho nên cuộc đời chỉ là một sự vô nghĩa. Để khắc phục tình 

trạng ấy, các nhà hiện sinh chủ nghĩa kêu gọi con người quay về với cá nhân mình, “dựa vào 

cái mình có để không ngừng nâng mình lên” để “tự do sáng tạo ra mình bằng mỗi hành động 

của mình, tự do mang đến cho sự sinh tồn của mình một ý nghĩa và để trở thành cái mà trước 

đây mình không phải như thế” [112, tr. 53]. Họ luôn nhấn mạnh những khái niệm như “dấn 

thân”, “nhập cuộc”. Từ vấn đề trung tâm là vấn đề con người, hàng loạt các phạm trù khác 

được phái sinh. Đó là: hữu thể, hư vô, buồn nôn, cô đơn, lo âu, tha hóa, cái chết, trách nhiệm, 

sự thăng hoa, dự phóng và tự do. Do chỗ những kiểu thức sinh tồn cơ bản của chủ nghĩa hiện 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Grabiel_Marcel&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Grabiel_Marcel&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%27existentialisme_est_un_humanisme&action=edit&redlink=1
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sinh là: bị bỏ rơi, sợ hãi, dằn vặt lương tâm, trạng thái con người “tha hóa” trong cái thế giới 

thù địch với nó… cho nên khi chuyển sang ngụ ý nó cũng thiên về các dạng: lo âu, chán 

chường, hoảng loạn. 

2.1.2.2. Quan niệm về thân phận con người trong triết học hiện sinh 

Có thể nói, thân phận con người là đề tài muôn thuở trong các sáng tác văn chương 

toàn nhân loại kể từ thời xa xưa tới nay. Lịch sử nhân loại đã chứng kiến thân phận khổ đau 

của những kiếp người nô lệ trong xã hội cổ đại. Trải qua các thời kì, nền văn học thế giới luôn 

bám sát lấy đề tài này. Trong các xã hội trung cổ, văn học đề cập đến thân phận người phụ nữ 

chịu nhiều đắng cay hay bị phân biệt đối xử, đặc biệt là ở các nước phương Đông, dưới chế độ 

phong kiến khắt khe, khắc nghiệt. Nguyễn Du trong Truyện Kiều thể hiện quan niệm mang 

đậm tính Phật giáo về thân phận của người tài: tài mệnh tương đố, đặc biệt là thân phận người 

phụ nữ: hồng nhan bạc mệnh. Con người tồn tại trong cuộc đời đều là có số kiếp, đều là do 

trời định.  

Sang thời hiện đại, vai trò của cái tôi cá nhân nổi lên như một vấn đề mang tính sống 

còn của văn học. Văn chương viết về thân phận con người thời hiện đại tập trung vào những 

vấn đề đời tư của các cá nhân, không ngoại trừ những vấn đề tế nhị và thầm kín. Đặc biệt, 

những bi kịch về sự mất mát niềm tin, hoang mang trước thực tại và hoài nghi về một tương 

lai mù mịt là những vấn đề mang tầm thời đại. Trong đó, con người cảm thấy cô đơn, bất lực 

trước số mệnh. Xã hội công nghiệp càng phát triển thì con người càng lâm vào tình trạng cô 

đơn, tha hóa. Đó là mặt trái của xã hội hiện đại mà không ít nhà văn Nhật Bản đã phản ánh 

sâu sắc trong các tác phẩm của mình. 

Triết học hiện sinh, thực chất là triết học về thân phận con người. Vấn đề triết học 

trung tâm, quan trọng nhất của chủ nghĩa hiện sinh chính là vấn đề con người. Chủ nghĩa hiện 

sinh đặt con người vào vị trí chủ thể mang tính tuyệt đối, con người như một cá nhân độc đáo 

và tự do. Sartre với mệnh đề nổi tiếng của mình: “tồn tại có trước bản chất” (hay hiện hữu có 

trước bản chất) đã khẳng định rằng: “con người hiện hữu trước đã, con người tự thấy mình 

sinh ra đời đã, sau đó con người mới định nghĩa mình được”. “Trước khi anh sống, cuộc sống 

đó không là gì cả, mà chính anh là người phải làm cho cuộc sống đó có nghĩa, và giá trị của 

cuộc sống đó chính là ý nghĩa mà anh tự lựa chọn” [112, tr. 191]. Tự do của con người là lựa 

chọn, là sáng tạo. “Vì con người chỉ sau khi mình hiện hữu rồi mới tự quan niệm về mình 

được và sau khi đã sinh ra mình rồi mới tự mình muốn được, do đó con người chỉ là cái mình 

tự tạo nên. Đó là nguyên tắc thứ nhất của thuyết hiện sinh”.  

 Theo quan niệm của Sartre, con người có quyền lựa chọn điều mình muốn và phải 

chịu trách nhiệm về nó. Tuy nhiên, sự lựa chọn của cá nhân trong tình huống nào cũng liên 

quan đến mọi người và chính điều này đã tạo nên sự lo âu trong con người. Sự lo âu này đều 

xuất phát từ trách nhiệm của mỗi con người đối với chính bản thân họ và đối với toàn thể xã 
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hội. Chính vì vậy, lo âu là bản chất của sự hiện sinh và “con người là sự lo âu”. Sự lo âu mà 

Sartre muốn nói tới là một tâm trạng cá nhân khi con người phải đối mặt với các tình huống 

buộc phải lựa chọn. Nó thúc đẩy con người phải có trách nhiệm và dám chịu trách nhiệm về 

sự lựa chọn đó. Cho dù lo âu đeo bám con người thì đó chính là động lực để thúc đẩy con 

người hành động.  

Vấn đề thân phận con người đã được các nhà hiện sinh quan tâm một cách sâu sắc. 

Heidegger cảm thấy con người sống trong trần thế như những kẻ bị bỏ rơi hay bị lưu đày. Con 

người hiện diện trong cuộc đời nhưng không hề biết mình từ đâu tới và mình sẽ đi về đâu. 

Anh ta bị quăng ném vào một thế giới xa lạ, phi lý và không biết dựa vào đâu ngoài chính bản 

thân mình. Thuyết hiện sinh nói rằng con người luôn lo sợ vì mình “bị bỏ rơi” (từ yêu thích 

của Heidegger), và đó chính là một phần của hành động, dẫn dắt con người đến những hành 

động khác. Bởi “bị bỏ rơi” nên con người luôn cảm thấy cô đơn và tha hóa. Camus và Sartre 

lại cho rằng cuộc đời là vô nghĩa, phi lý và đáng buồn nôn, cuộc đời con người là một thảm 

kịch. Bởi thế mà con người không ngừng lo âu, băn khoăn cho thân phận của mình. Điều đó 

thôi thúc con người lựa chọn, làm gì đó để mang lại cho đời mình một ý nghĩa.  

Tha hóa là một phạm trù triết học đã tồn tại rất lâu trước khi chủ nghĩa hiện sinh ra đời. 

Trong tác phẩm Hiện tượng học tinh thần, F. Hegel đã xây dựng và trình bày rõ quan niệm 

của mình về “tha hoá”: tha hoá chính là quá trình biến thành (trở thành) cái khác, cái tha hoá 

chính là cái ban đầu được biểu hiện là cái khác. Trong Từ điển bách khoa Việt Nam, các tác 

giả đã tổng kết ngắn gọn: tha hóa là “một trong những phạm trù trung tâm của triết học Hegel 

(Đức, thế kỉ 19) nói về sự tha hóa của tinh thần, nghĩa là tinh thần biến thành vật chất, thành 

cái đối lập với nó. L. Feuerbach, nhà triết học Đức thế kỉ 19, đã phê phán tính chất duy tâm 

trong quan niệm đó của Hegel. Feuerbach dùng khái niệm tha hóa để nói về sự tha hóa của 

bản chất con người vào tôn giáo. Theo Feuerbach, chính con người đã sinh ra trời, đem bản 

chất con người gắn cho trời, tạo ra một đấng siêu phàm chi phối tất cả. Mac và Engel đã dùng 

khái niệm tha hóa để nói về sự tha hóa của lao động thể hiện ở chỗ, người công nhân sản xuất 

ra nhiều sản phẩm cho xã hội nhưng bị giai cấp tư sản chiếm đoạt, những sản phẩm đó không 

thuộc về người công nhân mà trở thành lực lượng đối lập lại với họ, như vậy là lao động của 

chính con người đã trở thành một cái gì độc lập đối với con người và thống trị con người – đó 

là sự tha hóa” [88, tr. 127].  

Các nhà hiện sinh chủ nghĩa như Kierkegaard, Heidegger hay Sartre đã coi tha hóa hay 

trạng thái của sự tự xa lánh, ghẻ lạnh và bất lực trước số mệnh của con người như là một phần 

không thể tránh khỏi của tình trạng con người. Cả hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo 

đều coi tha hóa là một chủ đề chính yếu được thể hiện trong hầu hết các tác phẩm của mình. 

Đây là điểm tương đồng rất dễ nhận thấy khi tìm hiểu về thân phận con người trong sáng tác 

của hai nhà văn, tuy cách thể hiện vấn đề của họ có những điểm khác biệt. 
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Ra đời với tính cách là một trào lưu triết học, chủ nghĩa hiện sinh đã lan rộng ở Đức, 

Pháp và nhiều nước khác trên thế giới. Kêu gọi con người quay về với cá nhân mình, triết học 

hiện sinh cho ta thấy, không gì tha thiết với con người bằng chính con người. Bởi thế, tiếng 

nói của hiện sinh đã được mọi người, nhất là thanh niên, lớp người nhiều lo âu về thân phận 

mình, chào đón nồng nhiệt. Trào lưu triết học chủ nghĩa hiện sinh đã ảnh hưởng trực tiếp và 

sâu sắc đến văn học và các ngành nghệ thuật khác. Bởi vậy mà mức độ phổ biến của triết học 

hiện sinh ngày càng trở nên sâu rộng. Và như thế, triết học hiện sinh đã đi được vào đời sống 

và văn học một cách tự nhiên nhất có thể. Con đường đi vào văn học của triết học hiện sinh, 

do đó, có thể coi là con đường trực tiếp mà các triết thuyết khác hầu như không có được. Triết 

học hiện sinh và văn chương hiện sinh rất phong phú và phức tạp, tùy theo những biểu hiện 

khác nhau trong quan điểm của từng triết gia về hiện sinh. Ví như ở Sartre và Camus, nhiều 

khái niệm cơ bản trong học thuyết của họ được giải thích rất khác nhau và họ sử dụng các 

phạm trù cũng khác nhau. Chủ nghĩa hiện sinh hành động của Sartre khác với Camus là chủ 

nghĩa hiện sinh phi lý, với Marcel là chủ nghĩa hiện sinh Cơ đốc, với Marleau-Ponty là chủ 

nghĩa hiện sinh tương đối. Do vậy mà cái hiện sinh biểu hiện trong văn học cũng mang màu 

sắc rất khác biệt.  

2.1.2.3. Chủ nghĩa hiện sinh trong văn học Nhật Bản 

Một số nhà văn Nhật Bản đã thấy trong học thuyết của chủ nghĩa hiện sinh có những 

điểm gần gũi với tư duy truyền thống và quan điểm mỹ học của người Nhật. Tinh thần huyền 

bí của Phật giáo bí truyền, vốn ăn sâu trong tâm trí của người Nhật có thể dễ dàng tiếp nhận 

quan điểm của chủ nghĩa hiện sinh về sự bất lực của lý trí, sự khước từ nhận thức khách quan 

và cải tạo hiện thực. Cuối thế kỉ XIX, cùng với sự ảnh hưởng của văn hóa, văn học phương 

Tây, các nhà văn Nhật Bản đã bước ra ngoài khuôn khổ của truyền thống văn học mang màu 

sắc Khổng giáo và Phật giáo để miêu tả thế giới nội tâm của con người cá nhân tự do; đồng 

thời đề cập đến vấn đề sự ghẻ lạnh của cá nhân trong hoàn cảnh thời đại tư bản chủ nghĩa.  

Natsume Soseki (1867-1916) là một nhà văn tiêu biểu mà sáng tác của ông đã sớm 

mang những dấu ấn của văn học hiện sinh. Tư tưởng của ông về “tự do của cá nhân bị nỗi cô 

đơn làm cho băng hoại” có ảnh hưởng lớn đến các nhà văn Nhật Bản sau này, trong đó có 

Abe Kobo. Những motif về sự diệt vong, về cá nhân bị bỏ rơi cũng xuất hiện nhiều lần trong 

sáng tác của nhà văn viết truyện ngắn thiên tài Akutagawa Ryunosuke (1892-1927). Có thể 

coi Yokomitsu Riichi (1898-1947) là một trong số những người khai mở khuynh hướng hiện 

sinh chủ nghĩa trong văn học Nhật Bản, bởi những sáng tác đề cập đến lĩnh vực ý thức và tự ý 

thức, sự nhận thức bản thân của cá nhân hay tâm lý, tình cảm và những trải nghiệm của con 

người. Văn học Nhật Bản đầu thế kỉ XX còn ghi dấu sự phát triển của dòng tiểu thuyết tự 

thuật (watakushi shosetsu – 私小説), tức tiểu thuyết viết về cái tôi, thịnh hành những năm 

1910 – 1920. Dòng tiểu thuyết này có mối quan hệ chặt chẽ với sáng tác của các nhà văn theo 
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khuynh hướng hiện sinh sau này. Một số nhà văn hậu chiến của Nhật thiên về khẳng định chủ 

nghĩa cá nhân và sự tự do tuyệt đối của cá nhân như Ooka Shohei, Noma Hiroshi, Mishima 

Yukio, Abe Kobo. Như vậy, những tư tưởng hiện sinh đã manh nha xuất hiện trong sáng tác 

của nhiều nhà văn Nhật Bản trước Abe Kobo và Oe Kenzaburo. 

Một trong những điều kiện tiên quyết cho sự phát triển của nghệ thuật Nhật Bản hiện 

đại là sự ảnh hưởng mạnh mẽ của nền văn minh phương Tây sau cải cách Minh Trị (1868), 

mở đường cho sự phát triển tư bản chủ nghĩa. Cùng với đó là sự lan tỏa các khuynh hướng tư 

tưởng Tây phương ở Nhật, trong đó có chủ nghĩa hiện sinh, thông qua nguồn sách dịch và 

giao lưu văn hóa. Trong quá trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa theo hướng tư bản chủ nghĩa, 

đời sống xã hội Nhật Bản cũng diễn ra những quá trình làm nảy sinh khuynh hướng hiện sinh 

tương tự như ở phương Tây. Biểu hiện quan trọng nhất là con người bị cô đơn, ghẻ lạnh, mất 

khả năng giao tiếp với người khác. Mặt khác, trong chủ nghĩa hiện sinh chứa đựng những tư 

tưởng phù hợp với truyền thống tinh thần Nhật Bản theo một cách nào đó. Đó chính là những 

lý do làm cho tư tưởng hiện sinh lan rộng trên đất Nhật.  

Nhiều nhà nghiên cứu đã khẳng định rằng, xã hội Tư bản chủ nghĩa chắc chắn phải đặt 

ra trước con người Nhật Bản những vấn đề tương tự như đối với người dân của các nước 

phương Tây. Nếu như ở phương Tây là sự sụp đổ niềm tin vào Thượng đế và sự hoài nghi vào 

lý trí, thì ở Nhật Bản chính là bối cảnh nước Nhật sau chiến tranh với sự sụp đổ mẫu hình 

Thiên hoàng và cuộc khủng hoảng tinh thần kéo dài, khi những yếu tố tư tưởng của phương 

Tây thâm nhập vào nước Nhật với sự xung đột Đông – Tây mãnh liệt. Chính những hiện 

tượng khủng hoảng của thực tế Tư bản chủ nghĩa dẫn đến sự tồn tại của các tư tưởng hiện sinh 

ở phương Tây, đã có điều kiện lan truyền đến giới trí thức Nhật Bản. Vì vậy, vấn đề chủ nghĩa 

hiện sinh được phản ánh trong văn học Nhật Bản, không chỉ có ý nghĩa về văn học, mà còn 

thực sự có ý nghĩa về tư tưởng. Trên thực tế, chủ nghĩa hiện sinh là một học thuyết mang tính 

triết học. 

Truyền thống tinh thần của Nhật Bản được hình thành trong khuôn khổ tổng hợp 

những quan niệm thế giới quan Thần đạo, Phật giáo và Nho giáo. Trong nhiều thế kỷ, những 

quan niệm này không chỉ tồn tại ở dạng các tín điều, quy tắc trừu tượng và luân lý. Chúng 

được bắt rễ sâu trong ý thức cộng đồng và đóng vai trò điều chỉnh lối ứng xử hàng ngày của 

tất cả người dân Nhật Bản. Điều này đã làm cho nước Nhật bị giam hãm trong khuôn khổ 

phong kiến bảo thủ, cách ly với thế giới bên ngoài, quy định nên tính độc lập tương đối của 

đời sống tinh thần Nhật Bản. Do vậy, điều quan trọng là chủ nghĩa hiện sinh có được các nhà 

trí thức Nhật Bản tiếp nhận một cách dễ dàng? Nước Nhật từ xưa tuy là một quốc đảo biệt lập, 

nhưng lại dễ tiếp nhận và đồng hóa các hệ tư tưởng từ bên ngoài như Phật giáo, Nho giáo và 

các luồng tư tưởng từ phương Tây truyền vào. Cuộc khủng hoảng tinh thần kéo dài thời hậu 

chiến của Nhật buộc người ta phải tìm kiếm những phương tiện để có thể tạo dựng nên hệ 
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thống thế giới quan phù hợp, đồng thời lại không đối lập với những định chế và giá trị truyền 

thống cơ bản của nó. “Tính chất Phật giáo” trong truyền thống tinh thần của Nhật Bản nói 

chung đã quy định nên nét đặc thù của những trải nghiệm hiện sinh: tinh thần nhập thế, không 

sợ cái chết. Trên cơ sở đó, chủ nghĩa hiện sinh đã có điều kiện tồn tại ở Nhật. Vấn đề trung 

tâm của chủ nghĩa hiện sinh Nhật Bản là sự ghẻ lạnh của cá nhân về mặt xã hội, sự kiếm tìm 

bản chất của cái “tôi” đích thực.  

Các nhà văn hiện sinh Nhật Bản và các nhà văn hiện sinh phương Tây đều có chung 

cảm hứng về sự băng hoại nhân cách và bi kịch của cá nhân, sự ghẻ lạnh của cá nhân đối với 

môi trường Tư bản chủ nghĩa. Do vậy, ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện sinh phương Tây đối 

với văn học Nhật Bản là hiển nhiên, trong điều kiện tích cực tiếp thu các luồng tư tưởng 

phương Tây của nước Nhật. Nhưng truyền thống tinh thần Nhật Bản có vai trò quan trọng 

trong việc tạo nên đặc thù của chủ nghĩa hiện sinh Nhật Bản. Chủ nghĩa hiện sinh phương Tây 

mô tả thân phận con người cô đơn, băng hoại về nhân cách, dẫn đến sự ghẻ lạnh, xa lánh xã 

hội. Trong khi đó, chủ nghĩa hiện sinh trong văn học Nhật Bản mà sáng tác của Abe Kobo và 

Oe Kenzaburo là tiêu biểu, lại hướng con người đến cái tích cực hơn, cố gắng dấn thân, hòa 

nhập với xã hội. Điều đó thể hiện nét đặc sắc của văn học hiện sinh Nhật Bản. 

Nhật Bản tự hào với toàn thế giới về sự trỗi dậy mạnh mẽ, quật cường từ sau thảm họa 

bom nguyên tử và thảm bại kiệt quệ trong chiến tranh thế giới thứ hai. Nhưng Nhật Bản vẫn 

không giấu được vết thương in hằn lên số phận biết bao con người, không chỉ trong và sau 

chiến tranh, mà còn cả trong guồng quay của xã hội công nghiệp hóa, hiện đại hóa. Bằng các 

sáng tác của mình, các nhà văn như Abe Kobo và Oe Kenzaburo đã thể hiện một cách sâu sắc 

những vấn đề của thân phận con người thời hậu chiến. Một trong những vấn đề mà các nhà 

văn hậu chiến như Abe Kobo và Oe Kenzaburo quan tâm nhiều nhất là sự kiếm tìm bản ngã 

trong bối cảnh khủng hoảng của nước Nhật thời cận hiện đại. Khi những xung đột Đông – 

Tây trở nên mãnh liệt, thì mối quan tâm của các nhà văn là làm sao để kiến tạo được hình ảnh 

truyền thống Nhật Bản, tìm lại được bản sắc của dân tộc và của cá nhân. Abe Kobo và Oe 

Kenzaburo đã thể hiện rất rõ điều đó trong các sáng tác của mình. Trong quá trình kiếm tìm 

đó, các nhân vật của họ có thể rơi vào sự cô đơn, tha hóa, và bằng cách nào đó họ có thể hoặc 

không thể tìm lại được bản ngã của mình.  

Chúng tôi sử dụng lý thuyết của triết học hiện sinh để diễn giải các phương diện về 

thân phận con người được thể hiện qua sáng tác của Abe Kobo và Oe Kenzaburo từ góc độ 

soi chiếu vào hệ thống nhân vật với tư cách là người. Đó là các phương diện: con người cô 

đơn, lo âu và sợ hãi; con người tha hóa. Đồng thời, gắn với hoàn cảnh xã hội Nhật Bản thời 

hậu chiến, chúng tôi cũng đi sâu phân tích sự khủng hoảng căn cước bản ngã của cá nhân 

được thể hiện thông qua sáng tác của hai nhà văn. Trong quá trình phân tích, chúng tôi sẽ tiến 
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hành so sánh để thấy được những điểm tương đồng và khác biệt, cũng như những điểm kế 

thừa và cách tân trong cách thể hiện vấn đề nêu trên của hai nhà văn. 

2.2. Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài 

Về mặt khoa học, đề tài có đóng góp cho việc ứng dụng lý thuyết so sánh văn học vào 

so sánh trường hợp các tác phẩm của hai tác giả, cũng như những phát hiện về thân phận con 

người trong sáng tác của hai nhà văn, với những điểm tương đồng và khác biệt, kế thừa và 

cách tân; góp phần tăng cường những luận giải, lý luận về mảng văn học so sánh. 

Về mặt thực tiễn, đề tài phục vụ thiết thực cho công việc giảng dạy bộ môn văn học 

Nhật Bản ngày càng được chú trọng trong các trường đại học ở Việt Nam. Đề tài nhằm cung 

cấp thêm nguồn tư liệu nghiên cứu về văn học Nhật Bản vốn dĩ còn hạn chế ở nước ta. Đồng 

thời, trong bối cảnh toàn cầu hóa đang diễn ra sôi nổi những năm trở lại đây, khi mối quan hệ 

giao lưu của hai nước Việt Nam và Nhật Bản ngày càng được mở rộng, thì việc đẩy mạnh 

nghiên cứu văn hóa, văn học Nhật càng có ý nghĩa trong việc tăng cường, thúc đẩy tình hữu 

nghị, hợp tác phát triển giữa hai dân tộc Việt Nam và Nhật Bản.  

Trên đây là cơ sở khoa học và thực tiễn để chúng tôi tiến hành đề tài Thân phận con 

người trong sáng tác của Abe Kobo và Oe Kenzaburo từ góc nhìn sự so sánh để góp phần 

cho việc nghiên cứu văn học Nhật Bản ở Việt Nam. 

3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

3.1. Mục đích nghiên cứu 

- Chỉ ra những điểm tương đồng và khác biệt trong cách thể hiện vấn đề thân phận con 

người qua các tác phẩm tiêu biểu của hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo qua việc so 

sánh các phương diện trong tác phẩm.  

- Chỉ ra những điểm kế thừa, cách tân của mỗi nhà văn và vai trò của họ đối với chủ 

nghĩa hiện sinh trong văn học Nhật Bản. 

- Chỉ ra sự đóng góp nhất định hay nét riêng biệt của hai nhà văn đối với chủ nghĩa 

hiện sinh của văn học thế giới. 

3.2. Nhiệm vụ nghiên cứu  

- Khảo sát các tác phẩm của hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo, tiến hành phân 

nhóm và phân tích các tác phẩm theo từng chủ đề liên quan đến thân phận con người, trên cơ 

sở so sánh chúng với nhau để tìm ra những điểm tương đồng và khác biệt giữa chúng. Lý giải 

nguyên nhân của sự tương đồng và khác biệt đó giữa hai nhà văn. 

- Tìm hiểu, phân tích những nét độc đáo trong bút pháp nghệ thuật của hai tác giả 

trong việc thể hiện vấn đề về thân phận con người thời hậu chiến của Nhật. 

- Phân tích một số tác phẩm để thấy được sự kế thừa, cách tân của nhà văn Oe 

Kenzaburo đối với các chủ đề về thân phận con người trong tác phẩm của nhà văn đi trước 
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Abe Kobo; qua đó khẳng định đóng góp riêng của mỗi nhà văn đối với chủ nghĩa hiện sinh 

trong văn học Nhật Bản. 

- Phân tích, khái quát, lý giải sự đóng góp của hai nhà văn đối với văn học hiện sinh 

thế giới. 

4. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

- Đối tượng nghiên cứu: thân phận con người trong sáng tác của hai nhà văn Abe 

Kobo và Oe Kenzaburo. 

- Phạm vi nghiên cứu: toàn bộ hệ thống nhân vật, tập trung vào nhân vật chính với các 

phương diện kết cấu tính cách, sự vận động của tính cách trong mối tương tác/các điểm nhìn 

tham chiếu của các yếu tố bên trong và bên ngoài trong tác phẩm của Abe Kobo và Oe 

Kenzaburo; đồng thời xem xét một số phương thức nghệ thuật trần thuật thể hiện vấn đề thân 

phận con người.  

- Phạm vi khảo sát gồm hai cuốn tiểu thuyết nổi tiếng đã được dựng thành phim của 

nhà văn Abe Kobo: Người đàn bà trong cồn cát (砂の女) (1962), Khuôn mặt người khác (他

人の顔) (1964); các truyện ngắn của ông như: Cái kén đỏ (赤い繭), Viên phấn phù thủy, Lụt 

lội, Bọn chiếm đóng; truyện dài Bức tường – tội của S. Karuma (壁 - S.カルマ氏の犯罪); vở 

kịch Bạn bè (友達); và các sáng tác của nhà văn Oe Kenzaburo, bao gồm truyện ngắn: Nuôi 

thù (飼育) (1957), Những con cừu người (人間の羊) (1957), Quái vật trên không (空の怪物ア

グイー) (1964), tiểu thuyết: Một nỗi đau riêng (個人的な体験) (1964), Tiếng thét câm lặng hay 

Trận bóng đá năm vạn diên thứ nhất (万延元年のフットボール) (1967). Cụ thể như sau: 

Tác giả Tác phẩm 
Năm 

xuất bản 
Nhà xuất bản Ngôn ngữ Thể loại 

Abe 

Kobo 

Người đàn bà trong 

cồn cát 

1999 Nxb Văn học, 

Hà Nội 

Tiếng Việt Tiểu thuyết 

Khuôn mặt người 

khác 

2001 Nxb Hội nhà 

văn, Hà Nội 

Tiếng Việt Tiểu thuyết 

Bức tường – Tội của 

S. Karuma 

(The Crime of S. 

Karuma, Beyond the 

curve) 

2004 

 

1991 

Lê Ngọc Thảo 

dịch  

Kodansha 

International 

Tiếng Việt 

 

Tiếng Anh  

Truyện dài 

Cái kén đỏ 1994 Charles E. 

Tuttle Company 

Tiếng Anh Truyện 

ngắn 

Bọn chiếm đóng 

 

2008 

 

Nguyễn Nam 

Trân dịch 

Tiếng Việt 

 

Truyện 

ngắn 
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(Intruders, Beyond 

the curve) 

1991 Kodansha 

International 

Tiếng Anh 

Bạn bè 1987 Charles  

E. Tuttle 

Company 

Tiếng Anh Kịch 

Oe 

Kenzaburo 

Một nỗi đau riêng 

A Personal Matter 

1997 

1994 

Nxb Văn nghệ 

Charles  

E. Tuttle 

Company 

Tiếng Việt 

Tiếng Anh 

Tiểu thuyết 

Nuôi thù 1970 Nxb Trình bầy Tiếng Việt Truyện dài 

Những con cừu người 2004 Lê Ngọc Thảo 

dịch 

Tiếng Việt Truyện 

ngắn 

Quái vật trên không 1996 Nxb Trẻ Tiếng Việt Truyện 

ngắn 

The Silent Cry 1974 Kodansha 

International 

Tiếng Anh Tiểu thuyết  

 

 

5. Phương pháp nghiên cứu 

Triển khai đề tài này, chúng tôi chủ yếu sử dụng các cách tiếp cận và phương pháp 

nghiên cứu sau đây:   

- Phương pháp liên ngành: sử dụng các kiến thức lịch sử, xã hội, văn hóa trong môi 

trường mà con người tồn tại để khảo cứu về vấn đề thân phận con người trong các tác phẩm 

của hai nhà văn. Chúng tôi cũng sử dụng các kiến thức liên ngành của triết học hiện sinh và 

phân tâm học để giải quyết các vấn đề được đặt ra.  

- Phương pháp phân tích tác phẩm theo hệ thống, tổng hợp và khái quát các đặc điểm 

biểu hiện của thân phận con người. Bên cạnh đó, chúng tôi sử dụng một số thao tác khác như 

thống kê phân loại, nhằm làm nổi bật những nét khác biệt trong phong cách nghệ thuật của hai 

nhà văn.  

- Phương pháp so sánh bao gồm nghiên cứu ảnh hưởng và nghiên cứu song song của 

văn học được sử dụng một cách xuyên suốt để tìm ra những điểm tương đồng và khác biệt, sự 

kế thừa, ảnh hưởng và cách tân trong cách thể hiện vấn đề thân phận con người của hai nhà 

văn.  

- Ngoài ra, chúng tôi cũng sử dụng phương pháp so sánh lịch đại, so sánh đồng đại của 

sử học; phương pháp mô hình hóa hình tượng nhân vật; phương pháp nghiên cứu trường hợp. 
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6. Cấu trúc của luận văn 

Ngoài mở đầu và kết luận, luận văn gồm có 4 chương: 

Chương 1: Tổng quan vấn đề nghiên cứu 

Chương này khảo sát những nghiên cứu của các tác giả đi trước về vấn đề thân phận 

con người trong sáng tác của hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzburo, để từ đó thấy được 

những khoảng trống mà luận án cần đi sâu tìm hiểu, khai thác, khám phá, nhằm bổ sung một 

cách đầy đủ hơn, sâu sắc hơn vấn đề đặt ra của luận án. 

Chương 2: Con người cô đơn và hoang mang trước thực tại phi lý trong xã hội 

 Ở chương này, chúng tôi sẽ đi sâu phân tích những biểu hiện của thân phận con người 

ở góc độ cô đơn và lo âu, sợ hãi trước thực tại. Trong quá trình phân tích, người viết sẽ chỉ rõ 

những điểm tương đồng và khác biệt, kế thừa và cách tân trong cách thể hiện vấn đề của hai 

nhà văn. 

Chương 3: Con người tha hóa, mất mát căn cước bản ngã và sự vượt thoát, dấn thân 

trong bối cảnh khủng hoảng thời hậu chiến 

 Con người tha hóa và mất mát căn cước bản ngã là những biểu hiện căn bản của thân 

phận con người thời hậu chiến Nhật Bản. Chương 3 của luận án sẽ phân tích – so sánh hai mặt 

biểu hiện này và rút ra những kết luận quan trọng về sự tương đồng và khác biệt, kế thừa và 

cách tân giữa hai nhà văn, đồng thời lý giải nguồn gốc của nó. 

Chương 4: Các thủ pháp nghệ thuật mô tả thân phận con người 

 Chương 4 của đề tài nhằm phân tích bút pháp nghệ thuật thể hiện vấn đề thân phận 

con người của hai nhà văn, tập trung vào không gian – thời gian và một số thủ pháp nghệ 

thuật thể hiện sự khác biệt lớn giữa hai nhà văn như bút pháp nghịch dị của Oe hay nghệ thuật 

sử dụng yếu tố kỳ ảo của Abe. 

 Trong phần kết luận, chúng tôi sẽ rút ra những kết luận quan trọng qua việc so sánh 

vấn đề thân phận con người giữa hai nhà văn, đồng thời khẳng định vai trò và vị trí của họ 

trong nền văn học hiện đại Nhật Bản, và sự đóng góp của hai ông đối với văn học thế giới. 

Cuối cùng là phụ lục và thư mục tài liệu tham khảo. 
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CHƯƠNG 1 

TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU  

Abe Kobo và Oe Kenzaburo là hai nhà văn nổi tiếng của Nhật. Nhà văn Abe Kobo 

được giới nghiên cứu Nhật Bản đánh giá là một trong những nhà văn xuất sắc nhất của nền 

văn học hiện đại Nhật Bản. Ông được xem là người có tư tưởng tiên phong, đi trước thời đại, 

với phong cách văn chương độc đáo và đầy tính sáng tạo. Trong khi đó, nhà văn Oe 

Kenzaburo đạt đến đỉnh cao của văn chương nhân loại với giải thưởng Nobel năm 1994. Tư 

liệu nghiên cứu về hai tác giả này rất phong phú. Các nghiên cứu riêng lẻ về từng tác giả có 

phần nổi trội hơn so với các nghiên cứu so sánh về hai tác giả này với nhau. Sau khi giới thiệu 

khái quát về cuộc đời, sự nghiệp của hai nhà văn, luận án sẽ lần lượt điểm qua các tài liệu 

nghiên cứu về vấn đề thân phận con người trong sáng tác của họ theo niên đại. 

1.1.  Khái quát về cuộc đời, sự nghiệp của hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo 

Abe Kobo (安部公房, bút danh: Kimifusa; 1924-1993), nhà văn, nhà soạn kịch Nhật 

Bản. Bố ông là bác sĩ, dạy học tại Trường Đại học Y ở Mukden (nay là Thẩm Dương, Trung 

Quốc). Abe Kobo sống ở đó đến năm 17 tuổi. Năm 1941, ông trở về Tokyo để học ngành y 

nhưng lại theo đuổi nghề văn và trở thành một nhà văn nổi tiếng của Nhật Bản. 

 Chủ đề thường gặp trong tác phẩm của Abe Kobo là tâm trạng cô đơn của con người 

sống trong xã hội công nghiệp. Ở giữa những nơi đô thị, chật chội, ồn ào, vô tình và độc ác, 

con người có cảm tưởng lạc vào mê cung, luôn luôn tìm “đường sinh” để thoát ra nhưng 

không bao giờ tìm thấy. Tác phẩm đầu tay của ông là một tập thơ do ông tự xuất bản, có tên là 

Tập thơ vô danh (無名詩集) (1947), sau đó là hàng loạt tác phẩm khác như: Cái kén đỏ (赤い

繭) (1950), giúp ông đoạt giải thưởng Văn học Hậu chiến, Bức tường - tội của S. Karma (壁 - 

S.カルマ氏の犯罪) (1951), đem giải Akutagawa về tay ông lúc mới có 27 tuổi. Sau đó là một 

loạt tác phẩm như: Thời kỳ băng hà thứ tư (第四間氷期) (1959), Người đàn bà trong cồn cát 

(砂の女) (1962), Khuôn mặt người khác (他人の顔) (1964), Người hộp (箱男) (1973), tất cả 

đều gây nên tranh cãi. Ngoài các vở kịch như Săn nô lệ (どれい狩り) (1955), Ở đây có ma (幽

霊はここにいる) (1958), sau này ông còn viết Chiếc thuyền Sakura (方舟さくら丸) (1984).   

Năm 1973, ông thành lập nhà hát kịch của mình với tên gọi Abe Kobo Studio. Danh 

tiếng của ông vang dội trong lẫn ngoài nước. Ông được các nhà phê bình quốc tế đánh giá cao, 

tác phẩm của ông được dịch ra nhiều thứ tiếng như Anh, Ý, Đức.  

Qua các tác phẩm của Abe Kobo, độc giả tìm thấy những môtif về sự trốn chạy, sự săn 

đuổi, sự xa lạ với chính mình và với mọi người... xuyên suốt các sáng tác. Ở giữa sự phi lý, kỳ 

dị đó, thân phận con người được miêu tả giống như một quá trình không có khởi đầu và kết 

thúc, không còn tồn tại trong không gian và thời gian. Ở đó, con người chỉ tự mình ra đi và tự 

mình sinh trưởng, giữa họ không có điểm tương đồng. Với nhiều chủ đề đa dạng, phong cách 
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sáng tác độc đáo và sự thành công trong nhiều thể loại sáng tác, tên tuổi của Abe Kobo được 

nhiều người trên thế giới biết đến và khâm phục. 

Theo đánh giá của các nhà nghiên cứu ở Nhật Bản và thế giới, Abe Kobo là nhà văn 

sáng tạo vào bậc nhất nước Nhật, với phong cách tiên phong, đi trước thời đại (advant-garde). 

Ông cũng là nhà văn hiện sinh tiêu biểu của văn học Nhật Bản hiện đại. Trong tác phẩm của 

mình, ông đã thể hiện những vấn đề con người, những vấn đề của chủ nghĩa hiện sinh với một 

bút pháp nghệ thuật độc đáo, mới mẻ và hấp dẫn. Abe đặc biệt chú trọng đến chủ đề tha hóa 

(alienation). Tác phẩm của ông đào sâu vào những vấn đề của thân phận con người, của tự do 

cá nhân với một giọng văn khô khan nhưng chính xác, mang tính biểu tượng cao độ. Không 

sáng tác theo lối truyền thống như Kawabata hay một số nhà văn khác, cũng không giống với 

các nhà văn học tập phong cách phương Tây, Abe tìm cho mình một lối viết mới mẻ, tạo nên 

phong cách nghệ thuật đặc sắc của riêng mình. Thông qua các biểu tượng và ẩn dụ, nhà văn 

muốn đặt vấn đề cái hiện tồn, hiện sinh của con người trong xã hội tư bản công nghiệp. Sự 

hiện tồn của con người trong tác phẩm của ông trở thành một vấn đề nhức nhối, có khi con 

người bị rơi vào trạng thái bi đát, không lối thoát. Các tác phẩm cũng chứng tỏ tài năng độc 

đáo của nhà văn với nhiều thủ pháp nghệ thuật hiện đại. Abe Kobo không trực tiếp chịu ảnh 

hưởng của các tác giả hiện sinh phương Tây (đến mức như Oe say mê tác phẩm của Sartre) 

nhưng những vấn đề mà ông đặt ra trong một số tác phẩm của mình đã cho thấy lối viết hiện 

sinh chủ nghĩa thấm đẫm trong sáng tác của ông. Với lối viết siêu thực đi trước thời đại, ông 

đã sáng tạo nên những tác phẩm đặc sắc, đi sâu vào các vấn đề con người và thân phận con 

người trong đời sống xã hội Nhật Bản thời kì đó với không khí thật ngột ngạt, trong đó con 

người phải gắng đi tìm tự do và sự lựa chọn cho chính bản thân mình.  

Abe Kobo sinh ra và lớn lên trong thời kì nước Nhật có nhiều biến động về chính trị, 

kinh tế và xã hội. Trải qua cuộc chiến tranh thế giới thứ II với từng bước vươn lên của đất 

nước và con người ở đó, Abe Kobo thấm đẫm những nỗi niềm về thân phận con người trong 

xã hội công nghiệp. Vấn đề thân phận con người không chỉ nổi lên trong cuộc chiến tranh thê 

thảm với sự chết chóc, bần cùng; mà còn đặc biệt lộ rõ trong quá trình nước Nhật trở nên một 

cường quốc tư bản ngày càng giàu mạnh. Khi đó, mọi giá trị dường như bị đảo lộn, con người 

mất đi bản ngã của chính mình, bị dồn vào guồng quay của xã hội công nghiệp. Vấn đề cá 

nhân, con người được các nhà văn thế hệ sau chiến tranh đặc biệt quan tâm. Cùng với sự tiếp 

nhận những ảnh hưởng của sách báo và văn hóa phương Tây, Abe Kobo đã sáng tạo nên một 

cách viết thật độc đáo, riêng biệt. Tác phẩm của ông tạo nên sự tò mò và những tìm tòi, suy 

ngẫm sâu sắc trong lòng độc giả.  

Kém Abe Kobo mười một tuổi, Oe Kenzaburo (大江 健三郎, tên khai sinh: Ose 

Mura (大瀬 村), sinh ngày 31/1/1935) là một nhà văn Nhật Bản, đoạt giải Nobel Văn học năm 

https://vi.wikipedia.org/wiki/31_th%C3%A1ng_1
https://vi.wikipedia.org/wiki/1935
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_Nobel_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
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1994, tác giả của hơn 20 tiểu thuyết và nhiều tập truyện, là một trong những nhà văn lớn nhất 

của Nhật thế kỷ XX. 

Oe sinh ra và lớn lên trong một ngôi làng hẻo lánh ở đảo Shikoku, cách xa thủ đô 

Tokyo ngàn dặm, trong một gia đình có 7 người con, bố mất khi Oe lên chín tuổi. Tuổi thơ 

của Oe vừa phải chứng kiến cuộc chiến tranh Nhật – Mỹ, vừa được nghe những câu chuyện 

kể, những truyền thuyết cổ xưa về ngôi làng của người bà và sự cảm thông, thấu hiểu của mẹ. 

Mẹ ông đã đưa cho ông đọc cuốn tiểu thuyết của nhà văn Mỹ Mark Twain, một tác giả bị 

chính phủ Nhật cấm đoán vào lúc đó. Chính cuốn sách đó đã nuôi dưỡng tâm hồn Oe, làm 

giàu thêm trí tưởng tượng của nhà văn từ thuở nhỏ. Dòng họ của nhà văn cũng có truyền 

thống lâu đời về văn chương, một trong những thành tố vun đắp nên tâm hồn và tài năng Oe 

Kenzaburo. 

Từ năm 18 tuổi Oe học văn học Pháp ở Đại học Tokyo, viết luận văn tốt nghiệp về tác 

phẩm của Jean-Paul Sartre. Oe bắt đầu viết văn khi còn là sinh viên, năm 23 tuổi ông được 

giải thưởng Akutagawa cho thiên truyện Nuôi thù (飼育)3 (1957). Năm 1958, ông xuất bản 

tiểu thuyết Hái nụ, giết trẻ (芽むしり仔撃ち) (1958) viết về số phận một thanh niên nông thôn. 

Mười năm sau, ông đã cho ra đời bộ tuyển tác phẩm của mình gồm 6 tập. Năm 1960, Oe cưới 

con gái của một đạo diễn điện ảnh nổi tiếng. Năm 1963, con trai Hikari chào đời với bệnh 

thoát vị não bẩm sinh đã gây nên một cú sốc lớn cho vợ chồng nhà văn. Và chính sự thực đó 

đã được Oe tái hiện sinh động bằng mối quan hệ giữa người cha và đứa con tật nguyền trong 

tác phẩm kiệt xuất Một nỗi đau riêng (個人的な体験) (1964) với cảm hứng nhân văn sâu sắc. 

Cặp hình tượng người cha – đứa con tật nguyền này còn xuất hiện trong chuỗi các tác phẩm 

khác của Oe như Quái vật trên không (空の怪物アグイー) (1964), Tiếng thét câm lặng (万延元

年のフットボール) (1967).  

Đến cuối thế kỉ XX, với hơn 40 năm cầm bút, Oe có hơn 60 tác phẩm đã được dịch ra 

tiếng nước ngoài. Những tác phẩm tiêu biểu của ông gồm: tiểu thuyết Tuổi mười bảy (セヴンテ

ィーン) (1961) kể về việc một thanh niên thuộc tổ chức phát xít mới 17 tuổi đã ám sát thủ lĩnh 

Đảng Dân chủ trong một cuộc mít tinh; Sổ tay Hiroshima (ヒロシマ・ノート) (1965) viết về nạn 

nhân của vụ ném bom nguyên tử xuống nước Nhật; các tiểu thuyết Trận bóng đá năm Vạn 

Diên thứ nhất (万延元年のフットボール) (1967); Hãy dạy chúng tôi thoát khỏi bệnh điên rồ của 

mình (われらの狂気を生き延びる道を教えよ) (1969); Nước ngập tận tâm hồn tôi (洪水はわが

魂に及び) (1973) nói về một thế giới phi lí của hận thù, sai lầm và hiểm họa nguyên tử; Trò 

chơi đương đại (同時代 ゲーム) (1979). Năm 1994, Oe là nhà văn Nhật Bản thứ hai nhận giải 

Nobel Văn học. Lễ mừng giải diễn ra cùng lúc với ngày hội trong gia đình: buổi hòa nhạc lớn 

                                                           
3飼育, nguyên tác là Nuôi thú, khi được dịch sang tiếng Việt thì dịch giả dùng tên tác phẩm là Nuôi 

thù. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_XX
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Tokyo
https://vi.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_Nobel_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_Nobel_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
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do các nhạc công nổi tiếng nhất nước Nhật biểu diễn 10 tác phẩm của nhạc sĩ trẻ Oe Hikari. 

Trong lễ nhận giải Nobel, Oe Kenzaburo đã đọc diễn từ với nhan đề: Sinh ra từ tính đa nghĩa 

của Nhật Bản4 (mà một số dịch giả đã dịch là Nhật Bản, sự nhập nhằng, và bản thân tôi), như 

một cuộc đối thoại với diễn từ Nobel của Kawabata Yasunari trước đó, vào năm 1968, với tựa 

đề Sinh ra từ vẻ đẹp của Nhật Bản5 (hay Nhật Bản, vẻ đẹp, và bản thân tôi). Ngoài giải Nobel, 

Oe được tặng nhiều giải thưởng cao quý của Nhật và của nhiều nước trên thế giới. Tuy vậy, ở 

Việt Nam, số lượng các tác phẩm của Oe được dịch ra tiếng Việt còn rất ít. 

Oe là nhà văn hậu chiến tiêu biểu của văn đàn Nhật Bản, tập trung khai thác mảng đề 

tài về con người tha hóa trong xã hội. Và qua những biểu hiện của con người tha hóa trong tác 

phẩm, Oe muốn gửi gắm tới độc giả thông điệp về tâm trạng của thế hệ người Nhật sau chiến 

tranh với nhiều đổ vỡ và mất mát.  

1.2.  Các nghiên cứu về tác phẩm của Abe Kobo và Oe Kenzaburo 

1.2.1. Vấn đề con người cô đơn trước thực tại 

Khảo sát các tư liệu, chúng tôi thấy các nhà nghiên cứu chú ý tới các tác phẩm của hai 

nhà văn bởi sự mô tả nỗi cô đơn, không nơi nương tựa của con người khi đối diện với thực tại 

và thế giới xung quanh. Kato Shuichi trong công trình nổi tiếng A History of Japanese 

Literature From the Manyoshu to Modern Times (Lịch sử văn học Nhật Bản từ Vạn diệp tập 

đến thời hiện đại), trong vài trang sách cuối cùng, đã đề cập đến Abe Kobo và Oe Kenzaburo 

với tư cách là các nhà văn quan trọng thời hậu chiến. Tác giả viết: “Các tiểu thuyết của Abe 

Kobo, từ Suna no Onna (Người đàn bà trong cồn cát, 1962), thể hiện nhất quán cái nhìn về 

tình cảnh bị bỏ rơi của cá nhân khi anh ta bị dính líu và cuốn hút vào tổ chức, và cảm giác bất 

lực khi anh ta tìm cách chống lại nó” [143, tr. 350]. Còn Oe, “trong tác phẩm Hiroshima Noto 

(Ký sự Hiroshima), 1965 và Okinawa Noto (Ký sự Okinawa), 1970 đã đề cập đến các nạn 

nhân của vụ ném bom bị cô lập, đến xã hội tỉnh lẻ đổ vỡ vì chiến tranh và căn cứ quân sự 

Mỹ… Trong các tiểu thuyết của mình, ông đề cập đến hầu hết các yếu tố tiềm ẩn của sự 

không ổn định trong hệ thống xã hội sau 1960” [143, tr. 351]. 

Tác giả cuốn A Reader's Guide to Japanese Literature (Hướng dẫn độc giả về văn học 

Nhật Bản), J. Thomas Rimer đã có công dẫn dắt độc giả phương Tây đến với văn học Nhật 

Bản với niềm say mê, thích thú. Ông có hứng thú đặc biệt đối với nền văn học hiện đại với 

các nhà văn lừng danh như Abe Kobo, Endo Shusaku, Tanizaki Junichiro, Shiga Naoya, 

Kawabata Yasunari, Oe Kenzaburo... Tác giả đã có những nhận định độc đáo về cuốn tiểu 

thuyết Người đàn bà trong cồn cát của Abe Kobo. “Abe đã để cho nhân vật của mình phải 

nếm trải mọi cảm xúc, từ kiêu hãnh và sợ hãi đến khao khát tình dục và thất vọng, và vì vậy, 

                                                           
4 曖昧な日本の私、Japan, the Ambiguous, and Myself 

5 美しい日本の私、Japan, the Beautiful, and Myself  

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Di%E1%BB%85n_t%E1%BB%AB_Nobel&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Kawabata_Yasunari
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_Nobel
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt
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độc giả của ông đã đi đến sự tự nhận thức sâu sắc về sự phi lý của thân phận con người” [171, 

tr. 179]. Tác giả cũng giới thiệu khá kỹ lưỡng về cuốn tiểu thuyết Tiếng thét câm lặng của Oe 

Kenzaburo. 

Từ điển Bách khoa toàn thư của Liên Xô cũ đã viết: “Abe Kobo, nhà văn hiện đại 

Nhật Bản, sinh năm 1924. Đề tài quen thuộc của ông là mối quan hệ ghẻ lạnh giữa cá nhân và 

xã hội ở xã hội tư bản, trong đó cá nhân luôn là một thực thể tồn tại đối lập và xa lánh xã hội, 

hoài nghi xã hội và hoài nghi, phủ nhận ngay cả sự tồn tại của bản thân mình” [2, tr.5].  

Từ điển Bách khoa Anh nhận xét về Abe Kobo là: nhà văn và nhà soạn kịch người 

Nhật được chú ý bởi lối sử dụng những tình huống kỳ dị và phúng dụ (biểu tượng) để nhấn 

mạnh sự cô độc của cá nhân. Và mặc dù chuyên ngành chính của ông là Toán học, nhưng ông 

lại “rất có hứng thú với việc sưu tập côn trùng và bản thân đã mải mê với những sáng tác của 

Fyodor Dostoyevsky, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Edgar Allan Poe, và Lewis Carroll…” 

[183]. 

Nhiều nhà nghiên cứu nước ta cũng đã có những nhận định xác đáng về Abe Kobo, 

tập trung vào cuốn tiểu thuyết nổi tiếng đã được dịch ra tiếng Việt Người đàn bà trong cồn cát 

và một số truyện ngắn của ông. Nguyễn Tuấn Khanh trong bài “Văn học Nhật Bản từ thời 

Minh Trị đến nay” đã viết: “Abe Kobo (sinh năm 1924), học y khoa, sau viết tiểu thuyết tâm 

lý gần triết học hiện sinh, hiện thực lẫn với hư cấu, đặt vấn đề số phận con người qua biểu 

tượng” [87, tr. 103]. Cũng tác giả này trong một bài giới thiệu ngắn gọn “Kobo Abe (1924-

1993): Con người và tác phẩm” đã đánh giá về hai cuốn tiểu thuyết nổi tiếng được dựng thành 

phim của Abe: Ở phương Tây, Abe hết sức nổi tiếng với hai tiểu thuyết The Woman in the 

Dunes, (1962, Người đàn bà trong cồn cát) và The Face of Another (1964, Khuôn mặt người 

khác). “Chủ đề trung tâm trong các tác phẩm này của Abe là nỗi lạc lõng về thân phận, mặc 

cảm bị xa lánh và ghét bỏ, nỗi cô đơn cá nhân giữa một thế giới kỳ quặc, và những con người 

gặp khó khăn trong việc hòa nhập với cộng đồng” [58, tr. 68]. 

Phạm Vũ Thịnh trong bài: “Abe Kobo: tác gia hiện đại Nhật Bản” khẳng định: Abe 

Kobo thuộc lớp nhà văn tiên phong, có tư tưởng và thủ pháp đi trước thời đại. Trong tác phẩm 

Người đàn bà trong cồn cát, “Abe Kobo đã cho nhân vật của ông trải qua đủ thứ tình cảm, từ 

lòng tự hào, sợ hãi cho đến dục vọng và thất vọng, để thấm thía sự phi lý của thân phận con 

người”  [109]. Đề tài của Abe Kobo là “sự cô lập, tha hóa của con người, áp lực của xã hội 

khiến con người vong thân, đánh mất căn cước bản ngã, cảm thấy khó khăn gần như bất khả 

trong việc truyền đạt tâm tình, suy nghĩ với người khác, khiến cho toàn bộ xã hội trở thành thế 

giới quái gở, kỳ dị đối với cá nhân”. Tác giả cho rằng cuốn tiểu thuyết Khuôn mặt người khác 

là “một câu chuyện ngụ ngôn tân thời về ước vọng của đàn ông muốn kiếm cho mình một căn 

cước khác” [109]. Như vậy, Phạm Vũ Thịnh đã khái quát các chủ đề của Abe Kobo: con 

người cô đơn, tha hóa và mất căn cước. 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/169765/Fyodor-Dostoyevsky
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/309545/Franz-Kafka
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/503783/Rainer-Maria-Rilke
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/465839/Edgar-Allan-Poe
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/97087/Lewis-Carroll
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Đồng quan điểm với Phạm Vũ Thịnh, trong bài “Abe Kobo: Một phong cách hiện thực 

huyền ảo mang tính toàn cầu”, Lê Ngọc Phương đã khảo sát sơ lược một số tác phẩm cơ bản 

của nhà văn (cả truyện ngắn và tiểu thuyết) như: Viên phấn phù thủy, Khuôn mặt người khác, 

Người đàn bà trong cồn cát… để thấy được rằng: “Đề tài của Abe Kobo thường là sự cô lập, 

tha hóa của con người. Áp lực của tha nhân, của cộng đồng và của đời sống kỹ trị đã khiến 

con người vong thân, đánh mất căn cước bản ngã, và trở nên bất lực trong việc giao tiếp với 

người khác” [36, tr. 372]. Tác giả bài viết cũng có những nhận xét xác đáng về nhà văn Abe 

Kobo khi sử dụng yếu tố huyền ảo trong sáng tác của mình, nhằm “để xoáy sâu vào cảm giác 

vô lý, phi lý của cuộc sinh tồn”. 

Luận văn Thạc sĩ của chúng tôi cũng đã nghiên cứu về hai tác phẩm Người đàn bà 

trong cồn cát và Khuôn mặt người khác của Abe Kobo dưới góc nhìn của chủ nghĩa hiện sinh. 

Qua đó, luận văn khám phá và phân tích những sắc thái hiện sinh Nhật Bản thông qua hệ 

thống nhân vật, không gian và thời gian.  

Như vậy, các nhà phê bình của Nhật Bản và thế giới đã đánh giá rất cao nhà văn Abe 

Kobo. Đa số họ đều đồng tình cho rằng, Abe Kobo là nhà văn có phong cách tiên phong, đi 

trước thời đại. Tác phẩm của ông mô tả nỗi cô đơn của con người thời hiện đại khi họ phải đối 

mặt với thực tại đầy rẫy sự phi lý. Các chủ đề về biến dạng hay hóa thân trong một số truyện 

ngắn cũng chính là sự kiếm tìm bản ngã của cá nhân. Trong số các tư liệu nghiên cứu về Oe 

Kenzaburo, chúng tôi hầu như không tìm thấy tư liệu riêng nào liên quan đến chủ đề phản ánh 

nỗi cô đơn, lạc lõng của thân phận con người. Đây là một điểm trống để chúng tôi tiến hành 

nghiên cứu so sánh trong luận án của mình. 

1.2.2. Vấn đề con người tha hóa và mất mát căn cước bản ngã 

Khảo sát các tư liệu về Abe Kobo và Oe Kenzaburo, chúng tôi thấy các nhà nghiên 

cứu đề cập nhiều đến vấn đề con người tha hóa và mất mát bản ngã trong tác phẩm của hai 

nhà văn. Trong cuốn sách nổi tiếng Crisis in Identity and Contemporary Japanese Novels 

(Khủng hoảng bản ngã và tiểu thuyết đương đại Nhật Bản), Athur G. Kimball đã đề cập đến 

tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát của Abe Kobo với nhan đề “Identity Found” (Tìm thấy 

bản ngã). Trong bài này, Kimball đã phân tích một cách sâu sắc cuộc hành trình của nhân vật 

Niki Jimpei trên con đường tìm kiếm bản ngã của chính mình. Bằng cách sáng chế ra chiếc 

bẫy nước giữa nơi cồn cát hoang vu, người đàn ông đã kiến tạo cho mình một bản ngã mới – 

trên vùng đất lạ. Tác giả cũng có sự so sánh với các nhà văn châu Âu: “Với cuốn tiểu thuyết 

này, Abe ít nhất đã thu hút được một trong những tâm trạng của thế hệ hậu chiến, và nhân vật 

chính của ông tương tự như những nhân vật tự kiếm tìm, đương đầu với sự phi lý, tìm kiếm 

bản ngã của Kafka, Sartre, Camus, và những nhà văn khác ở phương Tây” [150, tr. 115]. 

Kimball đã đề cập đến vấn đề bản ngã của cá nhân, một chủ đề xuyên suốt trong sáng tác của 

Abe Kobo. 
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Trong cuốn sách này, Kimball cũng đã khảo sát tiểu thuyết Một nỗi đau riêng của Oe 

Kenzaburo với nhan đề là: “A New Hero” (Một người hùng mới). Tác giả viết: “Cuốn tiểu 

thuyết được hiểu như là một phúng dụ về sự trưởng thành của Nhật Bản giữa các quốc gia, 

cũng như là một sự kịch bản hóa cái “bản chất cô độc và bản năng lãnh đạm” sự lựa chọn hiện 

sinh của con người”. Điểu, giống như một số những người hùng thời hiện đại, đo độ sâu của 

hố thẳm hiện sinh chỉ để nhận thức rõ ràng rằng, “sự tồn tại của một người bao gồm cả sự tồn 

tại của những người khác, rằng sự đau khổ - tự thân chính là sự hủy diệt - tự thân… Ở cuối 

cuốn tiểu thuyết, Điểu quyết định theo đuổi ý nghĩ trước đây của anh và “là một hướng dẫn 

viên bản xứ, cho những người nước ngoài đến Nhật Bản”” [150, tr. 155]. Điểu cuối cùng đã 

nhận thức rõ và chấp nhận gánh lấy trách nhiệm đối với đứa con tội nghiệp của mình. Bản ngã 

của anh được xác định và được cộng đồng nhìn nhận theo đúng nghĩa.  

Như vậy, Kimball đã đặt vấn đề về sự kiếm tìm bản ngã qua sáng tác của các nhà văn 

trong bối cảnh thời hiện đại. Đối với Abe Kobo, bản ngã của một người được chứng minh 

bằng trí óc, bằng thành quả của lao động sáng tạo, bằng sự phát minh ra thứ thiết thực nhất để 

phục vụ cho sự tồn tại của con người, cho dù đó là ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Còn đối với Oe 

Kenzaburo, con người phải chấp nhận đương đầu với thực tại phi lý và phải biết gánh lấy 

trách nhiệm của mình, đó là bản chất đích thực của đời sống. Và chỉ khi đó bản ngã của anh ta 

mới được nhận ra.  

Trong cuốn sách Approaches to the Modern Japanese Novel (Tiếp cận tiểu thuyết 

Nhật Bản hiện đại) do Kinya Tsurata và Thomas E. Swann biên soạn, có bài viết về Người 

đàn bà trong cồn cát. William Currie khi viết về “Abe Kobo’s Nightmare World of Sand” 

(Thế giới ác mộng đầy cát của Abe Kobo), đã nhấn mạnh khía cạnh con người tha hóa được 

thể hiện qua tác phẩm. Từ những cuốn tiểu thuyết, truyện ngắn và các vở kịch đầu tiên của 

mình, Abe đã đề cập đến một biểu hiện mang tính nghệ thuật về sự đổ vỡ giữa con người và 

thế giới của anh ta – một hiện tượng phổ biến ở phương Đông cũng như phương Tây ngày nay. 

“Ông đã viết những cuốn tiểu thuyết khám phá ra vấn đề về sự hiện tồn trong các câu chuyện 

rất đơn giản mang tính huyền thoại, và hầu hết chúng theo cách này hay cách khác đã động 

chạm đến vấn đề về sự tha hóa của con người” [175, tr. 1]. Một số chủ đề của Abe minh họa 

cho vấn đề về sự tha hóa này là: sự kiếm tìm của cá nhân về “nguồn gốc của tồn tại” để xác 

định bản ngã của anh ta; sự khó khăn mà con người gặp phải trong giao tiếp với người khác; 

và sự khác nhau giữa tâm trí và thế giới ngoại cảnh, hoặc hiện thực bên trong và bên ngoài. 

Như vậy, tác giả bài viết đã khái quát được hầu hết các chủ đề chính yếu trong sáng tác của 

Abe Kobo: con người cô đơn và tha hóa trong khi kiếm tìm bản ngã của mình. 

Và “trong Người đàn bà trong cồn cát, cát là cốt yếu cho sự khám phá của Niki Jimpei, 

và quả thực là ở trong cồn cát anh ta mới có thể tìm thấy bản ngã của riêng mình” [175, tr. 17]. 

Bài viết đã khơi gợi được vấn đề mà Abe Kobo đau đáu trong suốt cuộc đời của mình. Bởi 
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sinh ra ở Tokyo nhưng lại lớn lên ở Mãn Châu, cho nên lúc nào ông cũng băn khoăn về “quê 

hương” đích thực của mình. Đối với ông, nơi có thể khẳng định được bản ngã của mình mới 

chính là quê hương thực thụ. Có thể thấy, các nhà phê bình khi tìm hiểu về tác phẩm của Abe 

Kobo, đã rất quan tâm đến vấn đề kiếm tìm bản ngã của nhân vật. 

Hisaaki Yamanouchi trong bài viết In Search of Identity: Abe Kobo and Oe Kenzaburo 

(Sự kiếm tìm bản ngã: Abe Kobo và Oe Kenzaburo) cũng có những nhận định sâu sắc về tiểu 

thuyết Người đàn bà trong cồn cát: Đối với khán giả phương Tây thì phiên bản điện ảnh 

Người đàn bà trong cồn cát đã trở nên nổi tiếng như bản thân cuốn tiểu thuyết. Cuốn tiểu 

thuyết thể hiện được tất cả các chủ đề chính của Abe và bộc lộ một nghệ thuật tài tình bậc cao. 

Nhân vật chính bị cắt đứt khỏi ngôi nhà của anh ta và xã hội, và bị bắt vào trong mê cung của 

cồn cát. Yamanouchi cũng đề cập đến vấn đề mất mát nhân dạng của nhân vật. “Trong xã hội 

thông thường anh ta duy trì được nhân dạng của mình thông qua nghề nghiệp của một người 

giáo viên và thông qua mối quan hệ pháp lý với người vợ của mình. Nhưng trong cồn cát thì 

nhân dạng của anh ta hoàn toàn bị mất” [179, tr. 156].  

Vậy thì cái gì nổi trội từ cuốn Người đàn bà trong cồn cát? Nó bộc lộ cái nhìn sâu sắc 

của Abe về những khái niệm như ngôi nhà, danh tính và tự do… Dường như Abe muốn nói 

rằng danh tính không thể được tìm thấy ở bất cứ đâu, nhưng cốt là ở sự tìm kiếm không 

ngừng nghỉ trong xứ sở mới, mà trong trường hợp này được tượng trưng bởi cồn cát. Bởi cát 

không bao giờ ổn định mà di chuyển không ngừng, cũng giống như huyền thoại Sysyphus, 

con người không bao giờ ngừng nỗ lực, bởi khi đó anh ta đã ngừng tồn tại” [179, tr. 157].  

Cuốn sách Japanese Science Fiction, A View of a Changing Society (Tiểu thuyết khoa 

học Nhật Bản, cái nhìn về một xã hội đổi thay) của Robert Matthew đã đề cập đến chủ đề tha 

hóa qua một loạt các tác phẩm của nhà văn Abe Kobo một cách khá kỹ lưỡng. “Hơn hầu hết 

các nhà văn Nhật Bản khác, Abe Kobo hướng sự chú ý của mình đến vấn đề tha hóa và chủ đề 

này thể hiện rộng khắp các tác phẩm khoa học viễn tưởng cũng như các tác phẩm phi khoa 

học viễn tưởng của tác giả này” [155, tr. 181]. Một số truyện ngắn của ông lại thiên về chủ đề 

về sự biến dạng. Tha hóa, hóa thân là các chủ đề thường gặp trong sáng tác của Abe Kobo mà 

các nhà nghiên cứu đã nhắc đến. 

Susan J. Napier trong cuốn sách The Fantastic in Modern Japanese Literature (Cái dị 

thường trong Văn học Nhật Bản hiện đại) đã đề cập đến tác phẩm của nhà văn Abe Kobo liên 

quan đến vấn đề phản ánh sự tha hóa và bản ngã cá nhân. “Trong số các nhà văn Nhật Bản 

hiện đại, Abe có lẽ là bậc thầy phản ánh về sự tha hóa, và cách tiếp cận của ông mang tính 

phức tạp về tâm lý hơn nhiều truyện kể truyền thống. Khuôn mặt người khác xoay quanh câu 

chuyện về một khuôn mặt kinh hoàng và sự biến đổi đáng sợ của một con người” [160, tr. 

101]. Napier đã phân tích sâu sắc vấn đề mà Abe Kobo đặt ra đối với con người: phải làm gì 
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khi bạn bị mất đi khuôn mặt của mình? Liệu sự ngụy trang có che giấu được bản chất con 

người bạn? 

Donald Keene trong cuốn Five Modern Japanese Novelists (Năm tiểu thuyết gia Nhật 

Bản hiện đại) đã lựa chọn để tiếp cận một trong số năm nhà văn Nhật Bản quan trọng là Abe 

Kobo. Tác giả nhấn mạnh khái niệm ngôi nhà, quê hương, vốn là những chủ đề thường thấy 

trong tác phẩm của Abe Kobo, bởi ông sinh ra ở Tokyo nhưng lại lớn lên trên miền đất Mãn 

Châu đầy cát và sa mạc. 

Numano Mitsuyoshi, một nhà nghiên cứu người Nhật đã xếp Abe Kobo và Oe 

Kenzaburo vào danh sách mười nhà văn được cho là quan trọng nhất trong nền văn học Nhật 

Bản cận hiện đại (bao gồm: Mori Ogai, Natsume Soseki, Tanizaki Junichiro, Akutagawa 

Ryunosuke, Dazai Osamu, Kawabata Yasunari, Mishima Yukio, Abe Kobo, Oe Kenzaburo, 

Murakami Haruki). Theo quan điểm của ông, Abe Kobo (1924~1993) là một trong những nhà 

văn sáng tạo nhất do đất nước Nhật Bản sinh thành từ nửa sau thế kỷ 20. Phong cách huyễn 

tưởng khoét sâu vào những vô lý của hiện thực của Abe có thể được so sánh với Franz Kafka 

trong văn học thế giới thế kỷ 20. 

Ngoài các tư liệu bằng tiếng Anh, các tư liệu tiếng Nhật cũng đã cho thấy vai trò quan 

trọng của Abe Kobo và Oe Kenzaburo trong nền văn học cận hiện đại Nhật Bản. Cuốn sách

大江健三郎文学 海外の平価 (Bình luận của nước ngoài về văn chương Oe Kenzaburo) là 

tập hợp các bài nghiên cứu của các tác giả nước ngoài về một số tác phẩm tiêu biểu của Oe. 

Các nhà nghiên cứu đã đề cập đến các vấn đề xung quanh sáng tác của Oe như: sự kiếm tìm 

bản ngã, những kinh nghiệm cá nhân, hình tượng con người Nhật Bản thời hậu chiến, tiếng 

nói của lương tri đạo đức làm người. Tác giả Nikolaj Melanowicz cho rằng, những tác phẩm 

của Oe như Một nỗi đau riêng, Trận bóng đá năm vạn diên thứ nhất đều đề cập đến nguy cơ 

về sự suy thoái đạo đức của con người trong thời đại xã hội ngày càng phát triển [187, tr. 201]. 

Đây cũng là vấn đề mà nhiều nhà văn cùng thời rất quan tâm. Sự tha hóa của đạo đức con 

người cũng chính là vấn đề trung tâm của chủ nghĩa hiện sinh mà Oe đã chịu nhiều ảnh hưởng 

từ học thuyết này.  

Trong cuốn sách 文学史のおさらい (Nhìn lại lịch sử văn học), Kawashima Chikako (川

島 周子) đã điểm qua toàn bộ các tác giả và tác phẩm nổi tiếng từ cổ chí kim trong nền văn 

học Nhật Bản. Tác giả nhận định về truyện dài Bức tường – Tội của S. Karuma – tác phẩm đạt 

giải thưởng Akutagawa của Abe Kobo, như là một hiện tượng kỳ lạ của văn học Nhật Bản từ 

trước đến nay, bởi tính chất phi hiện thực của nó. Vấn đề mà nhà văn Abe Kobo đặt ra trong 

tác phẩm này là, nếu như con người không có tên thì anh ta làm cách nào để có thể chứng 

minh được sự tồn tại của bản thân anh ta ở trên đời? Motif về sự hóa thân mà tác phẩm này đề 

cập đến cũng tương tự như trong truyện của Kafka. Và trong xã hội hiện đại, chúng ta cũng có 

thể tìm thấy những điều phi lý luôn hiện hữu. “Chủ đề của Cái kén đỏ, Viên phấn phù thủy, 
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Người hộp, Người đàn bà trong cồn cát cũng là những tâm hồn ảm đạm ẩn chứa bên trong 

hiện thực đầy phi lý. Con người liệu có thể chứng minh được sự hiện tồn của mình?” [192, tr. 

153]. 

Cũng trong cuốn sách này, Kawashima Chikako đã tập trung vào vấn đề sự sống và 

cái chết của con người trong tác phẩm của Oe Kenzaburo. Người sống và người chết, kẻ giết 

người hay là nạn nhân, lúc nào cũng có thể hoán đổi cho nhau mà không hề kỳ quái; và nhân 

vật chính của ông là những nhà phát ngôn của thời đại qua những kinh nghiệm chiến tranh 

thời thơ ấu. Năm Oe hai mươi tám tuổi, khi đứa con trai đầu lòng của ông chào đời với bệnh 

thoát vị não bẩm sinh, bên cạnh chủ đề cốt yếu về những vấn đề của thực tế đời sống trong 

các tác phẩm nổi tiếng và các bài thuyết giảng của Oe Kenzaburo, thì với việc sử dụng trí 

tưởng tượng của mình, “sự sống và cái chết” còn mang ý nghĩa hiện thực ở tầm cao mới. 

Trong Một nỗi đau riêng, Họ hàng nhân sinh, Hãy đứng lên hỡi những chàng trai của thế hệ 

mới…, cho dù là trở ngại từ ban đầu hay do phát sinh mà có, thì vấn đề cốt yếu là con người 

phải làm thế nào để đương đầu với nó. 

Có thể thấy, Kawashima Chikako đã khái quát được điểm độc đáo nhất trong sáng tác 

của Abe Kobo là thực tại phi lý mà con người phải đương đầu; và ở đó nổi lên vấn đề con 

người làm thế nào để khẳng định được sự tồn tại của mình. Đây chính là chủ đề cốt yếu mà 

Abe Kobo đề cập đến. Còn đối với Oe, tồn tại của con người luôn ở ranh giới của sự sống và 

cái chết, của sự lựa chọn để xác định bản tính người.  

Kawashima cũng nhắc đến bài diễn văn mà Oe đọc trong lễ nhận giải Nobel văn 

chương năm 1994, với tiêu đề Sinh ra từ tính đa nghĩa của Nhật Bản. Có lẽ nhiều người sẽ 

liên tưởng ngay đến bài diễn văn đạt giải Nobel của Kawabata Yasunari trước đó, với tiêu đề 

Sinh ra từ vẻ đẹp của Nhật Bản. “Nhật Bản đã mất đi vẻ đẹp của nó, trong khi trôi theo làn 

sóng toàn cầu hóa, lời tuyên thệ từ bỏ chiến tranh bị dao động, thì tính đa nghĩa ngày càng 

tăng lên” [192, tr. 162]. 

Trong cuốn sách 安部公房とはだれか (Abe Kobo là ai?), Kimura Yoko (木村 陽子) đã 

đánh giá về Abe Kobo trong các vai trò của một nhà tiểu thuyết tiên phong, đi trước thời đại, 

đồng thời là nhà soạn kịch nổi tiếng. Cuốn tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát của Abe 

Kobo nói đến “sự tồn tại bình thường” [185] của con người. Đây là một công trình nghiên cứu 

có giá trị, với những điểm nhìn mới mẻ về Abe Kobo. 

Trong cuốn sách日本近代小説史 (Lịch sử tiểu thuyết cận đại Nhật Bản), bằng những 

quan điểm mới mẻ, Ando Hiroshi (安藤 宏) đã khái quát lại quá trình hiện đại hóa tiểu thuyết 

Nhật Bản kể từ thời Minh Trị (明治), cho đến thời trước chiến tranh thế giới thứ hai và văn 

học hậu chiến. Trong đó, hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo thuộc thời đại văn học hậu 

chiến của Nhật. “Abe Kobo là một trong những nhà văn tiên phong thời hậu chiến, tiếp tục 

kiếm tìm sự đảo ngược của thế giới siêu thực và thế giới hiện thực hàng ngày”. Trong tác 
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phẩm đạt giải thưởng Akutagawa Bức tường – Tội của S. Karuma (năm Showa thứ 26), Abe 

đã “mô tả tình cảnh của một người đàn ông thức dậy vào một buổi sáng, bỗng dưng nếm trải 

sự phi lý khi mất đi cái tên của mình” [188, tr. 182]. Tác giả cũng nhấn mạnh sự kiếm tìm bản 

ngã trong tác phẩm của nhà văn Abe Kobo. Tuy những kinh nghiệm ở Mãn Châu của Abe đã 

trở thành đề tài trong các tác phẩm như Trên cột mốc ở đường cùng (năm Showa thứ 23), 

Những con thú quay trở về quê hương (năm Showa 32), nhưng theo những kinh nghiệm ở 

vùng đất lạ thì thực tế về sự sụp đổ của bản sắc cá nhân được thể hiện qua motif về sự biến 

hình (metamorphose) lại mang ý nghĩa cốt yếu. Nó sớm báo hiệu cho hậu quả về cảm giác bế 

tắc giống như con người bị vây kín trong thế giới của cát ở Người đàn bà trong cồn cát, một 

vấn đề của xã hội Nhật Bản trong thời kì phát triển kinh tế cao độ.  

Không chỉ ở Nhật Bản và phương Tây, một số nhà phê bình ở Việt Nam cũng đề cập 

đến vấn đề tha hóa của con người trong sáng tác của hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo. 

Lưu Đức Trung trong cuốn sách Bước vào vườn hoa văn học châu Á đã đánh giá: 

“Nhà văn Oe Kenzaburo chịu ảnh hưởng của Jean Paul Sartre (Pháp) và Henry Miller (Mỹ), 

viết theo lối biểu tượng miêu tả thế giới mộng mị, tình dục và cuộc sống tha hóa của con 

người Nhật hiện đại” [116, tr. 290].  

Nguyễn Nam Trân trong công trình dày dặn Tổng quan lịch sử văn học Nhật Bản đã 

đề cập đến nhà văn Abe Kobo với tư cách là tác giả khoa học giả tưởng, qua Kabe S. Karuma-

shi no hanzai, 1951, giải Akutagawa, Daiyon kanpyoki, 1958, Moetsukitachizu, 1967 mà ông 

viết theo phong cách suy luận của nhà văn Pháp Alain Robbe-Grillet. “Abe Kobo đặc biệt chú 

trọng tới chủ đề tha hóa (alienation)… Ngoài tha hóa, hóa thân (metamorphosis) là chủ đề lớn 

khác thấy trong văn chương Abe Kobo” [114, tr. 637]. 

Như vậy các công trình nghiên cứu ở Nhật Bản và phương Tây hay Việt Nam đều ít 

nhiều động chạm đến vấn đề con người tha hóa và mất mát căn cước bản ngã trong sáng tác 

của Abe Kobo và Oe Kenzaburo. Con người trong tác phẩm của họ luôn hoang mang, sợ hãi 

và rơi vào tình trạng tha hóa cùng cực. Họ cố kiếm tìm bản ngã đã mất của mình. Các nghiên 

cứu đó là sự gợi mở cho chúng tôi để tiến hành đề tài luận án của mình. 

1.2.3. Các nghiên cứu về bút pháp nghệ thuật miêu tả thân phận con người của hai nhà 

văn 

Trong cuốn sách Approaches to the Modern Japanese Novel (Tiếp cận tiểu thuyết 

Nhật Bản hiện đại), Steve Rabson đã tiếp cận tác phẩm Một nỗi đau riêng của Oe từ góc độ 

hình tượng nhân vật. Ông viết bài “Imagery and Characterization in A Personal Matter” 

(Hình tượng và tính cách trong Một nỗi đau riêng). Trong đó, hình tượng nhân vật Điểu và 

các nhân vật khác được phân tích một cách tỉ mỉ. Rabson nhấn mạnh khía cạnh hình dạng 

nhân vật được miêu tả giống như động vật, khi Oe sử dụng thủ pháp nghịch dị để đặc tả sự tha 
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hóa của nhân vật. Tác giả cũng nhận định sâu sắc về sự biến chuyển trong tính cách nhân vật 

Điểu, khi anh ta quyết định cứu lấy đứa con tội nghiệp của mình ở cuối cuốn tiểu thuyết [175]. 

Các nhà nghiên cứu thường chú ý tới bút pháp nghịch dị của Oe khi mô tả con người 

tha hóa trong tác phẩm của mình. Michiko Niikuni Wilson đã viết một chuyên luận phê bình 

có giá trị với tiêu đề The Marginal World of Oe Kenzaburo - A Study in Themes and 

Techniques (Thế giới bên lề của Oe Kenzaburo - Nghiên cứu về chủ đề và kỹ thuật). Trong bài 

“Imagination of Grotesque Realism” (Sức tưởng tượng của chủ nghĩa hiện thực nghịch dị), tác 

giả đã đề cập đến năm tác phẩm của Oe, như Quái vật trên không, 1964, Một nỗi đau riêng, 

1964, Hãy dậy chúng tôi thoát khỏi sự điên rồ của mình, Nước ngập lụt tận tâm hồn tôi, 1973, 

The Pinch-Runner Memorandum (Ghi chép Pinch-Runner), 1976. Trong năm tác phẩm được 

viết khoảng từ năm 1964 đến năm 1976, Oe thường sử dụng hình tượng người cha và đứa con 

ngốc nghếch để đặt ra sự kiếm tìm cho thế giới của chủ nghĩa hiện thực nghịch dị. Hai tác 

phẩm Quái vật trên không và Một nỗi đau riêng là sự biểu hiện của cặp đôi câu hỏi/ câu trả 

lời chính yếu: “Tôi nên giết đứa trẻ quái vật hay là sống với nó?”. Sự vận động cốt truyện 

trong Quái vật trên không là dựa trên câu trả lời: “Có, tôi nên giết đứa trẻ (và tôi đã ám sát 

đứa trẻ)”. Một nỗi đau riêng lại thể hiện sự lựa chọn hoàn toàn khác. “Không, tôi không nên 

giết đứa trẻ; tôi sẽ sống cùng đứa trẻ”. Qua đó người đọc có một cái nhìn rõ ràng hơn về sự 

xung đột mà người cha phải nếm trải khi phải đương đầu với hiện thực về đứa con tật nguyền 

của mình [181, tr. 84]. Tác giả cuốn sách đã đề cập đến một đề tài trở đi trở lại như một “phép 

ẩn dụ ám ảnh” trong nhiều sáng tác của Oe Kenzaburo. Cặp hình tượng cha – con đã làm nên 

sự thành công cho nhiều tác phẩm của Oe. 

Evgeniya T. Khuziatova trong bài viết về “Các tiểu thuyết của Oe: Một nỗi đau riêng 

và Trận bóng đá năm vạn diên thứ nhất: Con người trong không gian huyền thoại” cho rằng, 

Một nỗi đau riêng của Oe không chỉ là một cuốn tiểu thuyết mang tính chất tự thuật về đời tư 

của nhà văn, mà Oe đã sáng tạo ra một hiện thực hoàn toàn mới, bằng cách sử dụng mẫu gốc 

và các motif huyền thoại. Đối với Điểu, Himiko là hiện thân của sự cứu rỗi. Đây là nhân vật 

cổ mẫu – người phụ nữ trợ giúp và khích lệ nhân vật. Ngoài ra, cô còn là cầu dẫn vào thế giới 

nội tâm của anh ta, khiến anh ta nhận ra mặc cảm bất lực của mình và vượt qua mặc cảm đó. 

Tên của cô mang ý nghĩa tượng trưng: Himiko, nghĩa là “người đàn bà giữ lửa” [193].  

Yasuko Claremont trong công trình nổi tiếng của mình The Novels of Oe Kenzaburo 

(Tiểu thuyết của Oe Kenzaburo) đã đánh giá về phong cách sáng tác của Oe. Trong đó, tác giả 

nghiên cứu rất sâu sắc về thời thơ ấu của Oe ở miền rừng núi trên đảo Shikoku, với những 

huyền thoại về ngôi làng, với sự thất bại của cuộc chiến tranh và sự sụp đổ hình tượng Thiên 

hoàng. Những kinh nghiệm của thời thơ ấu của Oe đã tác động rất sâu sắc và lâu dài đến tư 

tưởng của nhà văn sau này. “Thời thơ ấu của Oe giống như chất liệu của huyền thoại. Những 
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nhân vật huyền thoại như Oshikome và Meisuke, những người sáng lập nên huyền thoại ngôi 

làng của ông, có một sự hiện diện thực sự đối với ông” [134, tr. 7].  

Trong huyền thoại của Oe, quá khứ và hiện tại hòa tan trong một sự liên tục vượt thời 

gian. Phong cách của Oe là sự mơ hồ có chủ tâm. Tuy nhiên, cái không mơ hồ, là cách ông sử 

dụng huyền thoại như một cuộc tấn công vào cấu trúc xã hội Nhật Bản đương đại mà Thiên 

hoàng như là biểu tượng đứng đầu của nó. Trong xã hội thiên về vật chất kỹ thuật cao của 

Nhật Bản hiện đại, Oe nhận thức rõ rằng con người ngày càng rời xa sự kết nối tâm lý và lễ 

nghi với vũ trụ mà họ đã từng có, và rằng con người không còn một cảm thức hòa nhập với 

không gian, thứ mà họ từng sở hữu [134, tr. 10-11].  

Bên cạnh đó, hậu quả của việc quân đội Mỹ ném hai quả bom nguyên tử xuống hai 

thành phố Hiroshima và Nagasaki, cùng với sự chiếm đóng của quân đội Mỹ tại Nhật đã được 

phản ánh rõ nét trong sáng tác của Oe. Và đề tài về đứa con tật nguyền trong mối quan hệ với 

người cha luôn day dứt về việc gánh lấy trách nhiệm với đứa con hay hoàn toàn chối bỏ nó, 

cũng xuất hiện trong hàng loạt sáng tác của ông. Đây là một cuốn sách với điểm nhìn mới mẻ, 

có nhiều giá trị tham khảo cho giới nghiên cứu.  

Trong cuốn chuyên luận よくわかる大江健三郎 (Hiểu rõ về Oe Kenzaburo) [184], các 

tác giả đã đưa ra các câu hỏi xung quanh vấn đề liên quan đến tác phẩm của Oe và lần lượt 

giải đáp chúng. Chẳng hạn như, tại sao tên các nhân vật của Oe lại rất đặc biệt như Điểu, 

Himiko…? Hay Oe chịu ảnh hưởng từ các nhà văn nào nước ngoài nào? Thời trung học thì 

Oe yêu thích và đọc nhiều sách của Dostoevsky, còn lên đại học Oe làm khóa luận tốt nghiệp 

về Sartre, khi mà chủ nghĩa hiện sinh ở Pháp đang lên đến cao trào. Thời thanh niên Oe đã 

tiếp nhận ảnh hưởng của các tác giả hiện sinh chủ nghĩa như Sartre, Camus và đọc nhiều tác 

phẩm của Kafka. Có thời kỳ ông cũng ảnh hưởng cả chủ nghĩa Mác khi tham gia vào phong 

trào biểu tình của sinh viên. Đồng thời, Oe lại có ảnh hưởng sâu sắc tới các nhà văn sau ông. 

Phần sau của cuốn sách, tác giả lần lượt giới thiệu các tác phẩm tiêu biểu của nhà văn Oe 

Kenzaburo theo niên đại. Theo chúng tôi, đây là một cuốn sách có giá trị, dẫn dắt độc giả đến 

với thế giới văn chương rộng mở của nhà văn Oe, với những hiểu biết cơ bản về con người và 

cuộc đời của tác giả, cũng như về các tác phẩm của ông.  

Giới nghiên cứu Việt Nam đánh giá về Oe Kenzaburo như là một trong những cây đại 

thụ của văn học Nhật Bản hiện đại. Ông có vị trí như người phát ngôn cho thế hệ sau chiến 

tranh với những cuốn tiểu thuyết mô tả cuộc đấu tranh giữ vững phẩm giá của người thanh 

niên Nhật trong một xã hội đầy bạo lực. Trong số các đề tài sáng tác của Oe, đề tài về quan hệ 

giữa người cha và đứa con tật nguyền chiếm một vị trí quan trọng, qua đó toát lên chủ đề phê 

phán chiến tranh, khắc hoạ vẻ đẹp trong tính cách Nhật Bản.  

Về nhà văn Abe Kobo, Nguyễn Tuấn Khanh trong bài giới thiệu ngắn gọn về “Kobo 

Abe (1924-1993): Con người và tác phẩm” đã đánh giá về hai cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của 
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Abe Kobo. “Hai kiệt tác này là các tác phẩm vượt khỏi mỹ quan truyền thống Nhật Bản, sáng 

tạo mới mẻ, dùng nhiều ẩn dụ, nhiều hình tượng cụ thể hay siêu thực để diễn tả nội tâm và 

tiềm thức con người bị tha hoá, vong ngã, trong xã hội đô thị”; “Kobo Abe không ngừng thử 

nghiệm những thủ pháp và tư tưởng mới lạ, kể cả khoa học viễn tưởng, triết lý hiện sinh, chủ 

nghĩa hiện thực huyền ảo” [58, tr. 68]. Cũng tác giả này trong cuốn Những cây bút kiệt xuất 

trong văn học Nhật Bản hiện đại đã đánh giá về Oe Kenzaburo như sau: Oe có “tài năng thu 

hút độc giả vào một cuộc đối thoại đầy sức khơi gợi về thân phận con người, và là một trong 

những tiếng nói tha thiết sôi nổi nhất của lương tâm trước truyền thống văn hóa của đất nước”, 

và với “một văn phong thấm nhuần sức mạnh tưởng tượng của truyền thống dân gian với chủ 

nghĩa hiện thực dị nghịch”, “một con người có khả năng phản ánh đa chiều về thân phận con 

người” [57, tr. 24-25]. “Cùng với Kobo Abe, Kenzaburo Oe đã đem lại những cách tân to lớn 

cho nền văn học nước nhà” [57, tr. 391]. 

Nguyễn Nam Trân trong cuốn sách của mình cũng dành riêng một mục viết về nhà 

văn Abe Kobo dưới nhan đề: “Abe Kobo (1924-1993) - Không khí sa hãm và ngột ngạt”. Ông 

viết: Suna no onna (Người đàn bà trong động cát) là cuốn tiểu thuyết Nhật Bản được biết đến 

nhiều nhất trên thế giới nhờ các bản dịch và cuốn phim của đạo diễn Teshigahara. Truyện 

từng được Pháp tặng giải thưởng Tiểu thuyết ngoại quốc ưu tú nhất. Được công bố năm 1962, 

cuốn tiểu thuyết giả tưởng với phong cách Kafka này có lẽ đã được độc giả đánh giá cao vì nó 

mô tả được “bầu không khí ngột ngạt của một xã hội mà họ cảm thấy đang bị giam hãm trong 

đó” [114, tr. 558-559]. 

Là một nhà văn kiệt xuất, Oe Kenzaburo đã được các nhà phê bình Nhật Bản và thế 

giới đánh giá cao bởi tài năng văn chương, bởi sự phản ánh những vấn đề nóng hổi của xã hội 

Nhật Bản hậu chiến chịu nhiều đau thương và mất mát. Ở đó, con người phải gánh chịu những 

hậu quả nặng nề, khiến cho họ trượt dài trên hố thẳm hiện sinh, mất bản ngã và nhân tính. Các 

nhà phê bình đã khơi gợi được vấn đề cốt lõi về thân phận con người trong tác phẩm của Oe. 

Tuy nhiên, ở Việt Nam, các sáng tác của Oe mới được dịch rất ít ra tiếng Việt. Trên cơ sở tiếp 

nhận ý kiến của các nhà nghiên cứu, chúng tôi tiến hành so sánh sự biểu đạt về thân phận con 

người trong sáng tác của hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo. 

1.3. Các nghiên cứu so sánh về hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo 

Nhiều nhà nghiên cứu trong và ngoài nước đã chú ý đến mối quan hệ gần gũi về mặt 

tư tưởng giữa tiểu thuyết gia hiện sinh Abe Kobo và Oe Kenzaburo. Khảo sát các tư liệu, 

chúng tôi tìm thấy một số ít bài nghiên cứu so sánh về hai tác giả Abe Kobo và Oe Kenzaburo, 

trong đó phần nhiều nhắc đến sự tương đồng trong phong cách sáng tác giữa hai nhà văn này, 

khi họ cùng chịu nhiều ảnh hưởng từ các tác giả phương Tây. Hisaaki Yamanouchi trong bài 

In Search of Identity: Abe Kobo và Oe Kenzaburo (Sự kiếm tìm bản ngã: Abe Kobo and Oe 

Kenzaburo) đã đánh giá rất sâu sắc:  
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Mặc dù khoảng cách về tuổi tác, (Oe trẻ hơn Abe đến mười một tuổi), có khá nhiều 

điểm tương đồng và khác biệt thú vị giữa hai nhà văn. Cả hai đều băn khoăn về tình trạng cô 

độc của con người bị xa lánh, ruồng bỏ trong xã hội đương thời và đau khổ bởi sự mất mát 

căn tính. Bên cạnh chủ đề có tính tương đồng trong tác phẩm của cả hai nhà văn, Abe và Oe 

cùng gặp nhau ở chỗ có sự chệch hướng cố ý khỏi khuynh hướng ưu thế của tiểu thuyết Nhật 

Bản trước chiến tranh. Họ hoàn toàn thoát khỏi đặc điểm về tính đa cảm hay tự thương xót 

của tiểu thuyết ngôi thứ nhất (tiểu thuyết cái Tôi). Phong cách tự sự của họ cũng là một dấu 

hiệu của sự chệch hướng khỏi truyền thống văn xuôi Nhật Bản. Phong cách của Abe là khách 

quan, logic và trong sáng. Còn Oe, mặt khác, lại bóp méo một cách hữu ý cú pháp mang tính 

truyền thống, nhưng ông lại là người có một không hai về khả năng sử dụng trí tưởng tượng 

vô cùng sinh động của mình. Mọi sự so sánh đều không đáng, nhưng thế giới văn chương của 

Abe có một mối quan hệ thân thuộc với thế giới của Kafka và một vài nhà văn Châu Âu 

đương đại hơn là các nhà văn của đất nước ông. Và rõ ràng rằng Oe cũng say mê và hấp thụ 

nhiều từ Jean-Paul Sartre, Henry Miller và Norman Mailer [179, tr. 153-154].  

Chính nhà văn Oe Kenzaburo cũng thừa nhận sự chịu ảnh hưởng từ nhà văn đàn anh 

mà ông rất khâm phục của mình là Abe Kobo. Ông viết rõ trong lời giới thiệu cho tuyển tập 

các tác phẩm của Abe: “Khi tôi bắt đầu viết tiểu thuyết, tôi không có gì ngoài việc bắt chước 

Abe Kobo… Do vậy Abe Kobo rất quan trọng đối với tôi để bắt đầu nghiệp văn của mình. 

Điều này vẫn đúng cho đến nay khi tôi có thể đối thoại trực tiếp với ông” [179, tr. 163]. 

Yamanouchi cũng chỉ ra sự chịu ảnh hưởng rõ rệt của Oe khi viết về các chủ đề được 

tìm thấy trong sáng tác của Abe như sự giam cầm, tha hóa và bị tước đoạt tự do, như trong 

Một công việc lạ lùng và Sự lãng phí của cái chết hay Nuôi thù của Oe. Ông chỉ ra sự khác 

biệt cơ bản giữa hai nhà văn khi viết về chủ đề kiếm tìm căn cước bản ngã: “Đối với Abe, một 

cộng đồng chỉ là một ý tưởng viển vông mà ông hoàn toàn cự tuyệt. Tác phẩm của ông cho ta 

thấy một bức tranh về cuộc sống trong đó con người hoàn toàn cô độc, thiếu sự giao tiếp với 

người khác và được xác định bởi thực tại mang tính vật lý”. “So với Abe, Oe dường như khao 

khát một cộng đồng mà trong đó bản ngã cá nhân được nhận ra. Sự khác nhau giữa hai người 

ở phương diện này có lẽ là bởi một sự thực rằng một người là đứa trẻ đã sống cuộc sống của 

một kẻ tha hương trong khi đó người kia lại bắt rễ sâu xa trong cộng đồng quê hương bản xứ 

của mình” [179, tr. 173].  

Có thể thấy, các nhà nghiên cứu đã xuất phát từ điểm nhìn về nguồn gốc quê hương và 

hoàn cảnh trưởng thành của hai tác giả để lý giải các vấn đề về sự khác biệt trong cách xử lý 

đề tài giữa hai nhà văn. Đây là một hướng đi đúng đắn để tiếp cận tác phẩm của hai ông. 

Như đã biết, nền văn học Nhật Bản hiện đại, cũng như các phương diện khác của văn 

hóa, được đánh dấu bằng sự đan xen của truyền thống bản địa và ảnh hưởng của phương Tây. 

Có những nhà văn đại diện cho truyền thống, như Tanizaki và Kawabata, hay Mishima vừa 
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mang phong vị phương Tây, vừa lưu giữ ý thức Nhật Bản truyền thống. Abe khác với bất cứ 

ai trong số họ. Ông sinh ra và lớn lên như một kẻ tha hương ở một nơi giống như hoang mạc 

cằn cỗi, nơi mà cả văn hóa của quê hương ông và của phương Tây đều không tồn tại ở dạng 

hữu hình. Trong hoàn cảnh đó sự nhận thức về văn hóa của bán cầu nào đối với ông cũng chỉ 

là trừu tượng. Thế nhưng, chính điều đó đã giúp cho Abe có thể sáng tạo ra một thế giới văn 

học vượt qua quốc tịch của tác giả. Ông có lẽ là nhà văn Nhật Bản đầu tiên mà tác phẩm 

không mang phẩm chất của Nhật Bản rõ nét, và do đó có sức hấp dẫn độc giả phương Tây bởi 

tính phổ quát toàn cầu của chúng.  

Yamanouchi đã có những nhận xét xác đáng, xuất phát từ nền tảng xuất thân của từng 

tác giả, từ đó ảnh hưởng đến sáng tác của họ. Tác giả cũng nhận định rất sâu sắc về nhà văn 

Oe Kenzaburo và chỉ ra sự khác nhau giữa hai tác giả. Ông cho rằng, với Oe thì đó là một vấn 

đề khác. Một mặt ông đã nỗ lực Tây phương hóa bằng cách đồng hóa những đặc trưng đa 

dạng của các tác giả châu Âu và Mỹ đương đại. Mặt khác ông lại thể hiện các chủ đề của 

mình trong những bối cảnh Nhật Bản rất đặc trưng. Đối với Abe dường như không tồn tại 

khoảng cách nào giữa văn hóa bản địa và ngoại quốc, trong khi đó, nó lại là một thực tế bao 

trùm đối với Oe. Theo nghĩa đó, tác phẩm của Oe là sự kiếm tìm bản sắc của giống nòi cũng 

như của cá nhân. 

Như vậy, theo Yamanouchi, cái mà Abe hướng đến trong sự kiếm tìm bản ngã là nơi 

mà con người có thể khẳng định mình, có thể tồn tại, cho dù đó không phải là nơi chôn rau cắt 

rốn; còn nơi mà Oe hướng đến là sự kiếm tìm bản ngã trong chính cộng đồng quê hương của 

mình. Sự khác biệt về nguồn gốc xuất thân và trưởng thành đã tạo nên sự khác nhau đó giữa 

hai nhà văn. Những nghiên cứu đầy tính phát hiện như trên của tác giả Hisaaki Yamanouchi là 

tiền đề cho chúng tôi tiến hành đề tài luận án này. 

Napier trong cuốn sách The Fantastic in Modern Japanese Literature (Cái dị thường 

trong văn học Nhật Bản hiện đại) cũng có cách tiếp cận tương tự với Yamanouchi, xuất phát 

từ tiểu sử của các nhà văn. Bà cho rằng, sự thất vọng và khao khát rất mơ hồ về “ngôi nhà” là 

hai yếu tố cơ bản trong tác phẩm của Abe Kobo. Con người phải tồn tại và đối mặt với hiện 

thực đầy rẫy những sự phi lý chính là chủ đề được thể hiện trong hàng loạt truyện ngắn và tiểu 

thuyết của Abe Kobo. Không giống như hầu hết các nhà văn khác của Nhật, Abe lớn lên ở 

vùng thuộc địa Mãn Châu bên ngoài nước Nhật. “Chính bởi sự mất gốc của mình mà các tác 

phẩm của Abe, mặc dù thường thể hiện sự kiếm tìm của các nhân vật chính về một “ngôi nhà” 

mơ hồ, lại thường chỉ ra rằng “ngôi nhà” là thứ không thể đạt được, một sự khác biệt quan 

trọng so với các đồng nghiệp của ông như Oe và Inoue” [160, tr. 198]. Theo chúng tôi, nhận 

xét này là hoàn toàn xác đáng. Bởi vậy, chúng ta không thấy xuất hiện các chủ đề như việc 

kiếm tìm ngôi nhà hay quê hương trong các sáng tác của Oe. Ngược lại, đó lại là một chủ đề 

thường gặp trong sáng tác của Abe. Abe trở về Tokyo vào lúc mười sáu tuổi để học y khoa, 
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thay vì học văn, cho nên dễ thấy trong một số tác phẩm của ông chứa đựng những yếu tố 

mang tính khoa học logic.  

Napier trong bài “Oe Kenzaburo and the Search for the Sublime at the End of the 

Twentieth Century” (Oe Kenzaburo và sự kiếm kìm cái siêu phàm vào cuối thế kỉ 20) đã viết: 

“Oe, dĩ nhiên, không đơn độc trong cuộc kiếm tìm cái siêu phàm. Những nhà văn của thế hệ 

ông, như Abe Kobo và Mishima Yukio, hay những nhà văn gần đây hơn như Murakami 

Haruki, đều chia sẻ ý thức chung về sự trống rỗng tinh thần của Nhật Bản hậu chiến và kèm 

theo đó là một ước vọng để lấp đầy sự trống rỗng ấy bằng một vài khía cạnh của tính siêu 

phàm” [172, tr. 16]. Napier cũng so sánh tác phẩm Nước ngập lụt tận tâm hồn tôi (1973) của 

Oe với Chiếc thuyền Sakura (1984) của Abe, “một quan điểm khác về sự hủy diệt cả thế giới 

tiềm tàng”, và xem tác phẩm của Abe như là sự viết lại tác phẩm của Oe sau mười một năm. 

Cả hai tác phẩm này đều tập trung vào cái nhìn về sự hủy diệt hàng loạt mà trong đó nước 

đóng một vai trò quan trọng. 

Tác giả cuốn sách Reading Against Culture – Ideology and Narrative in the Japanese 

Novel (Đọc dựa vào văn hóa – Tư tưởng và tự sự trong tiểu thuyết Nhật Bản), David Pollack 

đã có bài về tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát của Abe Kobo với tựa đề: “Tư tưởng khoa 

học: Người đàn bà trong cồn cát của Abe Kobo”. Đồng thời, Pollack cũng đề cập đến tác 

phẩm Tiếng thét câm lặng của Oe Kenzaburo với tiêu đề “Khảo cổ học của sự khác biệt”. Ông 

đưa ra kết luận như sau: “Trong trường hợp của Abe Kobo và Oe Kenzaburo…, cái gọi là sự 

“phi Nhật Bản” được dẫn ra trong tác phẩm của họ … đó là, bất cứ thứ gì nhưng vẫn mang 

tính Nhật Bản” [169, tr. 241-242]. Tác giả khẳng định, về cốt lõi, Abe Kobo và Oe Kenzaburo 

vẫn là những nhà văn rất Nhật Bản chứ không hề đối chọi với văn hóa Nhật.  

Như vậy, có nhà nghiên cứu đánh giá sáng tác của Abe Kobo mang tính toàn cầu, phi 

quốc tịch. Ngược lại, có người lại cho rằng ông vẫn là nhà văn đậm chất Nhật Bản. Vậy vấn 

đề thực chất là gì? Luận án của chúng tôi cũng sẽ giải đáp câu hỏi đó. 

Christopher Bolton trong chuyên luận Sublime Voices – The Fictional Science and 

Scientific Fiction of Abe Kobo (Những tiếng nói siêu phàm – Khoa học hư cấu và hư cấu khoa 

học của Abe Kobo) [131] đã giới thiệu và khảo cứu hầu hết các sáng tác của Abe Kobo qua 

các thời kỳ. Tác giả đánh giá cao vai trò của Abe Kobo. Ông cho rằng, Abe Kobo là một trong 

những nhà văn quan trọng nhất trong nền văn học Nhật Bản thời hậu chiến, là một người tiên 

phong, đi đầu văn đàn từ những năm 1950 đến 1970 và sau đó; đồng thời là một nhà văn có 

danh tiếng mang tầm quốc tế bởi lượng tác phẩm được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. 

Thậm chí, khi Oe Kezaburo được vinh danh giải Nobel văn học vào năm 1994, ông nói rằng 

ông đã đứng trên đôi vai văn chương của Abe, bởi ông khâm phục và chịu nhiều ảnh hưởng từ 

tài năng của Abe.  
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Nhìn chung, giới nghiên cứu Nhật Bản và quốc tế đều đánh giá cao tài năng của hai 

nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo. Văn chương của hai ông cũng có những nét tương đồng 

và khác biệt rõ rệt. Abe và Oe xứng đáng được xếp vào hàng những gương mặt nổi trội nhất 

trong nền văn học cận hiện đại Nhật Bản, với văn phong mang tính hiện đại, mới mẻ, đào sâu 

vào những vấn đề về cá nhân, về thân phận con người mang tinh thần hiện sinh độc đáo. 

Trong Bách khoa thư Mỹ, Kevin J.Mc Eneaney viết: “Văn phong của Oe thiên về chủ 

nghĩa hiện đại cá nhân hơn là chủ nghĩa hậu hiện đại hư vô…, văn xuôi của Oe tiêu biểu cho 

cảm giác thơ ca mơ hồ, tinh tế, giống với cảm xúc mà Abe Kobo đã đưa vào tác phẩm của 

mình hơn là cảm xúc của văn học Nhật truyền thống luôn coi trọng vẻ đẹp sáng rõ và một 

nguyên tắc mỹ học thiền định trầm tư” [136, tr. 642]. 

Bản thân Oe Kenzaburo trong cuốn sách của mình, có tựa đề 小説の経験 (Kinh 

nghiệm viết tiểu thuyết) [186] đã đề cập đến nhà văn Abe Kobo trong những trang viết nhan 

đề “安部公房の発明”  (Phát minh của Abe Kobo). Oe đánh giá cao việc phát hiện ra các chủ 

đề của Abe trong các cuốn tiểu thuyết như Người đàn bà trong cồn cát, Người hộp, vở kịch 

Bạn bè, truyện dài Bức tường… Tài năng của Abe thể hiện rất đa dạng mà các nhà văn thế hệ 

sau, kể cả Oe đều chịu ảnh hưởng. Ngoài ra, Oe cũng đề cập đến vấn đề tìm kiếm bản ngã 

trong văn học Nhật Bản hiện đại và dự đoán về xu hướng tiểu thuyết ở thế kỉ XXI. Đây là một 

cuốn sách cho thấy các quan niệm và kinh nghiệm, cách thức viết tiểu thuyết của Oe trong 

suốt cuộc đời sáng tác văn chương của mình. 

Một số nghiên cứu cũng đánh giá về sự tương đồng của Abe và Oe theo hướng Tây 

phương hóa. Arimitsu Yasue viết:  

Từ những năm 1960 đến 1980, nền kinh tế Nhật Bản phát triển vượt bậc đưa Nhật Bản 

trở thành một trong những cường quốc kinh tế thế giới, và vị trí của văn học Nhật Bản đối với 

độc giả nước ngoài cũng thay đổi… Hình ảnh về con người và văn hóa Nhật Bản trở nên ít xa 

lạ hơn đối với người nước ngoài, và một số tác phẩm của những nhà văn như Kenzaburo Oe 

hay Kobo Abe bắt đầu được độc giả nước ngoài đọc hiểu thông qua những kiến thức triết học 

chia sẻ với Oe hay Abe, những người mà rất gần gũi với văn học, triết học, và văn hóa 

phương Tây. Tác phẩm của họ cho thấy sự ảnh hưởng của phương Tây và khuynh hướng này 

chứng tỏ sự phát triển hay là sự biến đổi của văn học Nhật Bản nhằm hướng tới Tây phương 

hóa [129, tr. 2]. 

Hoàng Long trong bài: “Người đàn bà trong cồn cát và thảm kịch nhân sinh” đã dựa 

trên cơ sở sự tương chiếu giữa nhà triết học Martin Heidegger và nhà văn Abe Kobo để phân 

tích hành trình đi tìm kiếm lại chính mình của nhân vật người đàn ông trong tác phẩm. Tác giả 

cũng có những nhận xét khá xác đáng khi liên hệ với nhà văn Oe: “Từ Abe Kobo đến Oe 

Kenzaburo đều trải qua những năm tháng của chiến tranh thế giới thứ hai nên dễ dàng thấm 

thía vị cay đắng giòn mỏng của thân phận con người trong guồng quay của lịch sử. Và vì thế 
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mà trong tác phẩm của mình, họ xoáy sâu vào sự hiện sinh của con người là điều tất nhiên 

thôi” [70, tr. 55]. 

Một số nghiên cứu lại chú trọng so sánh nhà văn Oe Kenzaburo với nhà văn Mishima 

Yukio6. Susan J. Napier trong cuốn Escape from Wasteland: Romanticism and Realism in the 

Fiction of Mishima Yukio and Oe Kenzaburo  (Thoát khỏi miền đất hoang vu: Chủ nghĩa lãng 

mạn và chủ nghĩa hiện thực trong tiểu thuyết của Mishima Yukio và Oe Kenzaburo), đã đề 

cập đến nhà văn Oe như là một trong những tác gia tiêu biểu nhất của văn học Nhật Bản thời 

kỳ hậu chiến, viết những tác phẩm mà chủ đề gắn liền với hiện thực cuộc sống đương thời, 

với sự thăng trầm của lịch sử Nhật Bản trong và sau chiến tranh thế giới thứ hai. Susan J. 

Napier đã nhận định rằng: Kể từ năm 1868, lịch sử Nhật Bản là một cuộc kiếm tìm đáp án cho 

câu hỏi “Who am I – Tôi là ai? ” và “Where do I belong – Tôi thuộc về đâu?”. Qua sáng tác 

và cuộc đời của mình, Oe và Mishima đã cố gắng để trả lời cho những câu hỏi này. Và, “trong 

khi Mishima cố gắng để trả lời cho vấn đề về căn tính Nhật Bản qua hình tượng xung quanh 

hoàng tộc, thì Oe dần dần chuyển hướng về gốc rễ thôn quê của ông như một giải pháp của 

riêng mình. Tuy nhiên, câu trả lời của ông vẫn là sự phản ứng với ý thức coi hoàng đế là trung 

tâm của Mishima” [159, tr. 217-218]. Tác giả cuốn sách đã chú trọng đến sự khác biệt cơ bản 

về tư tưởng giữa hai nhà văn Oe Kenzaburo và Mishima Yukio, giúp chúng tôi có cái nhìn 

tương chiếu khi thực hiện luận án của mình. 

Nguyễn Nam Trân trong cuốn Tổng quan lịch sử văn học Nhật Bản cũng dành một 

chương sách để viết về nhà văn Oe Kenzaburo trong thế đối sánh với nhà văn hơn ông mười 

tuổi Mishima Yukio với nhan đề: “Oe Kenzaburo và Mishima Yukio – Hai khuôn mặt của 

một Janus”. Tác giả viết: “Hai ông tượng trưng cho hai phong cách văn chương đối chọi nhau, 

hai nhân sinh quan hầu như đối lập, ví dụ Mishima thần bí, Oe khai phóng, Mishima bảo thủ, 

Oe cấp tiến, Mishima xem Nhật Bản như một thần quốc, Oe mơ về cái làng vũ trụ, trong đó 

người Nhật Bản chỉ là những thành viên, Mishima ngưỡng mộ cái đẹp thân xác và lý tưởng 

cao cả, Oe trân trọng con người ngay cả khi họ yếu kém hay mang khuyết tật” [114, tr. 597]. 

“Ông luôn luôn nhắc lại câu hỏi đối với chính mình: “Phải cố sống. Nhưng sống thế nào đây?” 

[114, tr. 605]. Suy tư ấy phát sinh từ sự thực của cuộc đời mà ông đã diễn tả trong tác phẩm 

Một nỗi đau riêng. Không phải chỉ người cha đã cứu vớt thể xác của đứa con, mà chính đứa 

con đã cứu vớt linh hồn người cha đáng thương, tội lỗi. 

Nhà văn Oe Kenzaburo cũng được so sánh với một nhà văn từng đạt giải Nobel trước 

ông là Kawabata Yasunari, tác giả của bộ ba tác phẩm nổi tiếng Xứ tuyết, Cố đô, Ngàn cánh 

hạc…, bởi hai nhà văn này gần như đối lập nhau về phong cách và tư tưởng. Trong bài viết 

                                                           
6 Mishima Yukio, nhà văn thuộc dòng dõi Samurai, có tư tưởng tôn thờ Thiên hoàng. Ông mổ bụng tự sát 

(seppuku) theo nghi thức võ sĩ đạo vào năm 1970 sau một cuộc đảo chính không thành. Cái chết của ông gây 

tiếng vang lớn trong giới trí thức Nhật Bản. 
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“140 năm cận đại Nhật Bản và những đặc trưng văn hóa Nhật Bản”, Kataoka Sachihiko viết 

về Oe như sau: Thông qua các tác phẩm này, bằng ngòi bút khó hiểu đến ương ngạnh, ông đã 

phân tích hiện thực cuộc sống của những người bị xã hội xa lánh và xô đẩy, cũng như một xã 

hội phải gánh chịu những mất mát bi thảm của chiến tranh… Bằng cách đó, Oe đã dung hòa 

tâm hồn truyền thống của Nhật Bản tươi đẹp mà Kawabata yêu quý với một Nhật Bản cận đại 

hàm chứa trong đó nhiều yếu tố văn hóa phương Tây. Ông đã mở ra khả năng dung hòa các 

yếu tố văn hóa xã hội mâu thuẫn mang tính vận mệnh của Nhật Bản. “Oe đã đưa hiện thực 

đầy mâu thuẫn và không dễ hiểu (aimai) vào trong chính nội tâm của mình và dùng văn 

phong khó hiểu rất riêng của mình để biểu đạt nó” [51, tr. 35]. Và: “Oe, người đã dũng cảm 

đón nhận sự thực về một Nhật Bản không rõ ràng và tươi đẹp, đang nỗ lực đối thoại với lương 

tâm thế giới, đang tìm cách giải quyết vấn đề quan trọng nhất của thế kỉ XXI là sự đối thoại 

của các nền văn hóa, văn minh  khác nhau” [51, tr. 36].  

Như vậy các nghiên cứu so sánh về Abe Kobo và Oe Kenzaburo đã phần nào chỉ ra 

được những điểm tương đồng và khác biệt trong sáng tác của hai nhà văn. 

Tiểu kết: 

Qua việc khảo sát các tư liệu nghiên cứu trong và ngoài nước về vấn đề thân phận con 

người trong sáng tác của hai nhà văn, luận án rút ra những nhận xét như sau: 

Các tư liệu nghiên cứu ở Nhật và thế giới đã tiếp cận, phân tích một cách sơ lược và 

khái quát các chủ đề trong sáng tác của hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo. Đó là sự tha 

hóa và mất mát căn cước bản ngã của con người thời hậu chiến. Một số nhà nghiên cứu cũng 

đã phát hiện ra ảnh hưởng của nhà văn Abe đối với nhà văn Oe về một số chủ đề. Các nhà 

nghiên cứu cũng khẳng định phong cách nghệ thuật của hai nhà văn vượt khỏi văn phong 

truyền thống của Nhật và mang hơi hướng Tây Âu. Các tư liệu cũng đã đề cập đến vấn đề con 

người cô đơn, bị xã hội xa lánh và ghẻ lạnh trong tác phẩm của Abe Kobo, nhưng chưa đề cập 

sâu sắc đến vấn đề con người cô đơn trong sáng tác của Oe, và chưa tiến hành so sánh với nhà 

văn Abe. Điểm trống này chính là một trong những vấn đề mà luận án muốn tiếp tục làm rõ. 

Hầu hết các nghiên cứu về hai nhà văn đều là những bài viết nhỏ lẻ, mang tính chất 

tiếp cận một tác phẩm cụ thể, từ đó nêu ra các chủ đề trong tác phẩm của từng tác giả, chứ 

chưa có công trình nghiên cứu nào có quy mô rộng lớn, mang tính hệ thống, tổng hợp và 

chuyên sâu, dưới góc độ so sánh về hai tác giả Abe Kobo và Oe Kenzaburo. Ở Việt Nam, một 

số nhà nghiên cứu đã giới thiệu tác phẩm qua bản dịch hoặc giới thiệu khái quát về từng tác 

giả, tác phẩm.  

Những bài viết hay công trình nghiên cứu của các tác giả trong và ngoài nước về hai 

tác giả được đề cập đến trong đề tài đã dẫn dắt và gợi mở cho chúng tôi triển khai đề tài 

nghiên cứu này. Chúng tôi tiếp nhận ý kiến của những người đi trước và tiếp tục phân tích sâu 

sắc hơn và hệ thống hơn các tác phẩm để chỉ ra những nét tương đồng và khác biệt, kế thừa và 
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cách tân trong cách biểu hiện vấn đề thân phận con người trong sáng tác của hai nhà văn Abe 

Kobo và Oe Kenzaburo, qua đó khẳng định những đóng góp mới mẻ của hai tác giả đối với 

nền văn học Nhật Bản hiện đại nói riêng và văn học thế giới nói chung. 
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CHƯƠNG 2 

CON NGƯỜI CÔ ĐƠN VÀ HOANG MANG TRƯỚC THỰC TẠI  

PHI LÝ TRONG XÃ HỘI  

 Biểu hiện rõ rệt nhất của thân phận con người trong sáng tác của hai nhà văn Abe 

Kobo và Oe Kenzaburo chính là sự mô tả con người cô đơn và hoang mang trước thực tại mà 

họ phải đối diện. Đó là một thực tại không bình thường, là hậu quả của chiến tranh hay thời 

đại công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước. Thực tại ấy hiện diện như những thử thách cam 

go của con người trong đời sống, làm cho người ta lo âu, sợ hãi và buộc phải đương đầu với 

nó. 

2.1. Bối cảnh văn hóa – xã hội Nhật Bản sau chiến tranh 

Nước Nhật với tư tưởng Đại Đông Á đã chọn đi theo con đường chủ nghĩa quân phiệt 

trong suốt hai cuộc thế chiến thứ nhất và thứ hai. Châm ngòi nổ chiến tranh Thanh – Nhật vào 

năm 1894-1895, Nhật Bản trải qua khoảng năm mươi năm mới hoàn toàn kết thúc chiến tranh 

vì bị bại trận vào năm 1945. Sau thất bại của Nhật, quân đồng minh (thực chất là quân đội Mỹ 

do tướng MacArthur (1880-1964) điều hành) đã chiếm đóng toàn bộ nước Nhật trong vòng 7 

năm (1945-1952). Mục đích của Mỹ trong giai đoạn này là phi quân sự hóa và dân chủ hóa 

Nhật Bản, nghĩa là triệt tiêu sức mạnh quân sự của Nhật Bản đồng thời thay đổi căn bản cấu 

trúc xã hội của nước này để tạo nên một quốc gia dân chủ. Cùng với sự chiếm đóng của quân 

đội Mỹ là sự thâm nhập của văn hóa Mỹ vào nước Nhật, nhằm xóa bỏ dần dần những giá trị 

truyền thống mà tiêu biểu là nguồn gốc Thần đạo của đất nước này. 

Đối với tất cả người dân Nhật Bản, Thiên hoàng là người có vị trí tối cao, người mà 

trong ý niệm của họ như là một vị thần, và họ phải mang ơn suốt cuộc đời, họ gọi đó là 

“Hoàng ân”. “Trong lịch sử Nhật Bản, con người tối cao này trong những người đang sống, 

con người mà người ta mắc nợ, là đấng bề trên cao cả nhất trong phạm vi hiểu biết của một 

người” [12, tr. 140]. Họ chịu ơn và tôn sùng Thiên hoàng đến mức có thể sẵn sàng chết như 

một bề tôi trung thành. Chính nhà văn Oe đã kể rằng: “Vị Thiên hoàng này như một vị chúa 

đầy uy lực được giới thiệu trong cuộc sống hàng ngày của chúng tôi (có lẽ là niềm vui sướng 

nhất của một vài người). Giáo viên thường hỏi chúng tôi rằng: “Em sẽ làm gì nếu như Thiên 

hoàng yêu cầu em phải chết?” Câu trả lời đúng là: “Tôi sẽ chết; tôi sẽ mổ bụng tôi và chết!” 

[97, tr. 21]. Người dân Nhật, kể cả từ đứa trẻ con khi biết nhận thức, đều được giáo dục là 

phải trung thành và mang ơn Thiên hoàng của mình.  

Lịch sử, hay nói đúng hơn là chiến tranh đã làm thay đổi căn bản niềm tin và sự tôn 

sùng Thiên hoàng của người dân Nhật. Năm 1945, sau khi Mỹ ném hai quả bom nguyên tử 

xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki, nước Nhật đầu hàng đồng minh vô điều kiện. 

Ngay lập tức, nước Nhật chịu sự chiếm đóng của quân đội Mỹ. Nếu như trước đó, trong thời 

kì từ cuộc cải cách Minh Trị đến trước chiến tranh, nước Nhật cố gắng xây dựng một dân tộc 
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phú quốc, cường binh, với sự phát triển siêu việt theo tinh thần học tập phương Tây, đuổi kịp 

phương Tây và vượt qua phương Tây; thì sau thất bại thảm hại của chiến tranh, cùng với sự 

chiếm đóng của quân đội nước ngoài, người dân Nhật cảm thấy quốc thể7 (kokutai – 国体) 

của họ bị tổn thương nghiêm trọng. Một mặt, người Nhật ý thức được rằng, con đường thống 

trị thế giới bằng chiến tranh quân phiệt của họ là một sai lầm lớn và họ phải thay đổi; mặt 

khác, họ trở nên hoang mang vì sự sụp đổ của mẫu hình Thiên hoàng. Đạo dụ được Chiêu 

Hòa công bố vào ngày 1 tháng 1 năm 1946 đã phủ nhận nguồn gốc thần thánh của Thiên 

hoàng, khiến không ít người dân nước Nhật hoang mang và sụp đổ niềm tin vốn có của mình. 

Tình trạng khủng hoảng về tinh thần của xã hội Nhật Bản bắt nguồn từ chính sự sụp 

đổ của vai trò Thiên hoàng và sự xóa bỏ Thần đạo, mà khủng hoảng căn cước bản ngã trở 

thành một trong những vấn đề cốt lõi nhất của thời đại. Người Nhật coi sự tham chiến là một 

sai lầm, và bằng chứng chính là sự thất bại của họ. Họ quyết tâm đi theo một con đường khác, 

tạo dựng bằng sự hòa bình và dân chủ. Chính vì vậy, họ cũng dễ dàng chấp nhận sự chiếm 

đóng của quân đội Mỹ trên đất Nhật với thái độ thân thiện và cởi mở. Thế nhưng với những gì 

quá xa lạ và khác biệt văn hóa, không ít người Nhật, đặc biệt là các nhà trí thức cảm thấy băn 

khoăn và hoang mang về căn cước dân tộc mình. Nhiều nhà văn Nhật Bản thời kỳ này đã ý 

thức một cách sâu sắc về vấn đề căn cước dân tộc, và họ hướng tới sự gìn giữ và khẳng định 

những giá trị truyền thống của đất nước trong các trang văn của mình. “Các tác phẩm của 

Kawabata Yasunari, Tanizaki Junichiro, và Mishima Yukio được đọc nhiều ở ngoài Nhật Bản 

thông qua dịch thuật bởi vì những nhà văn này phản ánh văn hóa, xã hội, truyền thống Nhật 

Bản cũng như mỹ học Nhật Bản. Nhiều độc giả nước ngoài đọc tác phẩm của họ để tìm hiểu 

về con người, văn hóa, truyền thống, và mỹ học Nhật Bản, đó là những thứ xa lạ với họ. 

Những tác phẩm này thu hút một số lượng lớn độc giả nước ngoài và các nhà nghiên cứu tiếp 

tục tìm hiểu về chúng” [129, tr. 2]. 

Sau thất bại ở Chiến tranh thế giới thứ hai, Nhật Bản gặp rất nhiều khó khăn. Người 

Nhật không những chịu thiệt hại nặng nề về kinh tế mà còn rơi vào tổn thương sâu sắc về tinh 

thần. Truyền thống dân tộc bị làn sóng văn hóa phương Tây đe dọa, thậm chí có nguy cơ diệt 

vong. Người dân mất niềm tin vào truyền thống dân tộc – những giá trị đã được đề cao trong 

quá khứ. Họ đứng trước sự khủng hoảng sâu sắc về tinh thần bởi giá trị cũ đã tiêu vong, trong 

khi lý tưởng mới còn chưa xuất hiện. Hơn ai hết, các nhà văn, nhà trí thức ý thức một cách rõ 

                                                           
7 Kokutai (quốc thể) là tổng hợp của các khái niệm sau đây: Nhật là nước được các vị “thần” (kami) tạo lập và 

che chở; Thiên hoàng là “thiêng liêng và bất khả xâm phạm”, từ xưa đến nay chỉ có một dòng Thiên hoàng trị vì 

(bansei ikkei: vạn thế nhất hệ 万世一系); Thiên hoàng vừa là người cai trị vừa là cha mẹ của dân chúng – quan 

điểm cho rằng Nhật là một kazoku kokka (gia tộc quốc gia – 家族国家: tức là một quốc gia trong đó quan hệ 

giữa người dân đối với vị lãnh tụ giống như con cái đối với cha mẹ trong gia đình) bắt nguồn từ đây. Từ quan 

niệm kokutai phát sinh ra huyền thoại Nhật là “ưu việt hơn tất cả các nước khác”. Quan niệm kokutai trên thực tế 

là nền tảng ý thức hệ của chiến tranh Đại Đông Á của Nhật (Dẫn theo Vĩnh Sính, 1991, tr. 254). 
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rệt sự tàn phai của các giá trị truyền thống cổ xưa; và không ít trong số họ sáng tác văn 

chương để kiến tạo lại căn cước dân tộc. Kawabata là một nhà văn tiêu biểu. Ông đã tôn vinh 

vẻ đẹp đầy nữ tính của thiên nhiên xứ sở Phù Tang tuyệt đẹp, vẻ duyên dáng và kiều diễm của 

những người phụ nữ Nhật Bản, cùng với những nét văn hóa được lưu giữ ngàn đời nơi đây 

như trà đạo, kimono và các lễ hội chùa chiền, ngắm cảnh… Đối với Kawabata, dân tộc Nhật 

Bản được hình dung từ truyền thống văn hóa, mỹ học có bề dày ngàn năm lịch sử.  

Kimball trong cuốn Crisis in Identity (Khủng hoảng bản ngã) đã nhận định rằng: “Đối 

với thời hậu chiến Nhật Bản, thì vấn đề về bản ngã là nghiêm trọng nhất. Sự sụp đổ của 

Hoàng đế như một biểu tượng thiêng liêng và quyền lực thống nhất là một trong những biến 

đổi lớn lao mà nó làm thay đổi hoàn toàn căn cước tinh thần người Nhật” [150, tr. 12]. Ông 

nhận định rằng, là nước bại trận và hứng chịu hai quả bom nguyên tử dội xuống hai thành phố 

lớn, Nhật Bản là đất nước phải chịu nhiều đau khổ nhất từ bom nguyên tử. Và người Nhật ý 

thức được sự cần thiết phải tái định nghĩa lại bản thân họ, để thiết lập được một hình ảnh tự 

thân có thể chấp nhận được như những cá nhân, như một quốc gia, và như một quyền lực nổi 

trội trong cộng đồng thế giới. Trong nhiều mặt họ là mới, là khác lạ, Tây phương hóa, hiện 

đại hóa; và trong nhiều mặt khác họ lại là cổ điển, truyền thống, Đông phương. Và nước Nhật, 

người Nhật luôn đặt ra câu hỏi “Tôi” là ai, với tâm thế tự nhận thức đầy đau khổ. Sự phát triển 

thịnh vượng của nước Nhật mấy chục năm sau chiến tranh được thế giới nhìn nhận như là một 

“động vật kinh tế” (economic animal). Nhưng liệu điều đó có khỏa lấp được sự khủng hoảng 

trong tinh thần mà chiến tranh mang lại cho họ? Các nhà nghiên cứu cho rằng, luôn có một 

“khoảng cách giữa việc Nhật Bản được thế giới nhìn nhận như thế nào và cách mà bản thân 

người Nhật nhìn nhận về nước Nhật”.  

Các trí thức người Nhật đã đánh giá rằng, sau chiến tranh Nhật Bản đã có nhiều sự 

thay đổi. Nền giáo dục mới, xã hội tiêu dùng, những mô hình kinh tế mới, sự nâng cao địa vị 

của người phụ nữ, sự thành lập công đoàn, mưu cầu hạnh phúc, tự do tôn giáo, tất cả có thể 

được xem như những biến đổi xã hội cơ bản bắt đầu từ trước chiến tranh. Và nó tạo nên một 

hình thái xã hội mới, một cách sống mới. “Trong bất cứ trường hợp nào, vấn đề căn cước bản 

ngã cũng là vấn đề nổi trội trong tâm trí của các nghệ sĩ Nhật Bản đương đại, và tiểu thuyết 

Nhật Bản thời hậu chiến đã nhấn mạnh câu hỏi đó và đôi khi gần chạm tới đích” [150, tr. 20]. 

Với những nhân vật như Eguchi, Niki, Mizoguchi và Điểu của Kawabata, Abe, Mishima và 

Oe, câu hỏi về bản ngã của họ luôn hướng vào nội tâm, vào chiều sâu tầng ý thức của chính 

họ. Chính trong “thời kì đen tối” khi cuộc chiến tranh kết thúc, thì câu hỏi về bản ngã càng 

nổi lên như vấn đề quan trọng nhất. Từ sự thất bại dẫn đến việc cần thiết phải tái định nghĩa, 

và người ta cần phải khám phá những ký ức trong quá khứ, những sự thực trong hiện tại và 

những điều chưa diễn ra trong tương lai để tìm ra một vài mục tiêu cho sự tái thiết 

(reconstruction). “Người đàn ông bị mắc bẫy trong Người đàn bà trong cồn cát nhận ra sự 
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hiện tồn của anh ta như một tù nhân, nhưng đã thay đổi những suy xét căn bản để có thể làm 

cho bản thân thích ứng với vận mệnh của mình”… “Kết thúc truyện của Oe tích cực hơn. 

Nhân vật trong Một nỗi đau riêng khám phá ra lòng can đảm để đấu tranh; khi anh ta quyết 

định nó sẽ là vì lợi ích của những người khác, cuối cùng anh ta cũng nhận ra được mình là ai. 

Nhưng nếu như câu hỏi đó kết thúc bằng hạnh phúc đối với Điểu, thì nó lại khởi đầu như một 

dấu mốc kinh hoàng đối với những nạn nhân của cuộc chiến tranh Thái Bình Dương” [150, tr. 

24]. 

Từ trải nghiệm của bản thân khi còn là một đứa trẻ, nhà văn Oe thấm thía sâu sắc về 

sự sụp đổ của hình tượng Thiên hoàng; và từ đó, ông có xu hướng chống lại mọi tư tưởng coi 

Thiên hoàng là trung tâm. Cho đến lúc đó, Thiên hoàng của Nhật Bản giống như một vị chúa 

mà không ai trong số thần dân của ngài dám nhìn. Đối với những đứa trẻ trong làng thì ông là 

một đại diện tiêu biểu. Đối với Oe, khi còn là một đứa trẻ, Thiên hoàng là một nhân vật rất 

ghê gớm, một vị chúa của thiên đàng mà ông tưởng tượng như một con chim trắng lớn. Oe đã 

cảm thấy dằn vặt vì câu hỏi tại sao Thiên hoàng bảo chết thì những đứa trẻ miền quê như ông 

cũng phải chết. “Làm sao Thiên hoàng có thể biết về một cậu bé ở trong một thung lũng bị 

bao quanh bởi một khu rừng rậm trên một hòn đảo hẻo lánh này? Vì mục đích gì mà Thiên 

hoàng yêu cầu một đứa trẻ cáu ghét chết bằng cách mổ bụng tự sát? Giáo viên nói, bởi vì 

Thiên hoàng là một vị chúa, thần dân của ngài cũng là con của ngài, và ngài biết tất cả chúng. 

Một lý do nữa, tự hỏi, nếu như Thiên hoàng là một vị chúa, vậy một đứa trẻ ở thung lũng 

trong rừng chết vì ngài thì có ý nghĩa gì không?” [97, tr. 2]. 

Sau đó, vào ngày 15/8/1945, Thiên hoàng thông báo trên đài với một giọng điệu phàm 

trần rằng Nhật Bản đã bại trận và người dân phải “chịu đựng điều không thể chịu đựng được”, 

đó là một sự trở mặt mà nó có sức mạnh như một tin sét đánh. Mối băn khoăn và hoang mang 

mà Oe cảm thấy vào ngày hôm đó đã được chia sẻ trên toàn quốc. Sự đảo ngược nghiêm trọng 

này được củng cố thêm bởi người giáo viên có quan điểm dân tộc chủ nghĩa cực đoan của Oe, 

người mà nhiều tháng ngày đã dạy những cậu bé chết vì Thiên hoàng và bây giờ lại bắt đầu 

dạy chúng chào những người lính Mỹ vào làng như thế nào bằng thứ tiếng Anh sơ đẳng: Haro 

(Hello). 

Đối với các nhà văn như Oe Kenzaburo, sự sụp đổ của hình tượng Thiên hoàng là một 

thực tế không thể phủ nhận. Và nỗi khiếp sợ chiến tranh vẫn bao trùm lên tâm trí ông. Khi 

được Harry Kreisler phỏng vấn, Oe đã trả lời rằng: “Tôi phải nhấn mạnh rằng cuộc chiến 

tranh giữa Mỹ và Nhật bùng nổ khi tôi lên sáu tuổi. Và khi tôi lên mười, chiến tranh kết thúc. 

Vì thế, tuổi thơ tôi đi qua trong chiến tranh. Đó là điều rất quan trọng” [70, tr. 120]. Oe từng 

viết: “Tôi vẫn còn nhớ nỗi kinh hoàng, tởm lợm và sợ hãi bao trùm, khi lần đầu tiên tôi trông 

thấy những người lính da đen của kẻ thù trong làng… Thỉnh thoảng cũng có lính da trắng đi 

trên xe jeep – đấy là họ đi tắm trên con suối sau làng… Họ là người nước ngoài, là người từ 
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thế giới khác tới. Còn chúng tôi là những lỏi con da vàng, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ Nhật 

Bản. Chúng tôi, những đứa trẻ vai trần gầy guộc đứng sát vào nhau ngay bên bờ suối, mắt 

đăm đăm nhìn theo họ - và cảm thấy họ đang đe dọa đất nước Nhật Bản của chúng tôi” [75, tr. 

499]. Và, “nếu như không có những trải nghiệm năm 1945 và những năm sau đó, tôi sẽ chẳng 

bao giờ trở thành tiểu thuyết gia”, Oe nói” [70, tr. 146]. Sự sụp đổ của mẫu hình Thiên hoàng 

chính là một cú sốc lớn đối với Oe. Nhưng sự thất bại của chiến tranh và sự hiện diện trực tiếp 

của văn hóa Mỹ ở nước Nhật không làm cho ông có ý muốn bảo vệ hay quay về những giá trị 

truyền thống bằng sáng tác văn chương. Oe chủ trương nói về sự vong thân của con người, về 

những thống khổ lớn lao mà họ phải chịu đựng trong và sau chiến tranh. Về điểm này, tư 

tưởng của Oe có phần tương tự với nhà văn Abe. Giống như Oe, Abe cũng không tìm cách 

lưu giữ hay tìm về với những giá trị truyền thống xưa cũ. Văn chương của hai ông bám sát 

hiện thực cuộc sống đương thời, phản ánh những vấn đề căn cốt nhất của con người thời đại, 

với nỗi vong thân khó có thể chữa lành. 

Trong nền văn học Nhật bản hiện đại, Oe Kenzaburo thường được nhắc đến qua mối 

quan hệ giữa nhà văn này và chủ nghĩa hiện sinh. John Whittier Treat trong bài “Oe 

Kenzaburo: Humanism and Hiroshima” (Oe Kenzaburo: Chủ nghĩa nhân văn và Hiroshima) 

đã viết: “Chủ nghĩa hiện sinh đã có nhiều ảnh hưởng tới văn học hơn bất kỳ một thứ triết học 

nào của thế kỉ XX, và nhà văn nổi tiếng nhất có liên quan tới triết học này, Jean Paul Sartre, là 

nhà văn mà Oe đã đọc nhiều nhất. Oe đã khẳng định rằng tác phẩm của Sartre, cùng với tác 

phẩm của Norman Mailer và những nhà văn Nhật nổi lên ngay sau chiến tranh là ba nguồn 

ảnh hưởng chính tạo nên phong cách riêng của ông” [176, tr. 231]. Tác giả cho rằng cuốn Sổ 

tay Hiroshima của Oe ảnh hưởng đậm nét tư tưởng hiện sinh của Sartre. Và nền tảng cho sự 

xuất hiện của chủ nghĩa hiện sinh trong văn học Nhật chính là sự bại trận của nước Nhật trong 

chiến tranh thế giới thứ hai. Đây có thể coi là một nhận định xác đáng. 

John Whittier Treat đã nhận xét về sự ảnh hưởng của tác gia hiện sinh J. P. Sartre đối 

với nhà văn Oe Kenzaburo. “Mối quan hệ giữa các tác phẩm của Sartre và Oe không thể được 

xem là không quan trọng hay phái sinh. Chủ nghĩa hiện sinh, thậm chí nếu chúng ta nói về nó 

ở dạng đơn nhất, là có tính đa nguyên, kéo dài từ ít nhất Nietzsche đến Sartre và xa hơn nữa. 

Nó đại diện cho, như Sartre đã ghi chú trong Chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa nhân bản 

(1946), “là một phong trào tự phát trong tư tưởng của người châu Âu đương đại”. Có lẽ không 

chỉ người châu Âu: nếu Walter Kaufmann đúng, và chủ nghĩa hiện sinh là tư tưởng của những 

người mà suy ngẫm về triết học từ một “tình huống cực đoan”, thì bản sao Nhật Bản của tình 

huống của châu Âu như thế chính là sự bại trận của nó trong chiến tranh thế giới thứ hai. Sự 

thất bại đó, được đánh dấu bởi việc sử dụng vũ khí hạt nhân chưa từng xảy ra trước đó, bản 

thân nó đã là một tình huống cực đoan, tạo ra ở Nhật Bản, cũng giống như ở Pháp, một thế hệ 

các nhà văn kiếm tìm một thứ triết học mà có thể phục hồi một vài cơ hội cho phẩm cách và 
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tự do cho người dân của họ” [176, tr. 232]. Treat đã đánh giá đúng đắn khi cho rằng, văn học 

hiện sinh Nhật Bản nảy sinh từ nền tảng của thời hậu chiến hỗn độn và khủng hoảng.  

Tất nhiên, trường hợp Abe Kobo cũng có sự khác biệt với Oe Kenzaburo. Không 

giống như những tác giả Nhật Bản vốn coi trọng các hệ thống giá trị truyền thống Nhật Bản, 

Abe mô tả thân phận con người mà không bị chi phối bởi văn hóa và dân tộc. Điều này được 

minh họa rõ rệt bởi những nhân vật và địa danh không tên tiêu biểu trong các tiểu thuyết 

những năm 1960 của ông. Ngay từ nhỏ đã sống ở Mãn Châu cho đến năm 17 tuổi (1941) mới 

quay trở về Tokyo, sau đó lại trở lại Mãn Châu vào năm 1944, Abe Kobo cũng chứng kiến sự 

thất bại của chiến tranh Nhật Bản, đồng thời ông lại có nhiều trải nghiệm về chiến tranh ở một 

vùng đất xa xôi của lục địa. Khi đó, nước Nhật chính là tội phạm chiến tranh trong vai trò của 

đội quân phát xít đi xâm chiếm các nước láng giềng. Có một sự kiện mà nó ảnh hưởng rất lớn 

đối với Abe: “Đó là chứng kiến sự đối xử vô pháp của quân đội Nhật ở Mukden sau khi đầu 

hàng. Ông cảm thấy ghê tởm khi chứng kiến những tên lính Nhật đối xử tàn bạo với những 

thường dân người Nhật, làm cho ông như muốn chối bỏ căn cước của một người Nhật. Sự ghê 

tởm này phát triển xa hơn thành lòng căm thù đối với bất cứ một dạng thức nào của chủ nghĩa 

quốc gia hoặc của niềm tin rằng một người “thuộc về” một quốc gia. Trong những năm sau đó 

ông bị cáo buộc như một người theo chủ nghĩa thế giới mất gốc, nhưng ông chấp nhận lời cáo 

buộc đó. Một lần tôi hỏi là tại sao ông hiếm khi cho các nhân vật trong các tiểu thuyết hay 

kịch của mình những cái tên (thay vào đó họ được gọi là “người mẹ”, “võ sĩ”, “vị hôn thê”, 

hay chỉ đơn giản là “người đàn ông” và “người đàn bà” trong Người đàn bà trong cồn cát). 

Ông nói đó là bởi vì nó làm cho mọi thứ trở nên khó khăn hơn nếu ông cho họ những cái tên” 

[145, tr. 73]. 

Do vậy, Abe Kobo chủ trương không phân biệt quốc tịch. Văn chương của ông hướng 

tới những vấn đề mang tính toàn cầu và phổ quát. Ông không muốn bó hẹp mình trong phạm 

vi của nước Nhật nhỏ bé. Nếu như trong các tác phẩm của Mishima Yukio, Kawabata 

Yasunari, các tác giả dùng các chi tiết văn hóa liên quan đến đền, lễ hội, và nghệ thuật Thiền 

tông như những biểu tượng chính của văn hóa truyền thống Nhật Bản, thì sáng tác những năm 

1960 của Abe, một cách có ý thức hay là hữu ý, không hề có những điều này. Abe kiếm tìm 

căn cước nhưng không phải là căn cước của nước Nhật hay của người dân nước Nhật, ông 

hướng về căn cước hay bản ngã của con người nói chung, là người – mang giá trị tích cực và 

nhân bản. 

Hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo đã cho thấy hai mặt của một nước Nhật lúc 

bấy giờ: kẻ bại trận và kẻ tham chiến, trong vai trò của nạn nhân và cũng là của tội phạm 

chiến tranh. Và phải khẳng định rằng, Abe Kobo và Oe Kenzaburo khác với Kawabata. Hai 

nhà văn không hướng vào những giá trị truyền thống của dân tộc, không nuối tiếc những nét 

đẹp cổ xưa. Họ tìm kiếm những giá trị mang tính nhân văn trong thời đại mới, khi con người 
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đối mặt với những nỗi vong thân do hoàn cảnh phi lý mang lại. Oe hình dung dân tộc bằng 

những trải nghiệm của sự thảm bại bởi chiến tranh, kết hợp với “một nỗi đau riêng” mà cá 

nhân phải gánh chịu. Yukio Mishima thì hình dung về cái đẹp gắn liền với sự hủy diệt qua 

văn chương, còn Abe Kobo hướng đến nỗi vong thân của con người trong bối cảnh quốc tế 

mang tính toàn nhân loại. Mỗi nhà văn có một cách nhìn nhận khác nhau và họ đã thể hiện rất 

sâu sắc trong các sáng tác văn chương của mình. Đối với Oe, tồn tại của con người là sự tồn 

tại phi lý trong bối cảnh chiến tranh với những hậu quả nặng nề của nó; còn đối với Abe, con 

người như bị “bỏ rơi”, bị quăng ném vào một xã hội xa lạ và khó có thể tìm thấy đường về 

“nhà”. 

Trong khi tiếp thu ảnh hưởng của các nhà văn phương Tây, văn học Nhật Bản đã hình 

thành những trào lưu, những trường phái khác nhau. Một số nhà văn Nhật Bản, đặc biệt là thế 

hệ những người trưởng thành trong và sau chiến tranh, có nhiều cơ hội tiếp xúc với các tác gia 

phương Tây đã chịu ảnh hưởng bởi các nhà văn hiện sinh tiêu biểu như J.P. Sartre, A. Camus 

hay F. Kafka… Hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo là con đẻ của thời đại mà tư tưởng 

hiện sinh đang lan khắp toàn cầu. Thêm vào đó, đất nước Nhật Bản thời các ông sinh ra và 

trưởng thành đang ở trong thời kỳ hậu chiến khốc liệt, nhiều khủng hoảng và đổ vỡ, rất thích 

hợp cho sự du nhập và phát triển của tư tưởng hiện sinh. Bởi vậy mà các chủ đề con người cô 

đơn và tha hóa, con người đánh mất căn cước bản ngã luôn là mối quan tâm lớn lao của hai 

nhà văn.  

Tư tưởng hiện sinh khi du nhập vào Nhật Bản đã mang sắc thái rõ rệt của đất nước này, 

gắn liền với thời đại hậu chiến nhiều đổ vỡ và khủng hoảng. Đất nước Nhật hoang mang, 

người Nhật lo âu vì sự sụp đổ niềm tin vào Thiên hoàng và Thần đạo trải qua bao thế kỉ. Con 

người sợ hãi và bế tắc, nhưng cũng mải miết kiếm tìm câu trả lời bằng sự dấn thân, lựa chọn. 

Cả cuộc đời con người là một sự nếm trải, cho dù thực tại có hạnh phúc, ngọt ngào hay phi lý, 

đắng cay! 

2.2. Con người với sự phi lý của tồn tại 

Một điểm tương đồng có thể dễ nhận thấy trong tác phẩm của hai nhà văn là nhân vật 

của họ luôn phải đối diện và đương đầu với thực tại phi lý ngay trước mắt. Đó là cách mà các 

tác giả xây dựng nên tình huống truyện để cho nhân vật bộc lộ sự giằng xé của tâm trạng, giữa 

nỗi cô đơn, sợ hãi và lo âu luôn bủa vây, ám ảnh quanh mình. Hiện sinh của mỗi cá nhân, ấy 

là hiện sinh phi lý. 

Cả hai nhân vật chính trong hai tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát và Khuôn mặt 

người khác của nhà văn Abe Kobo đều rơi vào tình trạng nhận thức được sự phi lý của tồn tại 

và như một tất yếu, họ tìm cách trốn chạy khỏi thực tại mà họ đang phải đối diện. 

Chủ nghĩa hiện sinh nêu lên hai đặc trưng về con người: 1) Tính chủ thể của con người, 

con người tự tạo nên mình, tự làm cho mình thành người. 2) Sự tự khẳng định đó chính là sự 
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lựa chọn cơ bản, lựa chọn tự do. Trong cuốn tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát, Abe 

Kobo đã để cho nhân vật của ông nếm trải đủ thứ tình cảm, từ sự ngạc nhiên, khó hiểu, sợ hãi 

cho đến dục vọng, thất vọng và cuối cùng là sự tự hào, tự tin vào lựa chọn của chính bản thân 

mình. Suốt quá trình trải nghiệm ấy, nhân vật thấm thía sự phi lý của thân phận con người và 

luôn cố gắng để tìm cách vượt thoát ra. Ngay từ đầu tác phẩm, Abe Kobo đã đặt nhân vật vào 

trong một hoàn cảnh dường như là giả tưởng, hoàn toàn không có thực. Có thể nhận thấy một 

sự tương hợp kỳ lạ giữa tư tưởng của Abe Kobo gửi gắm qua tác phẩm với tiến trình suy 

tưởng của Martin Heidegger - một triết gia của chủ nghĩa hiện sinh phương Tây thế kỉ XX. 

Khởi điểm suy tư của Heidegger: con người là một hữu thể bị quăng ném vào cõi nhân sinh. 

Cũng như thế, nhân vật trong tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát là một người đàn ông 

bỗng dưng bị lạc vào cồn cát mà đến tận trang cuối cùng của tác phẩm, chúng ta mới biết tên 

anh là Niki Jimpei nhờ bản thông báo mất tích của Tòa án. Ngay mở đầu câu chuyện, nhân vật 

ấy bị đẩy vào một hoàn cảnh thật trớ trêu: rơi vào cạm bẫy của dân làng cát, phải sống trong 

hố cát sâu ngoài dự tưởng của mình mà không có cách nào thoát thân ra được. Thoạt đầu anh 

rất ngạc nhiên, ngạc nhiên vì sự bắt giữ người trái phép và vô lý, rồi ngạc nhiên về công việc 

lao động thường ngày của dân làng. Người dân ở đây dọn cát hằng đêm để chống đỡ cho từng 

ngôi nhà khỏi bị cát lở, và bằng cách làm việc miệt mài, họ được dân làng cung cấp cho thức 

ăn, nước uống. Họ ngủ vào ban ngày và dọn cát vào ban đêm.  

Ngạc nhiên, ấy chính là khởi điểm của suy tư. Sự ngạc nhiên ngày một tăng sẽ dẫn anh 

đến sự tò mò, buộc anh phải tìm hiểu cho rõ cái hoàn cảnh mà mình bị rơi vào. Nhưng đường 

đường anh là một giáo viên, một công chức nhà nước, có thẻ căn cước và đóng đầy đủ các 

loại thuế và bảo hiểm. Lẽ nào người ta dám giam hãm anh ở đây mà không sợ sự can thiệp 

của chính quyền, của những cuộc tìm kiếm người mất tích! Mọi suy tính của anh đều có vẻ 

như hợp lý, nhưng ngay sáng hôm sau tỉnh dậy, khi thấy chiếc thang dây biến mất khỏi hố cát, 

anh đã bàng hoàng và hoảng hốt, tưởng như không thể nào tin được. Mọi chuyện thật vượt 

quá sức tưởng tượng của anh. Anh gào thét, run sợ, và rồi anh không biết làm gì khác nữa 

ngoài việc đoán rằng chắc chắn có một sự nhầm lẫn trong việc này. Tâm trạng của nhân vật 

trải qua hàng loạt những trạng thái: từ ngạc nhiên, dò hỏi đến sự lờ mờ nhận thức được chân 

tướng sự việc, rồi tức giận, gào thét, run sợ, và cả phân vân, lo lắng, xen lẫn niềm hi vọng. 

Anh dường như không biết bấu víu vào đâu. Lúc này anh có cảm giác “giống như một người 

không biết bơi đang chơi vơi giữa dòng nước xiết” [1, tr. 48].  

Nếu như ở tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát, nhân vật rơi vào một hoàn cảnh trớ 

trêu và dần dần chứng kiến, nhận thức cái thực tại phi lý của cuộc sống dân làng nơi cồn cát, 

thì trong cuốn tiểu thuyết Khuôn mặt người khác, nhà văn lại một lần nữa gây dựng hoàn cảnh 

mang tính chất thử thách đối với nhân vật của mình. Nhân vật bị ném vào một hoàn cảnh đáng 

thương mà ở đó anh ta ở trong thế bị động hơn. Anh vốn là chủ nhiệm phòng nghiên cứu hóa 
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chất cao phân tử tại một viện khoa học quan trọng nhưng đã bị hỏng mặt rất nặng trong khi 

thực hiện một thí nghiệm khoa học. Từ đó, nhân vật bị rơi vào vũng lầy của những trạng thái 

tâm lý dường như đau khổ tột cùng vì cảm giác mất đi khuôn mặt là mất đi quyền làm người 

chính đáng. Bề ngoài anh cố giữ vẻ bình thản với khuôn mặt bị hủy hoại đó nhưng trong anh 

lại bùng nổ cơn bão của tâm trạng với đầy những dằn vặt, suy tư dữ dội, những nỗi đau khổ, 

mặc cảm và cả những hoài nghi ở thái độ mọi người đối với bộ mặt kì dị của mình.  

Trong tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát, nhân vật ban đầu chịu tác động của hoàn 

cảnh cuộc sống phi lý diễn ra trước mắt rồi mới cảm nhận thấy sự vô nghĩa nếu như anh cứ 

phải sống mãi trong hoàn cảnh ấy. Nhưng đến tác phẩm này, ngay từ đầu nhân vật đã cảm 

thấy sự tồn tại của mình bằng một khuôn mặt dị tật, phải quấn băng là một sự thực khủng 

khiếp, là một sự tồn tại vô nghĩa lý mà bản thân anh khó có thể chấp nhận được. Tự bản thân 

anh cảm thấy mọi chuyện trở nên bất thường từ sau khi bộ mặt anh bị hủy hoại. Thoạt tiên là 

trong mối quan hệ với các đồng nghiệp và nhân viên của anh. Rồi đến người vợ anh - khi chị 

kháng cự lại những hành động âu yếm sỗ sàng của anh. Cho nên, kể từ khi xảy ra tai họa đó, 

anh thích nhất bóng tối. Bởi bóng tối giúp anh thoát khỏi con mắt nhìn soi mói hay thương hại 

của người đời. Và anh còn ước ao, giá như mọi người trên thế gian đều không có mắt và quên 

hẳn là có ánh sáng thì sẽ thú vị biết bao! Ngay cả bản thân anh cũng đã “không làm cách gì 

được và không sao nén nổi sự ghê tởm” đối với cái tổ đỉa - khuôn mặt đầy những vết sẹo lồi 

lõm của mình. Giữa đường phố chật hẹp và đông người chen chúc nhau, ở xung quanh anh 

vẫn luôn luôn có một khoảng trống. Không ai chạm vào người anh cả. Ai cũng né tránh chỗ 

anh ra. Anh cô độc giữa thế giới này. Anh căm ghét phố xá. Mỗi lần đi ra phố là anh lại phải 

đấu tranh với sự hèn nhát muốn trở về nhà. Anh cảm thấy nỗi đau xót của mình không được 

phép chia sẻ cùng ai, bởi số phận anh quá khác thường, quá cá biệt. Nó còn tệ hại hơn là nạn 

đói, thất nghiệp, thất tình, ốm đau, phá sản, thiên tai hay phạm tội mà bị phát giác. “Thế thì 

phải chăng anh đã bắt đầu biến thành con quái vật?” [2, tr. 76]. Ý nghĩ đó dày vò anh, nó 

khủng khiếp đến nỗi anh muốn rú lên. “Có lẽ bộ mặt quái vật tạo nên trái tim quái vật. Mặt 

quái vật hãm nó vào cảnh cô đơn còn sự cô đơn đó tạo nên trái tim quái vật” [2, tr. 77]. Sự 

xuất hiện trước mắt mọi người, đối với anh, thật khó khăn biết chừng nào! 

Bằng lối viết tiểu thuyết dưới dạng những cuốn nhật ký được ghi lại, nhân vật kể về 

hoàn cảnh của mình, về những gì anh phải trải qua từ sau khi xảy ra tại nạn với một giọng 

điệu dường như không hề tỏ ra đáng thương, mà rất điềm nhiên - một sự điềm nhiên đến xót 

xa, chua chát, pha thêm chất giọng giễu cợt và kiêu hãnh đến lạnh lùng. Nhưng đằng sau đó là 

cả một tâm trạng dằn vặt khổ đau, một sự thấm thía nỗi cô độc đến tột cùng. Nhân vật bị rơi 

vào một hoàn cảnh bi đát đến như không có lối thoát. Anh ta phải đơn độc đối diện với sự thật 

- khuôn mặt bị hủy hoại của mình và chống chọi với thái độ niềm nở mà anh cho là giả dối 

của những người xung quanh. Đó chính là sự phi lý của tồn tại, sự phi lý của tình trạng cuộc 
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sống đang tiếp diễn mà nhân vật buộc phải gánh chịu. Cuộc sống ấy khiến anh không còn chịu 

đựng được nữa.  

Trong các truyện ngắn của mình, nhà văn Abe Kobo cũng phơi bày những hiện thực 

hết sức phi lý mà nhân vật của ông phải đối diện. Đó là anh viên chức bỗng một sáng thức dậy 

bị chính chiếc danh thiếp của mình đánh cắp căn cước, chỉ còn lại như một chiếc bóng vô 

hình (Bức tường – Tội của S. Karuma). Đó là một anh nhân viên, có căn cước rõ ràng, bỗng 

nhiên bị một đoàn người đến “chiếm đóng” căn hộ của mình, dùng hết tiền bạc, đồ dùng và 

thậm chí chiếm đoạt cả bạn gái của anh (Bọn chiếm đóng, Bạn bè). Con người phải sống trong 

sự hiện tồn ấy thật là phi lý, và thật khó khăn biết nhường nào! 

Trong các tác phẩm văn học hiện sinh phương Tây, chúng ta cũng thấy được cái phi lý 

của sự tồn tại của con người. Albert Camus là nhà văn Pháp có ảnh hưởng rộng rãi và sâu sắc 

đến đời sống trí tuệ Châu Âu giai đoạn sau Thế chiến II, được trao giải Nobel vì những đóng 

góp to lớn trong văn học, góp phần soi rọi giá trị của lương tâm con người. Đề tài trong sáng 

tác của ông là sự tha hóa và tồn tại phi lý của đời người, kêu gọi con người tìm lối thoát trong 

tinh thần và hành động tranh đấu chống bất công. Ông cũng là đại diện tiêu biểu của kịch phi 

lí. Tiểu thuyết Người xa lạ được Camus xuất bản vào năm 1942 đã gây chấn động đời sống 

văn học Pháp. Với ngôn ngữ trong sáng, biểu cảm, tác phẩm thể hiện cảm xúc của cả một thế 

hệ trước câu hỏi về hệ thống giá trị của cuộc sống và lòng khát khao tìm kiếm ý nghĩa cũng 

như mục đích của đời sống. Trong tiểu luận triết học Huyền thoại Sisyphe (1942), kẻ vĩnh 

viễn lăn tảng đá lên đỉnh núi để rồi từ đó lại lăn xuống, trở thành biểu trưng ngắn gọn của đời 

người. Nhưng theo cách diễn giải của Camus, tận đáy lòng, Sisyphus lại thấy thoả mãn sung 

sướng vì thử thách đó. Với Camus, điều quan trọng chẳng còn là chuyện biết đời đáng sống 

hay không đáng sống, mà là cách con người phải sống cuộc đời đó, với toàn bộ những thống 

khổ gây ra từ nó. 

Tác phẩm Buồn nôn (La Nausée, 1938) của J.P. Sartre là một trong số những tác phẩm 

giá trị nhất của nền văn học Pháp thế kỷ thứ XX. Ngoài giá trị về phương diện nghệ thuật, tác 

giả còn muốn đưa ta đến với một trực giác nguyên uỷ, làm trung tâm điểm cho nền hiện sinh 

vô thần của ông: trực giác về hiện hữu của sự vật. Tất cả cố gắng của Roquentin - nhân vật 

chính trong tác phẩm nhằm đạt đến sự nhận thức đích thực về bản chất của thực tại. Đó là 

nhận thức về hiện tính (existence) của vạn vật. Sự vật hiện hữu. Sự hiện hữu ấy mang tính 

chất lầm lì, dày đặc, bất khả giải ngộ và ngẫu nhiên. Mọi sự đều phi lý: đây không phải là 

tiếng kêu phẫn hận với cuộc đời mà là một nỗi cay đắng âm thầm phát sinh từ trực giác về 

hiện hữu của sự vật. Trong tận cùng nỗi cay đắng ấy, con người lại tìm thấy sinh lộ giải phóng 

trực giác về hiện hữu, dẫn đến sự khước từ Thượng đế và tự do trong trách nhiệm để tự thể 

hiện vận mệnh của mình.  
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Nhận thức của Sartre về ý nghĩa sự sống là một thứ nhận thức hoàn toàn phi lý. Nghĩa 

là chẳng bắt đầu từ đâu và cũng chẳng đi tới đâu cả. Hiện sinh không còn nằm trong trạng thái 

tình cảm và ý chí thuần tuý nữa, mà tràn ngập trong suy tư của con người. Sartre đã triển khai 

tư tưởng hiện sinh một cách trọn vẹn và đúng nghĩa nhất. Trong sự nhập cuộc của mình, con 

người hiện sinh đã cố gắng đưa ra một giải thoát cho tâm tư, bằng sự thể nghiệm vào trạng 

thái hiện sinh tuyệt đối. Nhưng trên thực tế, con người hiện sinh vẫn chỉ là con người hữu hạn, 

bị giới hạn một cách tàn nhẫn. Hiện sinh của Sartre có khoảng cách lớn với những khát vọng 

của Nietzsche hay Kierkegaard, trở thành phi lý trọn vẹn. 

Chịu ảnh hưởng lớn từ chủ nghĩa hiện sinh của J.P. Sartre, nhà văn Oe Kenzaburo đã để 

cho nhân vật của mình nếm trải và đương đầu với thực tại đầy phi lý và khắc nghiệt. Trong 

Một nỗi đau riêng, nhân vật Điểu gặp phải một tình cảnh trớ trêu không kém: đứa con anh 

vừa được sinh ra đã bị chứng thoát vị não bẩm sinh. Lâm vào hoàn cảnh ấy, Điểu đã sợ hãi, lo 

âu và tìm quên trong men rượu, thứ mà bấy lâu nay anh từng từ bỏ; và trong dục tình với 

người bạn gái cũ nơi căn phòng ngập tràn bóng tối. Khi nghe bác sĩ báo tin, Điểu đã nghĩ 

ngay đến viễn cảnh tương lai mà suốt cuộc đời hai vợ chồng anh sẽ phải đeo một gánh nặng 

về đứa con tật nguyền. Anh sẽ không thể sống một cuộc sống tự do như mong muốn, không 

thể thực hiện giấc mộng du lịch ở châu Phi mà bấy lâu anh hằng ấp ủ tha thiết. Cuộc đời quả 

thực đầy rẫy những sự phi lý. Ngay cả các bác sĩ, những người mang sứ mệnh cứu sống bệnh 

nhân thì nhân cách cũng bị méo mó, thay vì cố gắng cứu chữa một đứa trẻ vô tội thì họ lại âm 

mưu làm cho đứa trẻ nhanh chóng chết đi, chỉ bởi ý nghĩ rằng nếu đứa trẻ đó sống sót thì sẽ là 

gánh nặng cho gia đình nó!  

Một nỗi đau riêng được sáng tác dựa trên câu chuyện đời tư của nhà văn Oe 

Kenzaburo, khi đứa con trai đầu lòng của ông, Hikari vừa sinh ra đã phải chịu di chứng nặng 

nề của bom nguyên tử, bị thoát vị não. Oe đã tâm sự: “Với tư cách nhà văn, tôi phải thừa nhận 

rằng chủ đề trung tâm của các tác phẩm trong hầu hết văn nghiệp của tôi là cách gia đình tôi 

đã học cách sống với đứa con tật nguyền này” [69, tr. 124]. 

Truyện ngắn Quái vật trên không (1964) của Oe cũng nằm trong chuỗi đề tài về hình 

tượng người cha và đứa con tật nguyền. Khác với Điểu của Một nỗi đau riêng, ở đây, người 

cha – nhà soạn nhạc đã khước từ trách nhiệm với đứa con quái thai bằng cách kết hợp với bác 

sĩ bệnh viện cho nó uống nước đường thay sữa, để nó chết đi. Đứa bé ấy trở thành linh hồn 

bay trên bầu trời, một con quái vật (aghwee) ám ảnh cuộc đời của nhà soạn nhạc hai mươi tám 

tuổi. Sự tồn tại của anh ta từ đó như trở nên vô nghĩa lý bởi sự day dứt lỗi lầm. Bản thân anh 

ta tự chối bỏ sự tồn tại của mình, cho rằng mình là người sống với quá khứ, và bởi vậy không 

thể để lại bất cứ dấu ấn nào cho thời hiện tại. “Tôi không còn sống trong thời hiện tại nữa, ít 

nhất là về mặt ý thức... nên tôi không được phép làm bất cứ điều gì trong thế giới này mà còn 

để lưu lại một dấu ấn gì” [94, tr. 156]. 
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Thực tại trong tác phẩm Nuôi thù lại mang một màu sắc ảm đạm, mốc meo. Không khí 

bao trùm ngôi làng hẻo lánh, cách xa thành thị là một thứ mùi ẩm mốc từ khu hỏa thiêu trong 

làng, với những lớp đất mềm bốc mùi mỡ và tro. Cuộc sống của con người, đặc biệt là lũ trẻ 

vô cùng tẻ nhạt và đơn điệu, cô đơn và tách biệt. Chiến tranh làm cho con người tiều tụy, dơ 

dáy, đói khổ. Thông qua đó, tác giả cho thấy sự phi nghĩa của chiến tranh, nó đầy đọa con 

người, hủy diệt ước mơ của ngay cả những đứa trẻ ngây thơ nhất. Sự tồn tại của con người 

trong chiến tranh là một sự tồn tại phi lý. Không ai có thể đoán trước điều gì có thể xảy đến 

với lũ trẻ và dân làng. “Chiến tranh, cũng như những trận lụt cuốn đi những đàn cừu và những 

bãi cỏ non xén thấp ở những miền đất xa xăm, đáng lẽ chẳng bao giờ được kéo tới làng chúng 

tôi mới phải. Thế mà nó đã tới, làm nát bấy những ngón tay và bàn tay tôi, khiến cho cha tôi 

phải khoa cái rìu lên, say trong máu của chiến tranh, và ở giữa tất cả những xô đẩy, ào ạt đó 

tôi không làm sao thở được” [96, tr. 100].  

Hai nhà văn Oe Kenzaburo và Abe Kobo đã xây dựng nên những tình huống truyện 

mà các nhân vật phải đối mặt với thực tại đầy rẫy những phi lý và rất khó khăn như thế! 

Trong cuộc sống xã hội hiện đại, con người phải đối mặt với nhiều hoàn cảnh bỗng dưng ập 

đến bất ngờ và không lường trước được điều gì. Bản chất của tồn tại vốn đã rất khó khăn, 

khắc nghiệt và phi lý. Nó quả thực không hề đơn giản và dễ dàng. Để từ đó, con người phải 

nếm trải, phải đương đầu với thực tại và thấm đẫm nỗi niềm của thân phận, của sự hiện tồn, 

cả nỗi đắng cay nhọc nhằn và niềm hạnh phúc đầy vơi. Và từ ngạc nhiên, suy tư, các nhân vật 

tìm cách vùng vẫy, hoặc là trốn chạy, hoặc là đương đầu với hiện thực ấy. 

Cùng là những hoàn cảnh phi lý, nhưng điểm khác biệt có thể thấy trong sáng tác của 

hai nhà văn là cách họ xây dựng nên hoàn cảnh đó. Từ quan điểm kịch liệt phản đối chiến 

tranh, bạo lực và bom nguyên tử, Oe cho ta thấy hiện tồn phi lý của nhân vật khi họ phải chịu 

nhiều hậu quả của chiến tranh, xuất phát từ “một nỗi đau riêng” chua xót. Nỗi ám ảnh đối với 

sự chết chóc, bạo lực, hạt nhân và tất cả nỗi kinh hoàng mà chiến tranh gây ra, không chỉ cho 

đứa con trai tội nghiệp của ông, mà còn cho biết bao nạn nhân xấu số khác đã in đậm dấu ấn 

trong các trang văn của Oe. Trong khi đó, Abe dựng nên những tình huống đẩy con người vào 

nỗi cô đơn như hệ quả của thời đại kỹ trị, xuất phát từ mong muốn kiếm tìm lại quê hương 

hay căn cước của chính mình. Abe không bị nỗi ám ảnh hạt nhân, chết chóc bi thương in dấu 

trong tâm hồn, nhưng văn chương của ông lại chứa đựng nỗi niềm của một con người “thiếu 

quê hương”, nguồn cội. 

Đối mặt với thực tại phi lý như hố thẳm hiện sinh mà con người bị quăng ném vào đó, 

các nhân vật của hai nhà văn ngày càng cảm thấy nỗi cô đơn vây bủa, và sự sợ hãi, lo âu như 

thường trực trong tâm hồn họ. 

2.3. Con người với nỗi cô đơn, sợ hãi và lo âu đeo bám 
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Thuyết hiện sinh nói rằng con người luôn lo sợ vì mình “bị bỏ rơi”, bị quăng ném vào 

một thực tại phi lý. Và bởi “bị bỏ rơi” nên con người luôn cảm thấy cô đơn và nỗi lo âu vốn 

thường trực như là bản chất của sự hiện tồn. 

Lo âu, sợ hãi, cô đơn, ấy chính là những kiểu thức sinh tồn của chủ nghĩa hiện sinh. 

Từ đầu đến cuối tác phẩm Một nỗi đau riêng, chúng ta nhận thấy nỗi sợ hãi đeo bám Điểu, 

giống như một tâm trạng thường trực mà anh không thể nào thoát ra được. Điểu cảm thấy sợ 

cả lúc tỉnh lẫn lúc mơ, cả khi vợ anh chưa sinh con lẫn sau khi nghe tin vợ anh sinh ra một 

quái thai. Cùng với cảm giác xấu hổ, day dứt vì mưu đồ đầy tội lỗi của mình, Điểu luôn luôn 

cảm thấy sợ hãi. Anh sợ rằng đứa bé không chết đi mà trở thành gánh nặng mãi mãi cho vợ 

chồng anh, nó sẽ giam hãm anh suốt đời, không thể được một phút tự do, không được đi châu 

Phi như anh ao ước. Ở đây, sợ hãi một lần nữa đã chứng tỏ sự tha hóa sâu xa trong tâm hồn 

nhân vật. Chúng tôi xin đưa ra một bảng thống kê chi tiết về nỗi sợ hãi, cô đơn của nhân vật 

Điểu (xem bảng 1 phụ lục). 

Nỗi sợ hãi dâng trào trong anh. “Điểu khiếp sợ phải chịu trách nhiệm cho bất cứ rủi ro 

nào xảy ra trong thế giới hiện tại. Cái cảm giác đó đã chầm chậm lớn dần trong anh từ khi anh 

biết được rằng con anh là một quái vật” [95, tr. 87]. Nỗi sợ theo anh suốt cuộc hành trình của 

sự giằng xé tâm trạng, xen lẫn cả nỗi đau, giọt nước mắt và cảm giác xấu hổ, giận dữ. Người 

bạn cũ Kikuhiko sau bao năm gặp lại, vừa nhìn đã nhận ra nỗi sợ hãi của Điểu: “Khi anh ấy 

(Điểu) ở tuổi 20, anh ấy không biết sợ là gì, tôi chưa hề thấy anh ấy sợ bất cứ điều gì”, 

“Nhưng tối nay trông anh có vẻ hoảng hốt quá mức, giống như anh sợ đến nỗi không còn biết 

đầu mình nằm ở đâu nữa” [95, tr. 258]. 

Trong Một nỗi đau riêng, không chỉ có Điểu mà nhân vật cô bạn gái của anh - Himiko 

cũng luôn sống trong sự sợ hãi, cả lúc ngủ lẫn lúc thức, đặc biệt là từ sau khi chồng cô đột 

nhiên tự tử. Đi liền với nỗi sợ hãi, cô đơn của nhân vật là những âu lo triền miên không dứt. 

Và “nỗi âu lo lớn nhất của anh bây giờ là thằng con yếu đuối của anh sẽ không chết mà lớn 

lên như một hạt giống” [95, tr. 181-182], cô bạn gái của Himiko đã nói với anh như thế. Tâm 

trạng hoảng loạn, lo âu, sợ hãi ấy chính là tâm thức chung của con người thời hậu chiến, với 

sự chứng kiến và trải nghiệm những mất mát, đau thương của cá nhân và sự biến động của xã 

hội. Hình ảnh đứa con sinh ra bị quái dị đã đè nặng lên ý nghĩ của Điểu, và như một lẽ tất 

nhiên anh cảm thấy bất an. Anh tìm cách trốn chạy khỏi cái thực tại đau khổ ấy. 

Chủ nghĩa hiện sinh và đặc biệt là tư tưởng hiện sinh của Sartre đã có ảnh hưởng sâu 

đậm nhất trong cuốn tiểu thuyết Một nỗi đau riêng của Oe Kenzaburo. Ngay cả cái cảm giác 

buồn nôn mà nhân vật chính Điểu thường xuyên cảm thấy trong tác phẩm cũng là do ảnh 

hưởng cách xây dựng nhân vật Antoine Roquentin trong tác phẩm Buồn nôn của J. P. Sartre. 

Nếu như nhân vật của Sartre buồn nôn vì ghê sợ sự vật của thế giới xung quanh, thì nhân vật 

của Oe buồn nôn vì cảm thấy ghê tởm chính bản thân mình. Trong tác phẩm, Điểu liên tục 
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xuất hiện cảm giác buồn nôn đến rợn người. Quả là tư tưởng và lối viết hiện sinh của Sartre 

đã có ảnh hưởng không nhỏ đến sáng tác của Oe Kenzaburo, mà tác phẩm Một nỗi đau riêng 

là một ví dụ tiêu biểu. 

Các nhân vật của hai nhà văn luôn phải một mình đối diện với thực tại phi lý. Họ cô 

đơn cả trong suy nghĩ nội tâm và đối với xã hội bên ngoài, kể cả những người thân ngay cạnh 

họ, thì họ cũng không thể tìm được tiếng nói chung hay ít nhất là sự đồng cảm, sẻ chia. Trong 

hai cuốn tiểu thuyết của Abe Kobo, các nhân vật của ông luôn gặp khó khăn trong việc hòa 

nhập với cộng đồng. Thế giới xung quanh họ trở nên quái gở, kì cục, như một lực lượng thù 

địch với họ. Họ thậm chí khó có thể truyền đạt tâm tình được với ngay cả người thân thiện 

nhất, ở ngay cạnh họ. Ở Người đàn bà trong cồn cát, thế lực thù địch là những người dân làng 

cát, chính họ đã “bắt cóc” anh giáo. Anh nói gì họ cũng không để tai, thậm chí còn có biện 

pháp để đe dọa anh, ép anh từ bỏ ý định trốn thoát. Còn nhân vật người đàn bà cũng chỉ biết 

xúc cát và xúc cát, làm theo lời của dân làng, để được họ cung cấp thức ăn, nước uống hàng 

ngày. Anh hỏi gì hay nói gì thì chị cũng chỉ lặng im, không đối đáp lại một lời, hoặc chỉ là 

những cuộc đối thoại cụt lủn, ngắt quãng, chẳng ăn nhập gì với nhau. Ở Khuôn mặt người 

khác, thế lực thù địch được hình dung một cách rộng rãi hơn, đó là cả xã hội bên ngoài, nơi 

anh làm việc hay trên đường phố. Họ coi anh như người ngoài hành tinh, họ kinh sợ nhưng 

cũng không thể hiện thái độ của mình, trừ đám trẻ con ngây thơ, họ chỉ tránh chỗ anh đứng 

hay ngồi ra như tránh một nạn dịch ghê gớm. Chính điều đó càng đẩy anh vào nỗi cô đơn, 

không người chia sẻ. Đối với người vợ của mình, nhân vật cảm thấy ngày càng xa cách từ khi 

bị hỏng đi khuôn mặt. Thực chất là do mặc cảm cá nhân đã đẩy anh đến những cảm giác như 

thế. Và tự mình anh tạo một bức tường ngăn cách với người vợ của mình, họ không thể thấu 

hiểu cho nhau. 

Trong hai cuốn tiểu thuyết này, độc giả được chứng kiến tâm trạng cô đơn, sợ hãi và 

lo âu thường trực của các nhân vật khi họ bị rơi vào tình cảnh trớ trêu, không biết trước. 

Trong tác phẩm Khuôn mặt người khác, từ khi mất đi khuôn mặt, nhân vật anh chủ nhiệm trở 

nên cẩn trọng hơn trong mối quan hệ với mọi người. Một bức vẽ “Bộ mặt giả dối” của Klee 

mà cô nhân viên đang xem cũng làm cho anh bực tức và cảm thấy mình “bị chạm nọc sâu 

sắc”. Buổi tối về nhà anh muốn nghe nhạc Bach để cân bằng lại tinh thần, thì nó chợt biến 

thành một thứ âm nhạc méo mó khác thường. “Chẳng lẽ bộ mặt bị hủy hoại có thể ảnh hưởng 

đến việc cảm thụ âm nhạc ư?...” [2, tr. 22]. Và chợt anh nhớ lại bộ tóc giả của chị gái mình 

mà hồi nhỏ anh đã vì ghét nó mà lấy trộm đi quăng vào lửa… 

Tự bản thân anh cảm thấy mọi chuyện trở nên bất thường từ sau khi bộ mặt anh bị hủy 

hoại. Thoạt tiên là trong mối quan hệ với các đồng nghiệp và nhân viên của anh. Họ cố nặn ra 

“những nụ cười giả tạo” [2, tr. 99] khi gặp một con người tàn tật như anh. Rồi đến người vợ 

anh - khi chị kháng cự lại những hành động âu yếm sỗ sàng của anh. Chị “tiếp đón anh với 
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thái độ niềm nở thoải mái như thường lệ, đúng hơn là với thái độ thương cảm thoải mái” [2, tr. 

102]. Đặc biệt là kể từ khi anh bị tại nạn oxy lỏng đổ vào khiến khuôn mặt trở nên dị dạng, 

những cuộc đối thoại giữa anh và vợ trở nên ngắn ngủi, cụt lủn; và họ ngăn cách nhau bởi 

những khoảng trống, bởi sự im lặng đến nghẹt thở. “Đối với anh đấy là sự im lặng cay đắng, 

đối với em chắc chắn còn cay đắng hơn nhiều” [2, tr. 102].  

Kể cả với những người lạ mặt mà anh vô tình hay cố ý gặp ở bên ngoài: anh đến chỗ 

thuê trọ, cô bé đang chơi ở sân thấy anh liền òa khóc, còn người quản lý căn nhà miễn cưỡng 

tỏ ra rất niềm nở tiếp chuyện anh. “Đáng buồn lắm thay, hầu như tất cả những người đã gặp 

anh đều niềm nở”, và “người nào cũng tỏ ra tử tế”. Nhưng đối với anh cho dù “được quây 

trong bức tường niềm nở thế mà anh vẫn hoàn toàn cô độc” [2, tr. 14]. Bức họa khuôn mặt giả, 

bộ tóc giả và cả những sự niềm nở giả dối của mọi người chỉ làm cho nhân vật cảm thấy ớn 

lạnh hơn, cô độc hơn. Anh thấm thía sự tồn tại tiếp tục của mình trong hình dạng khuôn mặt 

bị hủy hoại phải quấn băng như thế thật khó khăn biết chừng nào!  

Cho nên, kể từ khi xảy ra tai họa đó, anh thích nhất bóng tối. Bởi bóng tối giúp anh 

thoát khỏi con mắt nhìn soi mói hay thương hại của người đời. Và anh còn ước ao, giá như 

mọi người trên thế gian đều không có mắt và quên hẳn là có ánh sáng thì sẽ thú vị biết bao! 

Ngay cả bản thân anh cũng đã “không làm cách gì được và không sao nén nổi sự ghê tởm” đối 

với cái tổ đỉa - khuôn mặt đầy những vết sẹo lồi lõm của mình. Giữa đường phố chật hẹp và 

đông người chen chúc nhau, ở xung quanh anh vẫn luôn luôn có một khoảng trống. Không ai 

chạm vào người anh cả. Ai cũng né tránh chỗ anh ra. Anh cô độc giữa thế giới này. “Trong 

lúc chờ tắc xi, anh có cảm giác như bốn phía mọi con mắt đổ dồn vào anh, như thể anh là một 

kẻ đột nhập trái phép” [2, tr. 26]. Khi anh đi ra phố, lũ trẻ đang chơi bóng trong ngõ thấy anh 

thì “tái mặt đi, nép vào hàng rào. Mặt chúng cứ như thể chúng bị người ta dùng cái cặp quần 

áo xách tai lên. Anh mà tháo băng ra thì chúng đến rụng rời chân tay mất” [2, tr. 38]. Anh 

căm ghét phố xá. Trong bất cứ cái nhìn “ái ngại hay dửng dưng” nào, anh đều cảm thấy nó 

giấu những chiếc kim rỉ tẩm chất độc. Thậm chí khi đi trên xe điện vào thành phố, đối với anh 

thật là một khổ hình khi anh ở giữa đám đông. Lúc ấy anh đứng cạnh cửa và nhìn ra ngoài, 

không đủ sức bắt mình ngoảnh lại nhìn xem trong toa xe đang diễn ra chuyện gì. “Anh trốn 

trong cái cổ áo măng tô dựng cao đến tai - không dám động cựa, cứ như con sâu giả vờ chết” 

[2, tr. 74].  

Một thằng bé nhìn thấy anh, nó “tròn mắt nhìn anh chằm chằm từ dưới chiếc mũ thủy 

thủ màu xanh sẫm. Vẻ ngạc nhiên, lo sợ, ánh long lanh, sự ngờ vực, phân vân, trạng thái bị 

mê hoặc, và cuối cùng mọi sắc thái tò mò đều tập trung trong mắt nó. Nó dường như đang mê 

man. Anh bắt đầu mất tự chủ” [2, tr. 75]. Thậm chí anh tưởng tượng rằng nếu anh đứng trước 

mặt cả bố mẹ đứa bé mà bỏ kính, tháo tấm bịt mặt và bắt đầu tháo băng ra thì sao! Lúc đó họ 

chưa kịp hiểu ai đứng trước mặt họ, thượng đế hay quỷ thì cả ba đã biến thành những khối đá, 
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những đống chì, mà có khi chỉ thành sâu bọ. Khi anh xuống tàu và ngồi vào chiếc ghế dài ở 

cuối sân ga là lập tức chiếc ghế ấy biến thành của riêng anh. “Hoặc là người ta tránh anh, hoặc 

là người nào cũng muốn ngồi một mình. Trầm ngâm nhìn dòng hành khách nhốn nháo, anh 

cảm thấy anh sắp khóc òa lên vì lòng đầy tuyệt vọng” [2, tr. 76].  

Mỗi lần đi ra phố là anh lại phải đấu tranh với sự hèn nhát muốn trở về nhà. Anh cảm 

thấy nỗi đau xót của mình không được phép chia sẻ cùng ai, bởi số phận anh quá khác thường, 

quá cá biệt. Nó còn tệ hại hơn là nạn đói, thất nghiệp, thất tình, ốm đau, phá sản, thiên tai hay 

phạm tội mà bị phát giác. Bất cứ ai đi trên đường cũng có quyền phớt lờ anh đi mà không hề 

bị lương tâm cắn rứt. Còn anh thậm chí không được phép phản đối… “Thế thì phải chăng anh 

đã bắt đầu biến thành con quái vật?” [2, tr. 76]. Ý nghĩ đó dày vò anh, nó khủng khiếp đến nỗi 

anh muốn rú lên. “Có lẽ bộ mặt quái vật tạo nên trái tim quái vật. Mặt quái vật hãm nó vào 

cảnh cô đơn còn sự cô đơn đó tạo nên trái tim quái vật” [2, tr. 77]. Ở những phố ga, người 

người chen chúc nhau đi lại không còn một kẽ hở, vậy mà riêng có xung quanh anh bao giờ 

cũng còn một khoảng trống, như tuồng đấy là vùng bị dịch hạch, và không lần nào có ai chạm 

vào vai anh.  

Những chi tiết hết sức tỉ mỉ như thế đã diễn tả thật sâu sắc những cảm xúc mà nhân vật 

phải chịu đựng khi bị mất đi khuôn mặt của mình. Những người anh gặp xa lánh anh, và quan 

trọng hơn, bản thân anh tự cảm thấy họ ghê tởm diện mạo của mình! Sự xuất hiện trước mắt 

mọi người, đối với anh, thật khó khăn biết chừng nào! Anh cô đơn trong thế giới đang hiện 

hữu của loài người! Anh cô đơn trong thế giới của chính cõi lòng mình! Nhân vật ở đây thấm 

thía đến tận cùng cái phi lý của thân phận khi chẳng may bị lâm vào một hoàn cảnh trớ trêu! 

Sợ sệt, hèn nhát, cô đơn… đó là những trạng thái anh phải trải qua và chịu đựng suốt bao 

nhiêu ngày tháng! Đơn độc trước mọi người xung quanh, đơn độc với ý tưởng chế tạo chiếc 

mặt nạ, thêm nữa, anh lại đơn độc với quá trình tạo ra chiếc mặt nạ cho mình. Từ sau khi xảy 

ra tai nạn, nhân vật bị lấp chìm trong vỏ bọc đáng sợ của sự đơn độc. Anh làm gì cũng đơn 

độc. Anh không biết tâm sự cùng ai những nỗi niềm của mình, kể cả người vợ anh yêu thương 

nhất! 

Nếu như Niki Jimpei khi bị bẫy xuống hố cát sâu còn có người đàn bà để dò hỏi, để 

trút giận, thì nhân vật trong tác phẩm này lâm vào một tình thế tội nghiệp hơn, đáng thương 

hơn. Nỗi niềm của anh không biết ngỏ cùng ai! Bi kịch về nỗi cô đơn của nhân vật xuất phát 

từ nguyên nhân là thế giới xung quanh tác động vào, nhưng điều quan trọng hơn và sâu xa 

hơn, chính là từ bản thân những suy nghĩ của anh ta. Nhân vật luôn thấy mặc cảm với những 

người xung quanh khi anh phải mang bộ mặt quấn băng nhằng nhịt như tổ đỉa. “Xét cho cùng 

thì anh sợ cái gì kia chứ? Chẳng ai buộc tội anh điều gì hết. Ấy thế mà anh vẫn cứ co rúm lại 

vì xấu hổ, như thể anh đã phạm tội” [2, tr. 74]. Chính điều đó càng thúc đẩy anh đi đến quyết 

định làm bộ mặt giả cho mình. 



54 
 

Để tìm cách ép buộc dân làng thả mình ra, Niki Jimpei trong tác phẩm Người đàn bà 

trong cồn cát đã trói người đàn bà lại để không cho chị xúc cát, nhưng tai hại thay, anh đâu có 

ngờ rằng, dân làng không cung cấp nước cho họ. Họ quan sát hai người qua chiếc chòi canh ở 

vọng gác đầu làng. Nước chỉ được mang đến khi hai người bắt tay vào làm việc. Anh bị 

những cơn khát điên dại hành hạ đến mức không thể nào chịu được nữa, đành phải nhẫn nhục 

cầm chiếc xẻng lên và bắt đầu xúc cát. Cuối cùng họ đưa nước đến cho anh. “Nước! Đúng là 

nước rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Anh hét lên, và như bay tới đỡ lấy chiếc thùng”. “Anh 

hối hả vục mặt vào thùng nước. Anh ngẩng lên, cúi xuống như một cái bơm” [1, tr. 123]. Anh 

đã phải trải qua những giờ phút khát nước đến cháy họng, đến nghẹn đắng thanh quản. Dân 

làng định khống chế anh bằng nỗi sợ chết khát như thế. Kế hoạch giả vờ ốm của anh và việc 

trói chị phụ nữ lại để ngừng làm việc, hòng ép dân làng phải nhượng bộ đã hoàn toàn thất bại! 

Anh đã phải chịu thua họ một cách cay đắng! 

Có một lần, anh đã trèo lên miệng hố thành công và chờ đợi thời khắc thích hợp lúc 

sẩm tối khi trời có sương mù để chạy trốn khỏi làng thuận tiện. Nhưng anh bị phát hiện và dân 

làng đuổi theo bắt anh lại. Anh vẫn tiếp tục tháo chạy. “Đột nhiên anh chạy khó nhọc hơn. 

Anh không chỉ cảm thấy nặng mà hai chân bắt đầu lún xuống cát, tựa hồ đang đi trong tuyết, 

và ngay sau đó, cát ngập đến bắp chân anh. Sửng sốt, anh vừa nhấc một chân lên, thì chân kia 

lún sâu hơn đến đầu gối… Anh đã gắng vùng vẫy để trồi lên, song càng vùng vẫy bao nhiêu 

anh càng lún sâu thêm bấy nhiêu. Hai cẳng chân anh đã bị lún sâu tới đùi” [1, tr. 171]. Vậy là 

thêm một lần nữa anh lại bị rơi vào cái bẫy của dân làng. Họ muốn thủ tiêu anh. Người anh 

lún dần xuống cát. Sợ hãi tột cùng, anh đột nhiên gào lên: “Cứu tôi với!”. “Anh muốn tiếp tục 

sống dù trong bất kể cảnh ngộ nào, cho dù đời anh không khác chi một hạt đậu trong một hộp 

đậu” [1, tr. 172]. Anh cất tiếng khóc nức nở, không nén nổi nỗi sợ vì cái chết đang kề cận bên 

mình. Anh đã khuất phục trước nỗi hoảng loạn, với cái cảm giác khủng khiếp là anh đang mất 

tất cả. Thậm chí lúc này đây cảm giác xấu hổ của anh cũng tan biến đi như bọt nước. Anh chỉ 

còn biết van cầu người ta cứu anh lên. Kế hoạch chạy trốn tưởng như hoàn hảo của anh, thêm 

một lần nữa lại thất bại hoàn toàn. “Những mơ ước, nỗi tuyệt vọng, xấu hổ của anh - tất cả 

đều bị chôn vùi dưới cát… Giờ đây anh chẳng là cái gì khác, ngoài một cái túi cát để mọi 

người đấm túi bụi vào đó” [1, tr. 174].  

Nhân vật trong tác phẩm là một hữu thể cô đơn, mang một trách nhiệm nặng nề với 

bản thân mình, bị quăng quật vào thế giới hoàn toàn xa lạ, tách biệt. Cho nên sự hoang mang, 

nỗi lo âu là lẽ đương nhiên. Anh không còn biết dựa vào đâu để tìm lại chính bản thân mình, 

tìm lại lẽ sống chính đáng cho cuộc đời mình. Những cuộc trốn chạy không thành càng khiến 

anh rơi vào tuyệt vọng. Và đau đớn hơn nữa là anh buộc phải chấp nhận thực tại, buộc phải 

nhập cuộc vào lối sống mà anh cho là phi lý tột cùng ở nơi đây.  
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Hai nhà văn đã diễn tả thật sinh động tâm trạng giằng xé của các nhân vật khi phải đối 

mặt với thực tại phi lý. Họ đi từ sự hoang mang, lo lắng đến đỉnh điểm của nỗi cô đơn, sợ hãi 

khôn cùng. Làm sao để thoát ra khỏi thực tại nhiều khó khăn, khắc nghiệt ấy? Làm sao để 

chứng minh được sự hiện tồn của mình giữa cuộc đời đầy cạm bẫy? Đó là câu hỏi mà nhà văn 

đặt ra và để cho nhân vật của mình phải tự tìm cách trả lời bằng ý chí, bằng nghị lực của chính 

bản thân mình. Nếu như nhà văn Abe Kobo chú trọng diễn tả nỗi lo âu, sợ hãi của nhân vật 

khi phải đối diện với hoàn cảnh bên ngoài, vượt lên hoàn cảnh đó thì nhà văn Oe Kenzaburo 

đã khắc họa thật tài tình nỗi sợ hãi, lo âu của nhân vật khi phải đấu tranh với lương tâm của 

chính bản thân mình. Đây cũng là một điểm khác biệt trong cách thể hiện tâm trạng nhân vật 

của hai nhà văn.  

Có thể thấy, nhân vật chính của hai nhà văn luôn được gắn kết trong mối quan hệ với 

người đàn bà. Với họ, mối quan hệ đó là vô cùng quan trọng. Tuy vậy, cách nhìn của mỗi nhà 

văn đối với vấn đề này cũng có sự khác biệt rõ rệt. Khi bị rơi vào hoàn cảnh phi lý, nhân vật 

của Abe Kobo cảm thấy cô đơn đến tận cùng. Họ không thể thấu hiểu hoàn cảnh phi lý đó và 

không thể bày tỏ nỗi niềm cùng người khác, dù đó là vợ mình (Khuôn mặt người khác), hay là 

người đàn bà bên cạnh mình (Người đàn bà trong cồn cát). Những cuộc nói chuyện giữa họ là 

những cuộc đối thoại cụt lủn và thường không mấy khi ăn nhập với nhau. Nhân vật của ông 

cảm thấy khó khăn và dường như hoàn toàn không có khả năng giao tiếp với người khác, và 

nỗi cô đơn của nhân vật thường trực như là định mệnh của cuộc đời họ. Trong khi đó, nhân 

vật của nhà văn Oe Kenzaburo lại có thể tìm cách để trốn thoát nỗi cô đơn khi phải đối diện 

với sự lo âu và sợ hãi. Điểu của Một nỗi đau riêng tìm đến Himiko để giải sầu, và sẵn sàng 

bày tỏ cảm giác sợ hãi, xấu hổ của mình với người tình, cho dù nỗi niềm sâu kín đó anh ta 

không thể bày tỏ được với vợ mình. Với Abe Kobo, những người đàn bà không giúp nhân vật 

chính thay đổi hay trải qua được cảm giác lo âu, sợ hãi; nhưng lại đóng vai trò tạo nên bước 

ngoặt trong quyết định lựa chọn của nhân vật chính, sự lựa chọn để hiện tồn. Còn với Oe 

Kenzaburo, người đàn bà giúp cho nhân vật dần dần vượt qua được cảm giác sợ hãi về sự bất 

lực của bản thân; điều đó rất quan trọng, nhưng họ lại không phải là động lực chính để anh ta 

đi đến quyết định cuối cùng.  

2.4. Con người trốn chạy khỏi thực tại phi lý 

Bởi lo âu, sợ hãi và cô đơn cho nên con người luôn phải tìm cách để hành động, lựa 

chọn. Đó chính là điểm tích cực của tư tưởng hiện sinh. Trốn chạy cũng chính là một sự lựa 

chọn, nhưng điều đó không đem đến kết quả cuối cùng, bởi kết cục của sự trốn chạy có thể rẽ 

theo nhiều hướng. Trong tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát, Niki Jimpei đang là một viên 

chức ở thành thị bỗng nhiên bị rơi vào hoàn cảnh sống phi lý trong hố cát, nơi con người chịu 

kiếp sống tù túng, quẩn quanh tưởng như không mục đích, không lựa chọn, không lối thoát. 

Và thế là nhân vật luôn tìm cách để trốn chạy khỏi hoàn cảnh phi lý đó. Những suy tính và 
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hành động của nhân vật nói lên tính tự chủ của anh ta - một trong những đặc điểm thường gặp 

trong văn học hiện sinh.  

Trong tác phẩm, điều đầu tiên mà nhân vật làm ngay khi phát hiện ra chiếc thang dây 

biến mất là anh cố hết sức leo bức tường cát dựng đứng của ngôi nhà để lên trên miệng hố. Dù 

đau khổ khi nhận thức được cạm bẫy mà mình bị rơi vào, trèo tường cát không được, anh vẫn 

không hề nhụt chí. Anh luôn nung nấu ý định ra khỏi nơi này bằng mọi cách. Thế nhưng, hết 

lần này đến lần khác, kế hoạch trốn thoát của anh vẫn thất bại. Nỗi thất vọng dâng trào trong 

anh. Nhưng liền sau đó đã có một sự chuyển biến trong tâm trạng của nhân vật. Khi bắt đầu 

xúc cát, anh không còn cảm thấy phải miễn cưỡng với công việc như anh tưởng. Bởi vì đó là 

lao động. Lao động ấy là một cái gì đó rất cơ bản của con người, một cái gì đó khiến anh có 

thể chịu đựng được thời gian trôi qua vô ích. Nhưng trên tất cả, anh vẫn luôn luôn ở trong tình 

trạng khốn khổ của một người đã đánh rơi hay bị mất cắp nửa tấm vé còn lại của chuyến đi 

khứ hồi. Tạm lánh xa cuộc sống nơi đô thị để theo đuổi sở thích riêng của mình, coi như đó là 

một lần anh thử chạy trốn thực tại. Nhưng khi bị sa xuống hố cát, anh đã không ngờ tới và vẫn 

tiếp tục chạy trốn hoàn cảnh đó. 

Có một lần anh đã trèo lên miệng hố thành công và chờ đợi thời khắc thích hợp lúc 

sẩm tối khi trời có sương mù để chạy trốn khỏi làng thuận tiện. Nhưng anh bị phát hiện và dân 

làng đuổi theo bắt anh lại. Hố cát ấy, người đàn bà ấy dường như là một định mệnh đặt sẵn để 

níu chân anh, chôn vùi ký ức về cuộc sống trong quá khứ của anh, để anh chỉ còn biết chấp 

nhận mà sống với hiện tại đang có, cái hiện tại làm cho anh cảm thấy đau khổ tột cùng và 

chẳng bao giờ anh có thể hiểu hết được nó. “Đối với tôi, cái khó nhất là không hiểu một lối 

sống như vậy rồi sẽ đưa ta tới đâu” [1, tr. 179].    

Nhà văn Abe Kobo đã miêu tả những cuộc trốn chạy của Niki Jimpei bằng ngòi bút 

hết sức tỉ mỉ, chính xác. Nó có sức lôi cuốn và gây sự hồi hộp, tò mò sâu sắc trong lòng độc 

giả. Cuộc trốn chạy của Niki Jimpei khỏi thực tại giống như hành động của nhân vật trong 

tiểu thuyết trinh thám. Trong đó bao hàm cả sự lo âu, hi vọng và tuyệt vọng. Ở tác phẩm 

Người đàn bà trong cồn cát này, chúng ta bắt gặp những môtif xoay quanh vấn đề trung tâm 

của chủ nghĩa hiện sinh: con người với những nỗi lo âu, sự tha hóa, lưu đầy. Nó hướng con 

người từ ngạc nhiên đi đến suy tư, từ nỗi bất an, hoang mang, lo sợ đi đến hành động thúc đẩy 

sự kiếm tìm lối thoát (ở đây là sự trốn chạy) và cuối cùng là sự lựa chọn tự do. Nhân vật trong 

tác phẩm là một hữu thể cô đơn, mang một trách nhiệm nặng nề với bản thân mình, bị quăng 

quật vào thế giới hoàn toàn xa lạ, tách biệt. Cho nên sự hoang mang, nỗi lo âu là lẽ đương 

nhiên. Anh không còn biết dựa vào đâu để tìm lại chính bản thân mình, tìm lại lẽ sống chính 

đáng cho cuộc đời mình. Những cuộc trốn chạy không thành càng khiến anh rơi vào tuyệt 

vọng. Và đau đớn hơn nữa là anh buộc phải chấp nhận thực tại, buộc phải nhập cuộc vào lối 
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sống mà anh cho là phi lý tột cùng ở nơi đây. Từ đầu đến cuối tác phẩm, nhân vật mải miết 

kiếm tìm, và mải miết trốn chạy. Ý định đó không bao giờ ngừng lại.  

Trong tác phẩm Khuôn mặt người khác, nhà văn Abe Kobo cũng đã miêu tả rất chi tiết 

về sự trốn chạy của nhân vật. Nếu như ở tác phẩm trước, nhân vật lúc nào cũng cố gắng tìm 

cách vượt thoát ra khỏi hoàn cảnh phi lý mà anh bị rơi vào, thì ở tác phẩm này, nhân vật trốn 

chạy bởi khuôn mặt bị biến dạng của mình, đóng kín mọi ngả đường kết nối với thế giới bên 

ngoài. Nỗi cô đơn của nhân vật càng được khắc họa rõ hơn. Bi kịch mà nhân vật gặp phải lớn 

lao hơn, trực diện hơn. Và anh ta phải một mình chống chọi lại với sự mặc cảm của chính bản 

thân mình, chống chọi lại toàn bộ thế giới xung quanh. Ở đây, con người như lạc lõng trong 

mối quan hệ với người khác, lạc lõng với chính bản thân mình. Tính chủ thể của nhân vật 

trong tác phẩm này biểu hiện ở sự cố gắng tìm kiếm giải pháp chế ra chiếc mặt nạ giống mặt 

người để che đậy đi bộ mặt đã bị hủy hoại của mình, để được hưởng cảm giác là một con 

người sống thực như trước đây, không bị mọi người soi mói và không mặc cảm trước mọi 

người. Thế nhưng, mọi nỗ lực của anh, mọi hành động của anh đều trở nên vô nghĩa khi kết 

cục, anh chỉ còn lại một mình. Trong tác phẩm, nhân vật đã không tìm thấy tự do và không 

lựa chọn được tự do cho chính mình. Anh rơi vào bi kịch, bất lực và cảm thấy sự vô nghĩa của 

cuộc đời. Lựa chọn giải pháp là chiếc mặt nạ để che giấu khuôn mặt quấn băng chằng chịt 

những tổ đỉa của mình, nhân vật đã hoàn toàn lầm lạc. 

Luôn cảm thấy sự niềm nở giả dối của những người xung quanh và đau khổ khi bị 

người vợ chống cự lại hành động âu yếm của mình, nhân vật chủ nhiệm phòng thí nghiệm đã 

đi đến dự định làm mặt nạ. Mục đích của anh là làm cái mặt nạ bằng chất dẻo và dùng nó che 

lấp các lỗ thủng trên mặt. Anh muốn nó phải linh hoạt co giãn khi anh khóc hay cười. Mặt nạ 

phải thay đổi được vẻ biểu cảm. Bản thân anh thừa nhận rằng chính anh, chứ không phải ai 

khác, cần con đường mòn liên kết anh với mọi người. Chạy trốn mọi người là cách duy nhất 

mà anh có thể làm! Bằng cách này hay cách khác, anh đã nhanh chóng gom góp được một núi 

tài liệu kỹ thuật để phục vụ cho ý tưởng chế tạo mặt nạ của mình. Anh làm việc miệt mài 

trong phòng thí nghiệm ở cơ quan, rồi anh lại chuyển mọi thiết bị cần thiết về nhà và đặt trong 

phòng làm việc của mình. Anh đóng cửa, thậm chí khóa cửa phòng lại để vùi đầu vào việc 

nghiên cứu chế tạo từng chi tiết của chiếc mặt nạ theo đúng ý của mình. Bắt đầu là sự lựa 

chọn kiểu mặt, màu da, lối thông hơi… Cái bi kịch của sự mặc cảm choán hết tâm trí nhân vật, 

khiến cho anh không còn là chính anh nữa, phải chạy trốn mọi người, chạy trốn ánh sáng để 

lẩn về bóng tối. Để ở đó không có ai nhận ra anh, không có ai nhìn thấy anh, không có ai phải 

bối rối, ngại ngùng. Bóng tối là nơi duy nhất anh cảm thấy mình được bình yên. 

Lý do đầu tiên và quan trọng nhất khiến anh đi đến quyết định làm mặt nạ là bởi vì 

người vợ của anh. “Em là người đầu tiên mà anh phải khôi phục con đường mòn liên hệ giữa 

chúng ta, em là người mà anh phải viết tên lên lá thư đầu tiên của anh. (Trong bất cứ trường 
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hợp nào, thực quả anh không thể nào thiếu em được. Đối với anh, mất em có nghĩa là mất cả 

thế giới)” [2, tr. 101]. Bi kịch tiếp diễn trong tâm hồn nhân vật. “Anh khao khát nhích lại gần 

em đồng thời lại khao khát rời xa em. Anh muốn biết rõ em, đồng thời lại cưỡng lại điều đó. 

Anh khao khát nhìn thấy em nhưng nhìn em anh cảm thấy nhục” [2, tr. 113]. Sự rạn nứt trong 

quan hệ giữa hai vợ chồng ngày càng trở nên sâu sắc và trầm trọng. Tự bản thân anh cảm thấy 

rằng, từ sau khi anh bị tai nạn, mối quan hệ với người vợ thân yêu của mình đã thay đổi. Giữa 

họ luôn có một khoảng cách. Khoảng cách ấy ngày càng lớn. Nó khiến anh cô đơn đến điên 

cuồng, khó chịu và anh phải làm mọi cách để xóa tan cái khoảng cách ấy. Thêm vào đó, khi 

ngắm nhìn trong gương bộ mặt đầy những con đỉa đỏ tía, nó càng thôi thúc anh mau mau làm 

mặt nạ.  

Những sự tìm kiếm giải pháp của nhân vật trong tác phẩm quả là một quá trình lâu dài, 

trong đó xen lẫn sự nhức nhối của tâm trạng chán chường, đau khổ và tuyệt vọng. Những 

dòng ghi chép vô cùng tỉ mỉ của bản thân nhân vật về diễn biến tâm tư, tình cảm của mình 

trong suốt một thời gian dài phải vật lộn với nỗi cô đơn, đau đớn đến tột cùng. Khi lâm vào 

hoàn cảnh thảm hại như thế, anh xót xa nhận ra một sự thực rằng: mặt là cái chứng minh thư 

của con người, nếu không thì con người tồn tại chẳng cần có bộ mặt làm gì. Mất đi bộ mặt là 

anh mất tất cả. Đầu tiên là mất người vợ, sau đó là mất cả thế giới. Cuộc sống đối với anh trở 

nên thật vô nghĩa! Anh đến nơi ẩn trốn của mình trong căn phòng thuê trọ ở cuối dãy hành 

lang nhà S để tập cho mặt nạ có những nếp nhăn. Anh muốn nó phải biểu hiện được đầy đủ 

các trạng thái: chủ tâm, tò mò, đồng ý, thỏa mãn, cười, phủ nhận, không bằng lòng, gớm ghét, 

nghi ngờ, băn khoăn, lo ngại, giận dữ… Nhưng anh đã không thể điều khiển được hành động 

của chiếc mặt nạ. Càng nối tiếp những sự việc mà chiếc mặt nạ bày đặt ra và lên kế hoạch, 

nhân vật càng rơi vào bi kịch. “Anh muốn làm một việc gì, nhưng không biết là việc gì. Nếu 

cứ tiếp tục như thế này thì hoặc là anh sẽ vứt bỏ hết, hoặc là anh sẽ gắng gượng làm cái việc 

mà anh không muốn” [2, tr. 190]. Và “anh hiểu rất rõ toàn bộ tính khôi hài của tình thế mà 

anh đã lâm vào: chính mình biến thành kẻ phân tích trạng thái tâm lý của mình và phải phân 

loại những mong muốn của mình, sàng lọc, xác định thực chất của những mong muốn ấy và 

đặt cho nó một cái tên” [2, tr. 190]. Thậm chí anh hình dung điều gì sẽ diễn ra trong xã hội 

nếu việc sử dụng mặt nạ trở nên phổ biến đối với con người. Khi đó, bản thân sự tồn tại của 

mặt nạ đã mang tính phá hoại rồi. Nó phá hoại mối quan hệ giữa con người với nhau.  

Nhân vật trong tác phẩm này không bị đẩy vào một hoàn cảnh hoàn toàn xa lạ, khác 

biệt với hoàn cảnh đang sống của nhân vật Niki Jimpei ở tác phẩm Người đàn bà trong cồn 

cát. Có điều khác là, anh lại bị mất đi bộ mặt của mình, điều đáng sợ nhất mà ngay cả người 

lính trong chiến tranh cũng đi đến sự tự sát. Anh không phải trốn chạy khỏi hoàn cảnh sống 

thực tại, nhưng anh lại phải trốn chạy ánh mắt của mọi người xung quanh, trốn chạy người vợ 

thân yêu, thậm chí trốn chạy ngay chính ánh sáng để lẩn vào bóng tối. Anh ta đi tìm giải pháp 
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để ẩn mình trong vỏ bọc của chiếc mặt nạ, để người đời nhìn anh với ánh mắt bình thường. 

Anh lẩn tránh vào góc khuất của phố xá nhộn nhịp, nơi căn phòng trọ hoang phế, tối tăm để 

thực hiện cho bằng được cái ý định của mình. Đối với anh, việc đi ra ngoài đường giữa ban 

ngày ban mặt cũng giống như là một cực hình vậy! Anh chạy thẳng đến rạp chiếu phim, nơi 

người ta bán bóng tối, để giấu đi nỗi hoang mang và hoảng sợ của mình khi phải đối diện với, 

ngay cả, những người xa lạ trên đường. (Xem phụ lục bảng 2). 

Tình huống mà nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát của 

Abe Kobo rơi vào có vẻ mang màu sắc giả tưởng; còn tình huống mà nhà văn Oe Kenzaburo 

tạo ra cho nhân vật của mình trong tác phẩm Một nỗi đau riêng mang màu sắc chân thực, nó 

được dựng nên từ chính cuộc đời thực của ông. Nhân vật Điểu, sau khi biết tin về đứa con trai 

của mình sinh ra đã bị thoát vị não, liền tìm cách trốn chạy. Điểu của Một nỗi đau riêng trốn 

chạy thực tại bằng men rượu, men tình và bằng giấc mộng về một châu Phi xa xăm như huyền 

thoại. Ngay khi nghe điện báo từ bệnh viện về “đứa bé bất bình thường”, “Điểu chạy vội lại 

phòng ngủ, giống như con cua đang tìm hang ẩn núp. Anh nhắm nghiền đôi mắt và cố vùi 

mình trong hơi ấm của chiếc giường, như để chối bỏ thực tế mà anh muốn xua đuổi ngay lập 

tức” [95, tr. 31]. Giữa buổi sáng hôm sau, anh ta cầm chai rượu Johny Walker trên tay và đi 

đến nhà cô bạn gái cũ Himiko. Họ vừa uống rượu vừa trò chuyện về thơ ca, về cái chết của 

đứa trẻ…  

Từ khi anh biết được rằng “con anh là một quái vật”, cho đến lúc này “anh muốn rời 

bỏ thế giới này trong chốc lát, như một người bỏ một ván bài khi anh ta có nước bài xấu” [95, 

tr. 87]. Anh ta trốn vào những cơn say và chơi trò cút bắt tình dục với người tình cũ Himiko, 

trong một căn phòng khép kín, tối tăm và không có chút ánh sáng. Sự ra đời của đứa con làm 

tan đi giấc mộng du lịch châu Phi mà anh ta vốn ấp ủ từ lâu. Anh muốn rũ bỏ trách nhiệm với 

một đứa con như thế. Trong đầu anh ta luôn thường trực ý nghĩ trốn thoát khỏi đứa bé. “Điểu 

lại cố vớt vát một câu hỏi nổi lên trên bề mặt ý thức: làm sao chúng tôi, vợ tôi và tôi, có thể 

sống chuỗi đời còn lại với một quái thai cõng trên lưng? Bằng cách này hay cách khác, tôi 

cũng phải trốn thoát đứa con quái dị. Nếu tôi không trốn thoát, trời ơi, cuộc du hành của tôi 

đến châu Phi rồi sẽ ra sao?” [95, tr. 133]. Ngay cả người bạn cũ lâu năm không gặp của Điểu, 

Kikuhiko, vừa nhìn đã phát hiện ra ngay “dường như có điều gì đó làm anh khiếp sợ và anh 

đang cố chạy trốn nó” [95, tr. 258]. “Cậu nói đúng đấy, Điểu thú nhận. Tôi đã kiệt sức rồi. Tôi 

sợ. Tôi đang chạy trốn” [95, tr. 258]. Anh nói với Himiko lúc hai người bỏ đứa bé lại cho viên 

bác sĩ phá thai ở dưỡng đường: “Từ cái buổi sáng con anh ra đời, anh chỉ có chạy trốn”; 

“Nhưng ngay giờ phút này có khi con anh đã chết rồi, chết vì bàn tay của anh và của em… 

Anh đã bỏ đứa bé lại cho viên bác sĩ phá thai và trốn chạy đến đây… Lúc nào anh cũng chạy, 

chạy và chạy miết. Anh hình dung ra châu Phi như vùng đất cuối cùng của cuộc chạy trốn, 

điểm cuối cùng, nơi tận cùng…” [95, tr. 259-260].  
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Bởi lâm vào hoàn cảnh phi lý nên các nhân vật tìm cách trốn chạy, hoặc là để quay về 

với tình trạng ban đầu, hoặc là để có một tình trạng cuộc sống tốt hơn; và trong quá trình trốn 

chạy ấy, nhân vật có khi rơi vào sự cô đơn và tha hóa đến cùng cực. Niki Jimpei bị sa vào cồn 

cát, muốn tìm cách để thoát thân, để quay trở về với cuộc sống thị thành. Anh chủ nhiệm 

phòng thí nghiệm với khuôn mặt bị biến dạng, muốn tạo ra một khuôn mặt “kẻ khác” giống 

như mặt người thật để duy trì mối liên hệ với những người xung quanh, đặc biệt là với người 

vợ của mình. Còn Điểu lại tìm về với những thói quen xấu cũ: men rượu và người tình để trốn 

tránh trách nhiệm làm cha của một đứa trẻ tật nguyền suốt cuộc đời… 

Nhà soạn nhạc trong truyện ngắn Quái vật trên không lại lẩn trốn thực tại, lẩn trốn tội 

lỗi của mình bằng cách chối bỏ thực tại, sống với quá khứ và từ chối tất cả các mối quan hệ 

với người khác. Người cha trong cuốn tiểu thuyết Tiếng thét câm lặng lại trốn tránh trách 

nhiệm với đứa con tật nguyền bằng cách gửi nó vào một viện nuôi trẻ thiểu năng trí tuệ. 

Nhưng hẳn điều đó chỉ là một sự lẩn tránh tạm thời, nó khiến cho tâm hồn anh ta không bao 

giờ được bình yên và thanh thản. Ba tác phẩm kể trên chính là ba cách thức ứng xử của người 

cha với đứa con tật nguyền: nuôi nó, giết nó, và gửi nó vào viện trẻ thiểu năng. Đó chính là 

câu hỏi đầy băn khoăn mà Oe đặt ra trong các tác phẩm của mình: phải sống, nhưng sống thế 

nào đây? Oe mải miết kiếm tìm câu trả lời cho nghi vấn ấy. 

Bởi vì phải đối mặt với thực tại phi lý, với tình huống trớ trêu trong cuộc đời, cho nên 

các nhân vật buộc phải kiếm tìm lại chính mình, phải tìm cho đời mình một ý nghĩa sống; và 

chính trong quá trình tìm kiếm ấy có khi các nhân vật rơi vào trạng thái cô đơn và tha hóa với 

ý nghĩa như một kiểu thức của hiện sinh. 

Trong sáng tác của hai nhà văn, có thể thấy yếu tố tình dục xuất hiện khá nhiều. Các 

nhà văn dùng nó như là giải pháp lấp chỗ trống cho sự khủng hoảng tinh thần của con người, 

một kiểu trốn chạy thực tại phi lý. Khi mô tả tình cảnh cô đơn, sợ hãi của con người hiện đại 

trước thực tế nghiệt ngã mà anh ta phải chịu đựng, cả hai nhà văn Abe Kobo và Oe 

Kenzaburo đã coi tình dục như một sự cứu cánh của nhân vật trước nỗi sợ hãi, hoang mang 

mà họ phải đối diện. 

Trước Tuổi mười bảy và Tiếng thét, Người đàn ông dục tình giống như phần cuối cùng 

của một tác phẩm bộ ba giải quyết vấn đề thân phận con người về mặt tình dục. Ở cuối cuốn 

tiểu thuyết, nhân vật chính, người mà chỉ có mối quan hệ vô sinh với vợ của mình, đã cố gắng 

để đạt được một cảm giác điều khiển xã hội bằng hành vi tình dục không đứng đắn của mình 

nơi công cộng. Ở đây một lần nữa chúng ta thấy việc sử dụng hành vi tính dục của tác giả để 

trả thù xã hội nơi mà ở đó con người bị xa lánh. Trong một làng chài nơi nhân vật chính và 

những người đồng hành đang ở để làm một bộ phim mang tên Inferno (Địa ngục), dân làng 

rất đau khổ vì nạn đói nghèo, mà họ gán cho một số nguyên nhân siêu nhiên. Ngôi làng vì vậy 

là bức tiểu họa của vùng đất bỏ hoang. Trong khi đó nhân vật chính và những người đồng 
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hành cảm thấy sự hiện diện của “một đôi mắt” trong khu nhà mà họ đang ở. Hóa ra đó chính 

là đôi mắt của một cậu bé trong làng, người đã được cất giấu trong khu nhà và chứng kiến sự 

giao hợp vô sinh giữa nhân vật chính và vợ anh ta. Cậu bé chạy đi, xuyên qua một chiếc cửa 

sổ và khóc bằng thứ phương ngữ địa phương “tôi nhìn thấy quỷ”.  

Cuốn tiểu thuyết Một nỗi đau riêng đã thể hiện rõ nét những dồn nén dục tình của con 

người khi ở trọng trạng thái lửng lơ, không biết làm gì để trốn chạy hiện thực phi lý và nghiệt 

ngã. Điểu, sau khi nghe tin về đứa con trai tật nguyền bẩm sinh của mình, đã tìm quên trong 

men say và những cơn khát dục tình với người yêu cũ – Himiko nơi căn phòng tối tăm không 

chút ánh sáng của cô ta. Bản dịch Một nỗi đau riêng đã cắt bớt chương sách thứ 7 mô tả tỉ mỉ 

về trò chơi cút bắt tình dục của Điểu và Himiko. “Anh muốn có một chỗ nào đó để uống và 

anh biết em chẳng phiền hà gì cho dù bây giờ là buổi trưa. Uống với anh chứ” [95, tr. 76]. Bắt 

đầu như thế, và trong tất cả chuỗi ngày con anh nằm viện, đêm nào anh cũng ngủ lại căn nhà 

tối tăm mà anh gọi đó là cái hang của Himiko. Khi gần gũi với Himiko, Điểu cảm thấy thoải 

mái và không bị vướng vào chút mặc cảm nào, như khi làm việc đó đối với ngay cả vợ anh. 

Và nhờ có Himiko – một chuyên gia tâm lý về tình dục, Điểu đã vượt qua được một trong 

những nỗi sợ hãi đang thường trực trong lòng từ khi nghe tin về đứa con thoát vị não, vượt 

qua được cảm giác sợ hãi về sự bất lực của bản thân. “Điểu nhận ra anh đang nhìn Himiko 

như một chiến binh già đã được tôi luyện trong những trận mạc của cuộc sống hàng ngày, 

nhiều kinh nghiệm hơn chính bản thân anh. Nàng không chỉ là một chuyên gia tính dục mà 

năng lực của nàng còn quá sức dồi dào ở nhiều khía cạnh khác của cuộc sống trong thế giới 

thực tại này. Điểu nhận ra chính mình chịu ảnh hưởng của Himiko: nhờ nàng mà anh đã vượt 

qua một trong những nỗi sợ hãi của mình” [tr. 114 bản tiếng Anh]. 

Cách giải quyết vấn đề thân phận con người về mặt tình dục trong sáng tác của hai nhà 

văn cũng cho thấy những điểm tương đồng. Nỗi cô đơn, sợ hãi mà các nhân vật phải chịu 

đựng khi đối mặt với thực tại phi lý đã đẩy họ đến những dồn nén, những cơn khát tình dục để 

có thể vơi bớt đi phần nào nỗi sợ hãi, cô đơn ấy. Abe Kobo thường ví tình dục gắn liền với cái 

chết, và khi cận kề cái chết, người ta càng khát khao tình dục, như sự thỏa mãn cuối cùng 

trước lúc ra đi. Tác phẩm của Abe Kobo cung cấp một bức tranh xã hội trong đó con người là 

hoàn toàn cô đơn, bị mất liên lạc với đồng loại của mình và bị định đoạt bởi thực tại vật lý. 

Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết Khuôn mặt người khác khi bị mất đi khuôn mặt và nghĩ 

cách chế tạo ra chiếc mặt nạ đã thử nghiệm hiệu quả của nó bằng cách quyến rũ chính người 

vợ của mình. Chính nỗi cô đơn đã dồn nhân vật đến những ham muốn tình dục bất thường. 

Ban đầu, khi đeo chiếc mặt nạ, anh ta lang thang trên đường phố để thử nghiệm trò chơi của 

mình. “Trong lúc đi về phía đám đông mỗi lúc một dày đặc hơn khi càng gần đến ga, anh lại 

thử nhập vai kẻ cưỡng bức để kiếm cách tự giải thoát khỏi cái cảm giác cô đơn không thể chịu 

đựng nổi…” [2, tr. 100]. Anh ta áp sát vào một thiếu phụ lạ mặt trên xe điện, và mỗi lần toa 
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xe giật, anh và cô ta lại áp sát vào nhau hơn. Thiếu phụ cũng không hết sức tránh né anh mà 

làm ra vẻ thiu thiu ngủ. Và anh ta tự thú trong cuốn nhật ký viết cho vợ mình đọc: “Thành 

thực mà nói, trong những phút ấy, anh bắt đầu cảm thấy hứng tình. Sự việc đã xảy ra có lẽ 

chưa thể coi là thông dâm, nhưng dù sao đấy là hành động thủ dâm về tinh thần”. Và “ít ra 

bảy mươi phần trăm những ý nghĩ của anh là những mơ tưởng tình dục. Chúng không bộc lộ 

ra trong hành động của anh, nhưng ở trạng thái tiềm tàng, thực ra anh là kẻ cuồng dâm” [2, tr. 

159]. 

Cho đến lúc này anh mới hiểu được ý nghĩa đích thực khi người ta nói rằng tình dục 

và cái chết gắn bó khăng khít với nhau. Anh không đối diện với cái chết nhưng lại là kẻ mất 

đi bộ mặt và trong suy nghĩ của anh, điều đó chẳng khác gì một người bị chôn sống, và anh 

thấm thía rằng tình dục chẳng qua là sự đấu tranh của con người với cái chết. “Cho nên phải 

chăng là đúng đắn nếu nói rằng sự hứng tình mà không có đối tượng xác định là niềm khao 

khát phục sinh của con người mà một cá nhân cảm thấy khi đứng trên ngưỡng cửa sự chết. 

Bằng chứng là tất cả những người lính đều mắc chứng dâm” [2, tr. 160]. Khi đeo chiếc mặt nạ 

và thực hiện hành vi quyến rũ vợ mình, “anh sa vào cái vòng lẩn quẩn luôn luôn đổ dầu vào 

lửa: những dằn vặt ghen tuông buộc anh thôi thúc cái mặt nạ giở trò cưỡng ép, sự cưỡng ép 

càng thổi bùng lên ngọn lửa ghen tuông” [2, tr. 166]. Lầm tưởng vợ mình không hay biết, anh 

ta hoàn toàn bối rối, đau khổ, ghen tuông và thất vọng bởi ý nghĩ vợ mình là người đàn bà 

lẳng lơ, có thể dễ dàng phản bội chồng theo một người đàn ông xa lạ. “Rồi anh bắt đầu ngả 

theo hướng phục quyền cho những người khác, ý nghĩ quyến rũ em cũng có tính lý trí, chiêm 

nghiệm, rồi lại có thêm một cái gì đó mang tính xác thịt, lòng dục bùng lên mang hình thức 

ghen tuông, ghen vấp phải bức rào cấm gợi nên cơn rạo rực tình dục giống như cơn khát, anh 

đâm ra háo dâm và cuối cùng lại trở thành tù binh của sự trả thù” [2, tr. 227]. Trong mắt anh 

ta, vợ mình đã trở thành người đàn bà bị quyến rũ bởi kẻ mang mặt nạ. Cuối cùng, chỉ còn lại 

một cảm giác thất bại thảm hại trong anh. “Tuy anh mang mặt nạ chỉ cốt để khôi phục con 

đường mòn và lôi cuốn em lên con đường đó, em đã đi qua bên anh và khuất dạng ở đằng xa. 

Và lại vẫn như trước, khi anh chưa có mặt nạ, anh còn trơ lại một mình” [2, tr. 237]. Anh ta 

kết tội vợ mình là người “vô đạo đức và không chung thủy”. “Chẳng qua em là một kẻ cực kỳ 

vô sỉ. Em là kẻ giả dối, kẻ đạo đức giả, kẻ trâng tráo, kẻ lẳng lơ, một ả dâm đãng, kẻ mắc 

chứng xung động thỏa dục” [2, tr. 248]. Tuy vậy, tất cả những chiêu trò mà anh ta diễn ẩn sau 

chiếc mặt nạ đã bị người vợ phát hiện từ lâu, và cuối cùng chỉ còn lại mình anh với nỗi cô đơn 

vô phương cứu chữa. 

Trong cuốn tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát, khi va chạm thân thể với người 

đàn bà, Niki Jimpei cũng đã có những suy nghĩ về ham muốn tình dục, đó có thể là khi cái 

chết cận kề. “Người ta có thể làm điều đó được khi người ta đang nhìn thấy cái chết ngay 

trước mắt… tựa như tre già thì măng mọc… tựa như loài chuột sắp chết đói đã không ngừng 
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sinh sản một cách điên cuồng khi chúng phải đi trú… tựa như những bệnh nhân lao đều phải 

trở thành cuồng dâm… tựa như một ông vua hay một kẻ thống trị trú ngụ trong một ngọn tháp 

đã dốc hết tâm sức để xây dựng cho mình một hậu cung… tựa như một người lính mà mỗi 

giây phút thảy đều quý báu trong khi đội quân thù tấn công đã dùng những giây phút cuối 

cùng đó để thủ dâm…” [1, tr. 114]. Anh tự hỏi tại sao mình lại có những ham muốn dục tình 

trong hoàn cảnh bị giam cầm và cát lở liên tục thế này. Nhưng dục tình là điều không thể 

tránh được khi họ ở bên nhau, cho dù trong hoàn cảnh nào. “Hai bàn tay anh bắt đầu trở nên 

mơn trớn khi lướt qua khoảng ngực dưới cánh tay chị, và từ đó vờn quanh eo lưng” [1, tr. 

119].  

Hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo đều quan tâm đến việc thể hiện thân phận 

con người qua những dồn nén tình dục. Nhân vật của Oe coi dục tình như là thứ hữu hiệu giúp 

con người vượt qua những khó khăn. Còn đối với Abe, tình dục giúp nhân vật của ông đối 

diện với những tình huống cảm tưởng như là cận kề với cái chết, với sự mất tự do, khi người 

ta mất đi khuôn mặt hay bị giam cầm một cách vô lý nhất. 

Sự khác biệt rõ rệt nhất có thể nhận thấy giữa hai nhà văn khi miêu tả sự trốn chạy của 

các nhân vật để thoát khỏi hoàn cảnh phi lý là, nhân vật của Abe trốn chạy vào không gian vật 

lý; còn nhân vật của Oe trốn chạy vào trong tâm trạng. Ở Người đàn bà trong cồn cát, Jimpei 

cố gắng hết lần này đến lần khác tìm cách thoát ra khỏi không gian hố cát sâu và địa hình cồn 

cát vòng quanh, hiểm trở của ngôi làng. Ở Khuôn mặt người khác, nhân vật chủ nhiệm phòng 

thí nghiệm chạy trốn ánh sáng để lẩn vào bóng tối nơi rạp chiếu phim, chạy trốn đường phố 

đông đúc để giam mình trong căn phòng vắng thuê trọ. Còn với Điểu, sau khi tìm đến căn 

phòng của người tình Himiko, Điểu dường như bị nhấn chìm trong tâm trạng tủi nhục và sợ 

hãi, tìm quên trong men rượu và dục tình; trốn chạy nỗi hoang mang thường trực từ sau khi 

nghe tin về đứa con sinh ra bị dị dạng, hòng thoát khỏi nỗi bất an của cuộc đời mình.  

Những ham muốn tình dục của nhân vật trong sáng tác của Abe gắn liền với cảm giác 

sợ chết: chết vì khát, chết vì bị vùi sâu trong cát, chết vì cảm giác khuôn mặt bị hủy hoại 

chằng chịt như tổ đỉa còn kinh khủng hơn những người lính bị chiến tranh cướp đi các bộ 

phận khác trên cơ thể. Trong sáng tác của Oe, dục tình lại gắn với cảm giác sợ hãi và lo lắng 

vì bản thân mình sẽ trở nên bất lực, và hơn thế nữa là nỗi lo là cả cuộc đời sẽ phải gánh trên 

vai một đứa trẻ quái thai mà không thể có tự do như vẫn thường mơ về giấc mộng châu Phi 

hoang dã. Điểu phải công nhận rằng, nhờ Himiko mà anh đã vượt qua được một trong những 

nỗi sợ hãi của mình. Nó khác hẳn với cảm giác sau khi anh gần gũi với vợ, rằng anh luôn chán 

ghét và tự thương xót mình. Nhân vật chính của Abe luôn ở thế chủ động thực hiện hành vi 

tính dục với người đàn bà, để thoát khỏi cảm giác sợ hãi, sợ chết; còn nhân vật người đàn bà 

trong tác phẩm của Oe lại giúp người tình vượt qua nỗi sợ của bản thân anh ta như một 
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chuyên gia tâm lý, một nhà phân tâm học đầy kinh nghiệm. Có thể nói, với Abe, tình dục là sự 

giải thoát; còn với Oe, tình dục chính là sự cứu rỗi. 

 

Tiểu kết: 

Hiện sinh của mỗi con người là nhọc nhằn, là phi lý. Và trước thực tại phi lý ấy, con 

người luôn tìm cách để thoát ra, để trốn chạy. Trong quá trình đó, họ thấm thía nỗi cô đơn, lo 

âu và sợ hãi bởi không biết số phận mình sẽ đi về đâu. Các nhân vật của Abe Kobo và Oe 

Kenzaburo đã nếm trải tất cả cảm giác lo âu, sợ hãi, cô đơn, tủi nhục, xấu hổ và tuyệt vọng. 

Nếu như trong các tiểu thuyết của mình, Abe Kobo thường đặt nhân vật vào một tình huống 

phi lý để từ đó, nhân vật tự xoay sở, chống chọi và đương đầu với nó; thì nhà văn Oe 

Kenzaburo lại lấy bối cảnh từ “một câu chuyện riêng tư” (A Personal Matter) có thực trong 

cuộc đời mình. Những trang văn ông viết ra cũng chính là sự tự vấn lương tâm và trách nhiệm 

của một người cha trước vận mệnh của đứa con trai tội nghiệp của mình. Nhân vật của Abe 

Kobo không phải đối mặt với thực tại phi lý của thời đại bom nguyên tử, vũ khí hạt nhân, 

nhưng cũng không thoát khỏi mặt trái của xã hội công nghiệp, của thời đại kỹ trị khi con 

người ngày càng cảm thấy cô đơn, lạc lõng.  

Chịu ảnh hưởng từ Abe, trong các sáng tác của mình, Oe đã xây dựng những tình 

huống nhân vật bị giam cầm, bị tước đoạt tự do và cố gắng để tìm lại ý nghĩa cho cuộc đời 

mình. Tuy nhiên, nếu như bối cảnh mà Abe dựng nên là những không gian vật lý như căn 

phòng tối hay hố cát sâu, thì Oe xây dựng một bức tường giam hãm nhân vật bằng tâm trạng, 

bằng cuộc đối thoại với lương tâm của chính bản thân nhân vật. Đó là điểm khác biệt sâu sắc 

giữa hai tác giả khi đề cập đến vấn đề thân phận con người.  

Đương đầu với sự phi lý của tồn tại, các nhân vật của hai nhà văn đều trải qua hàng 

loạt những trạng thái hoang mang, sợ hãi, cô đơn và lo âu không dứt. Đó là những kiểu thức 

sinh tồn cơ bản của chủ nghĩa hiện sinh. Và cô đơn vốn đã hiện hữu như một định mệnh của 

hiện sinh. Nếu như Abe chú trọng mô tả nỗi lo âu, sợ hãi của nhân vật khi phải đối diện với 

hoàn cảnh khách quan mà anh ta khó có thể thoát ra; thì Oe lại thiên về mô tả những tâm trạng 

đó của con người khi phải đối diện với chính bản thân mình. Đồng thời, khi tìm cách trốn 

chạy khỏi thực tại phi lý, ở Abe là sự trốn chạy mang tính không gian vật lý, còn ở Oe là sự 

trốn chạy trong tâm trạng. Mọi ước mơ về miền đất xa xôi phóng khoáng cũng chỉ nằm trong 

tâm trí của nhân vật. Sự tự vấn lương tâm và trách nhiệm của nhân vật trong sáng tác của Oe 

mang màu sắc nặng nề hơn, còn đối với Abe là sự cố gắng vượt thoát khỏi thực tại để đạt đến 

tự do cho chính bản thân nhân vật, chứ không có mối ràng buộc lớn về trách nhiệm đối với 

người khác. Abe mô tả nhân vật với nỗ lực vượt thoát lên hoàn cảnh để đạt đến lựa chọn và tự 

do cho chính bản thân anh ta, vì sự sống của anh ta là chính. Trong khi đó, nhân vật của Oe 
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mang nặng trách nhiệm với người khác - ở đây là chính đứa con tội nghiệp của mình. Và anh 

ta phải nỗ lực vượt lên bản năng hay sự băng hoại nhân cách của chính bản thân mình. 

Có thể thấy, nhân vật của Abe ít và thường không bị ràng buộc với gốc gác xuất thân của 

mình, anh ta có thể lựa chọn hiện tồn trong một môi trường sống mới, còn ở Oe, mối ràng 

buộc với gia đình, với những người có quan hệ trong cộng đồng mà nhân vật đã và đang tồn 

tại là một vấn đề quan trọng. 
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CHƯƠNG 3 

CON NGƯỜI THA HÓA, MẤT MÁT CĂN CƯỚC BẢN NGÃ VÀ SỰ VƯỢT THOÁT, 

DẤN THÂN TRONG BỐI CẢNH KHỦNG HOẢNG THỜI HẬU CHIẾN 

 Tha hóa là một biểu hiện quan trọng của thân phận con người trong triết học hiện sinh. 

Mỗi tác phẩm của từng nhà văn có thể thể hiện sự tha hóa của nhân vật ở những mức độ khác 

nhau, thường là sự tha hóa về nhân cách hay nhân tính của nhân vật. Hai nhà văn Abe Kobo 

và Oe Kenzaburo đã mô tả con người tha hóa cả về nhân hình và nhân tính, theo những cách 

thức khác nhau. 

3.1.  Con người tha hóa – một kiểu thức của hiện sinh 

3.1.1. Sự tha hóa về nhân hình 

 Tha hóa là một phạm trù cơ bản của triết học hiện sinh. Trong các tác phẩm của mình, 

hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo đã đặc tả sự tha hóa của các nhân vật trên nhiều cấp 

độ. Trong Một nỗi đau riêng, Oe Kenzaburo đã miêu tả một thế giới nhân vật tha hóa từ nhân 

hình đến nhân tính. Nếu như nhà văn Kawabata Yasunari (1899-1972), người lữ khách muôn 

đời đi tìm cái đẹp, đã miêu tả chân dung những nhân vật nữ trong các sáng tác của ông với vẻ 

đẹp ngoại hình tuyệt đỉnh nhất; thì dưới ngòi bút của Oe Kenzaburo, mọi nhân vật, kể cả nhân 

vật nữ đều mang những nét nghịch dị, biến dạng và kệch cỡm.  

Con người ở đây mang những đường nét của loài vật mà đôi khi ranh giới giữa nhân 

hình và vật hình trở nên thật mong manh. Ngoại hình các nhân vật của ông thường được so 

sánh với các loài vật. Nào là gà lôi, chồn, kỳ nhông, gấu, đười ươi, lạc đà, rùa, mèo… đủ cả. 

Vợ Điểu khi ở trên bàn chờ sinh được miêu tả rất kệch cỡm, không hề gây chút thiện cảm nào. 

Cô “nằm trần truồng trên một tấm nệm cao su, đôi mắt nhắm nghiền giống như một con gà lôi 

bị trúng đạn từ trên trời rơi xuống” [95, tr. 5]. Và sau khi sinh, dưới con mắt của Điểu, “đầu 

nàng nâng lên khỏi đống mền đang phủ kín thân dưới của nàng trông giống như một con chồn” 

[95, tr. 144]. Từ vợ Điểu đến cả mẹ vợ Điểu, tất cả dường như đều đi ngược lại với vẻ đẹp 

truyền thống của phụ nữ Nhật Bản vốn được nhiều nhà văn miêu tả trước đó.  

Nếu như giọng nói của cô gái Yoko trong Xứ tuyết của Kawabata Yasunari nghe tuyệt 

diệu và có “một vẻ quyến rũ cảm động đến nỗi làm cho trái tim người ta man mác buồn”, một 

giọng nói “có âm sắc trong và đẹp đến não lòng”, thì ở Một nỗi đau riêng, nhà văn Oe miêu tả 

giọng nói của bà mẹ vợ Điểu hoàn toàn đối ngược. Giọng nói của bà nghe qua điện thoại 

giống như “tiếng kêu vo ve vô vọng của một con muỗi” [95, tr. 55]. Rồi đến cả cô gái bán 

hàng khi Điểu vào cửa hàng mua bản đồ, với đôi tay “gầy và vấy bẩn, những ngón tay kỳ 

nhông bám trên cành cây” [95, tr. 7]. Ngay cả nhân vật Himiko, người bạn gái cũ xinh đẹp 

của Điểu thời trai trẻ cũng trở nên méo mó về nhân hình. “Chiếc áo đen một mảnh mà Himiko 

mặc giống như một khối lông bờm xờm làm cho nàng trông chẳng khác nào một bức biếm 

họa con gấu thật buồn cười” [95, tr. 79]; nàng “trề môi giống như con đười ươi đánh hơi mùi 
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vị và nhắp một tí rượu” [95, tr. 79]. “Mặt nàng giống như một quả cà chua lớn, tròn và đỏ gấc” 

[95, tr. 88].  

Mỗi dáng vẻ bề ngoài nhân vật của Oe đều được gắn với một loài vật nhất định. 

Không chỉ là phụ nữ, cả đàn ông cũng thế. Vị bác sĩ – giám đốc bệnh viện nơi vợ Điểu sinh có 

“dáng người lùn, mập tròn như hột mít. Chiếc áo blu vấy bẩn banh ngực để lộ ra một chòm 

lông giống như lưng con lạc đà” [95, tr. 35]. Viên bác sĩ trẻ cùng ca trực thì có đôi mắt không 

cân xứng với khuôn mặt. Đặc biệt, đứa bé – con Điểu, vốn sinh ra đã bị chứng thoát vị não 

được miêu tả giống như con quái vật hai đầu. “Một đứa bé xấu xí với cái mặt nhỏ thó, đỏ au 

phủ đầy vết nhăn và lem luốc chất nhờn. Đôi mắt của nó nhắm nghiền như hai vỏ sò. Cái đầu 

băng kín, bên dưới lớp băng, cái sọ được chôn kín dưới lớp bông gòn thấm máu, nhưng không 

giấu được một cái gì ở đó có hình dạng lớn và bất thường” [95, tr. 47-48]; “Nước da của 

thằng bé đỏ như tôm luộc… Cái đầu dài và nhọn như đầu cá trê” [95, tr. 127]. “Rõ ràng nó đã 

thiếu chất người. Nó chẳng giống bất cứ ai, ngay cả người cũng không!” [95, tr. 235]. (Xem 

bảng 3 phụ lục) 

Qua đôi mắt nhìn của Điểu, tất cả những người mà anh gặp ở bệnh viện dường như 

đều bị biến dạng về nhân hình. Người đàn ông có đứa con không có gan thì có tấm thân gầy 

nhom lại mặc chiếc áo quá rộng “trông giống như một miếng vải tạm bọc xác chết khô” [95, 

tr. 129]; đôi cánh tay trần và cổ ông ta đen cháy, đôi mắt lờ đờ, đôi môi nhỏ, khuôn mặt mất 

cân đối… Viên bác sĩ tại bệnh viện mới, nơi con anh được chuyển đến thì nhìn Điểu với cặp 

mắt giống như “một con rùa háu ăn” [95, tr. 132]. Trong con mắt của Điểu, mọi người mà anh 

gặp đều có những hình thù kì quái, giống vật hơn là giống người. Bản thân anh cũng nhận 

thức được những đường nét quái gở của mình. 

Điểu, nhân vật chính trong tác phẩm, được khắc họa rõ nét nhất với sự biến dạng về 

ngoại hình suốt theo chiều dài tác phẩm. Thêm một lần nữa chúng ta thấy có sự đối thoại giữa 

bút pháp mô tả ngoại hình của Oe Kenzaburo với mỹ học truyền thống Nhật Bản. Nếu 

Kawabata mô tả gương mặt ửng hồng và đôi mắt rất đẹp của cô gái Yoko trên chuyến xe lửa 

trở về xứ tuyết được phản chiếu qua tấm kính toa tàu, thì cùng là sự phản chiếu ấy, cách mà 

Oe nhìn nhân vật của mình lại hoàn toàn khác. Điểu nhìn mình qua ô cửa kính gian hàng thật 

gầy gò, ốm yếu, chỉ toàn xương với da. “Cái tướng mạo vụng về, chập chờn như một thây ma 

chết đuối trong biển kính đen xì vẫn còn giống như một con chim” [95, tr. 8]. (Xem bảng 4 

phụ lục) 

Con người trong thời hậu chiến trải qua bao nhiêu đau thương và mất mát, cùng với sự 

biến đổi chóng mặt của nền công nghiệp hóa, của thời đại kĩ trị đã và đang dần dần phải đối 

mặt với sự biến dạng về nhân hình. Và bản thân nhân vật trong Một nỗi đau riêng nhận thức 

được sự tha hóa, biến dạng của mình cũng như những người xung quanh. Qua điểm nhìn của 

nhân vật Điểu, chúng ta không tìm thấy bất cứ vẻ đẹp nào từ ngoại diện của các nhân vật, kể 
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cả từ những đứa trẻ ngây thơ còn đang nằm trong lồng kính. Tất cả đều mang chứa những 

đường nét nghịch dị, kệch cỡm, đáng cười và cũng thật đáng thương. Đứa bé không có gan, 

đứa trẻ hai đầu… đó chính là những di chứng đau đớn và nghiệt ngã của hai quả bom nguyên 

tử, của cuộc đại chiến thế giới sẽ vẫn còn đè nặng lên đôi vai nhiều thế hệ người Nhật Bản lúc 

đó. Nhà văn Oe Kenzaburo đã khắc sâu vào cái hiện hữu của con người, những hiện hữu vẫn 

còn đang tiếp diễn nhưng đã và đang dần dần bị biến dạng và tha hóa. Đó là những thực thể 

hiện hữu mang đầy vết thương, từ nhân hình đến nhân tính. 

Bằng ngòi bút đậm chất nghịch dị, Oe đã đặc tả sự tha hóa về nhân hình của các nhân 

vật, đủ lứa tuổi, giới tính và nghề nghiệp, từ phụ nữ đến trẻ em, từ thanh niên đến người già, 

từ đàn ông đến đàn bà… Bom nguyên tử đã khắc sâu và in hằn lên khuôn mặt người sự méo 

mó và biến dạng. Sự méo mó trong tâm hồn nhân vật, sự khắc nghiệt của cuộc sống cũng 

chính là lý do căn bản làm cho khuôn mặt của họ bị biến dạng. Với cái nhìn phần nào ít cay 

nghiệt hơn, Abe Kobo đã mô tả sự tha hóa nhân hình của con người trong Khuôn mặt người 

khác bởi nguyên nhân khách quan.  

Abe Kobo có cái nhìn mang tính toàn nhân loại, ông không giễu nhại mỹ học truyền 

thống, nhưng con người trong sáng tác của ông cũng chịu những mất mát, đau thương của 

thời đại kỹ trị, công nghiệp hóa đang lan rộng. Ông muốn hướng đến vấn đề con người mang 

tính toàn cầu. Điểm gặp gỡ trong tư tưởng, trong cách nhìn của hai nhà văn về thân phận con 

người thời hậu chiến đều xuất phát từ nguyên nhân xã hội, lịch sử; tuy vậy cách thể hiện vấn 

đề có sự khác nhau. Dường như cái nhìn của Abe có phần ít khắc nghiệt hơn của Oe, một 

phần là vì di chứng của bom nguyên tử đã để lại dấu vết trên chính đứa con trai đầu lòng bị dị 

tật của Oe, còn đời sống cá nhân nhà văn Abe không trực tiếp chịu ảnh hưởng từ thảm họa 

bom nguyên tử. Tuy vậy, ông lại mô tả những biến dạng về nhân hình của nhân vật khi sống 

trong thời đại kĩ trị đầy hiểm họa, và vấn đề căn cước của một người khi bị mất đi khuôn mặt 

được Abe cảnh báo một cách sâu xa trong tác phẩm của mình.  

Trong cuốn tiểu thuyết Khuôn mặt người khác, Abe Kobo đã mô tả sự biến dạng về 

khuôn mặt của nhân vật do bị tai nạn chất hóa học của thời đại kĩ trị. Nhân vật vốn là chủ 

nhiệm phòng nghiên cứu hóa chất cao phân tử tại một viện khoa học quan trọng nhưng đã bị 

hỏng mặt rất nặng trong khi thực hiện một thí nghiệm khoa học. Từ đó, nhân vật bị rơi vào 

vũng lầy của những trạng thái tâm lý dường như đau khổ tột cùng vì cảm giác mất đi khuôn 

mặt là mất đi quyền làm người chính đáng. Bề ngoài anh cố giữ vẻ bình thản với khuôn mặt bị 

hủy hoại đó nhưng trong anh lại bùng nổ cơn bão của tâm trạng với đầy những dằn vặt, suy tư 

dữ dội, những nỗi đau khổ, mặc cảm và cả những hoài nghi ở thái độ mọi người đối với bộ 

mặt kì dị của mình. Thậm chí anh nghi ngờ cả sự chăm sóc gần gũi của người vợ vẫn chung 

sống từ sau khi anh bị tai nạn. Ngay từ đầu nhân vật đã cảm thấy sự tồn tại của mình bằng 

một khuôn mặt dị tật, phải quấn băng là một sự thực khủng khiếp, là một sự tồn tại vô nghĩa 
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lý mà bản thân anh khó có thể chấp nhận được. Anh vẫn làm việc tại viện nghiên cứu. Và điều 

anh muốn làm là để cho các đồng nghiệp ở nơi này phải quen đi, quen với sự có mặt của một 

người như anh. Từ khi mất đi khuôn mặt, anh trở nên cẩn trọng hơn trong mối quan hệ với 

mọi người.  

Tự bản thân anh cảm thấy mọi chuyện trở nên bất thường từ sau khi bộ mặt anh bị hủy 

hoại. Các đồng nghiệp thì nở những nụ cười giả tạo đối với anh, còn vợ anh thì vẫn cư xử 

thoái mái như thường lệ và anh cho rằng đó là sự thương cảm thoải mái. Đặc biệt là kể từ khi 

anh bị tại nạn oxy lỏng đổ vào khiến khuôn mặt trở nên dị dạng, những cuộc đối thoại giữa 

anh và vợ trở nên ngắn ngủi, cụt lủn; và họ ngăn cách nhau bởi những khoảng trống, bởi sự 

im lặng đến nghẹt thở. Kể cả với những người lạ mặt mà anh vô tình hay cố ý gặp ở bên 

ngoài: anh đến chỗ thuê trọ, cô bé đang chơi ở sân thấy anh liền òa khóc, còn người quản lý 

căn nhà miễn cưỡng tỏ ra rất niềm nở tiếp chuyện anh. Sự biến dạng khuôn mặt do tại nạn hóa 

chất không phải là lỗi của anh, nhưng anh mang khuôn mặt đó mà luôn cảm thấy như mình bị 

biến thành con quái vật. Mất đi khuôn mặt của mình, anh cảm thấy như anh bị tước mất nửa 

thế giới. Vậy là anh đi đến dự định chế tạo ra chiếc mặt nạ, để đóng vai là một “kẻ khác”. 

Trong các tác phẩm của Abe Kobo, con người bị tha hóa về nhân hình được thể hiện 

thông qua một loạt motif về sự biến dạng, hóa thân. Đó là người biến thành loài vật, đồ vật, 

hay cây cối. Người biến thành kén, người biến thành bức tường, người biến thành chiếc hộp, 

người biến thành chất lỏng như dòng nước đặc quánh, người biến thành cái cây, thậm chí 

người trở thành nguyên liệu để người ta làm xúc xích phục vụ cho loài người. Nếu như Oe 

diễn tả sự tha hóa của khuôn mặt người bởi những nỗi đau và sự mệt mỏi về thể xác và tinh 

thần mà họ phải trải qua trong cuộc sống, thì Abe diễn tả nó bằng sự hủy hoại khuôn mặt 

người do bị chất hóa học làm hại. Đó là một khuôn mặt quấn băng chằng chịt, những vết sẹo 

lồi lõm như tổ đỉa, làm cho những đứa trẻ nhìn thấy phải thốt lên kinh ngạc và sợ sệt, hoặc 

nhìn chằm chằm vào nó như đang thấy trước mắt khuôn mặt của một con quái vật. 

Oe nhấn mạnh khía cạnh tinh thần làm cho nhân dạng người bị méo mó, xấu xí trong 

mắt tất cả mọi người xung quanh; còn Abe hình dung sự biến dạng đó ngay từ nguyên nhân 

khách quan của đời sống, mang nhiều yếu tố khoa học giả tưởng, ly kì. Các nhân vật của Abe 

Kobo và Oe Kenzaburo thấm thía sự phi lý của tồn tại khi phải đối mặt với thực tại phi lý diễn 

biến trong cuộc đời. Họ ý thức sâu sắc sự tha hóa về nhân hình của mình là nỗi khổ đau, dẫn 

đến bi kịch cô đơn và bế tắc. Và từ sự tha hóa về nhân hình, các nhân vật lại trượt dài trong sự 

tha hóa về nhân tính vốn rất dễ xảy ra. 

3.1.2. Tha hóa về nhân tính 

Trong những hoàn cảnh phi lý không ngờ tới, nhiều khi con người hành động theo bản 

năng của mình, và điều đó rất dễ làm cho người ta bị tha hóa về nhân cách. Niki Jimpei của 

Người đàn bà trong cồn cát đã có lúc trói chặt người đàn bà lại để đe dọa dân làng, thậm chí 
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sẵn sàng làm tình với chị theo yêu cầu của đám dân làng để có thể có cơ hội được họ thả ra. 

Sự tha hóa về nhân tính được Abe miêu tả cụ thể hơn trong cuốn tiểu thuyết Khuôn mặt người 

khác. Nhân vật chủ nhiệm phòng thí nghiệm khi bị tai nạn hỏng đi khuôn mặt và mang một 

chiếc mặt nạ giống như mặt thật, anh ta trở nên biến đổi về nhân cách, như đang mang “trái 

tim quái vật”.  

Khác với kết cục sáng sủa đầy cảm hứng ở Người đàn bà trong cồn cát, kết thúc cuốn 

tiểu thuyết Khuôn mặt người khác là số phận bi đát của nhân vật chính. Chiếc mặt nạ anh tạo 

tác ra đã gây cho anh nhiều phiền phức. Khi không có chiếc mặt nạ, anh còn là chính anh. Khi 

đeo chiếc mặt nạ vào, anh trở thành một kẻ hoàn toàn xa lạ với chính mình, hoàn toàn không 

kiểm soát được suy nghĩ và hành động của mình. Mặt nạ trở thành bộ óc điều khiển khuôn 

mặt thật. Với “khuôn mặt người khác”, anh đã cố tình quyến rũ bằng được vợ mình để rồi khi 

trở lại là anh, lại vô cùng đau khổ tin chắc rằng nàng đã bị “người khác” ấy làm cho sa ngã. 

Mọi nỗ lực của anh, mọi hành động của anh đều trở nên vô nghĩa khi kết cục, anh chỉ còn lại 

một mình. Trong tác phẩm, nhân vật đã không tìm thấy tự do và không lựa chọn được tự do 

cho chính mình. Anh rơi vào bi kịch, bất lực và cảm thấy sự vô nghĩa của cuộc đời. Nếu như 

ở tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát, nhân vật tìm thấy được tự do cho chính bản thân 

mình, thì ở đây, nhân vật càng ngày càng lấn sâu vào bi kịch bởi những suy nghĩ và hành 

động sai lầm của mình.  

Không nhận ra rằng người vợ ngay từ đầu đã biết rõ về những việc làm của mình, 

nhân vật đã áp đặt lên người vợ sự phản bội và cho rằng, chị đã gây thương tích cho anh. Anh 

cảm thấy một sự thất bại và buồn bực cay đắng và ngày càng trở nên cô độc. Anh tưởng tượng 

rằng người vợ đang lần lượt đọc hết ba quyển vở anh đặt sẵn trên bàn trong căn phòng trọ tối 

tăm của mình và áp đặt mọi ý nghĩ giả định lên người vợ. Thế nhưng khi quay trở lại căn 

phòng để mong được chứng kiến hậu quả, anh đã bàng hoàng giật mình khi nhận ra lá thư 

người vợ anh để lại ở trên bàn. Đọc xong mấy cuốn vở ấy, em đã bỏ chạy. “Vậy là đã xảy ra 

điều tệ hại nhất trong những điều anh dự đoán” [2, tr. 264]. Chính anh hay là chiếc mặt nạ đã 

đẩy anh vào một tình thế thật trớ trêu, rằng con người tự chế nhạo mình, tự phỉ nhổ bản thân 

mình. Bởi vì nội dung lá thư của vợ vượt quá mọi giả định của anh, làm anh bàng hoàng. “Sợ 

hãi, bối rối, đau đớn, khổ tâm - tất cả những điều đó không thấm vào đâu so với cái mà anh 

cảm thấy” [2, tr. 264] lúc anh nhìn thấy bức thư của vợ.  

Mọi mưu toan của anh biến thành cái đối lập với điều anh dự tính. Mọi thứ anh cố 

gắng làm từ đầu đến giờ bỗng dưng biến thành một thứ trò hề ngớ ngẩn. Anh không còn là gì 

trong mắt người vợ của mình. Đó là điều anh cảm thấy xót xa, đau đớn nhất. Thì ra càng cố 

gắng đến gần bên vợ, anh càng tự làm cho người vợ rời xa mình nhanh hơn. Anh đã tự nhủ 

rằng, mất em là anh mất cả thế giới. Vậy mà cái kết cục ấy lại đến với anh thật phũ phàng, 

điều mà anh không ngờ tới. Trong lá thư, người vợ chỉ cho anh một sự thật: Cái mà anh coi là 
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mặt nạ phải chăng là mặt thật, cái mà anh coi là mặt thật phải chăng là mặt nạ? Mặt nạ sẽ 

không trở lại nữa. Nó đã trở thành bộ mặt khác của anh. Thoạt đầu anh muốn nhờ cái mặt nạ 

để giành lại bản thân, nhưng từ lúc nào không rõ, anh bắt đầu xem nó chỉ như chiếc mũ tàng 

hình để trốn tránh chính bản thân mình. “Rốt cuộc anh đã lộ nguyên hình. Đấy không phải là 

mặt nạ, mà là chính bản thân anh” [2, tr. 266].  

Dù đã chế tác ra chiếc mặt nạ, tưởng đó là sợi dây nối anh lại với cuộc đời, nhất là với 

người vợ thân yêu của mình, nhưng anh mang mặt nạ mà vẫn không làm nên trò trống gì. Anh 

không làm nổi điều tốt, cũng không làm nổi điều xấu. Anh chỉ lang thang qua các phố, rối sau 

đó viết những lời thú nhận bất tận như con rắn cắn lấy đuôi mình. Nó chỉ giỏi biện bạch cho 

tất cả mọi hành vi sai trái của anh. Chính bản thân anh đã cố ý đóng sập các cánh cửa, cắt đứt 

con đường mòn liên hệ con người với con người. Suy cho cùng, anh không biết đến ai khác 

ngoài bản thân mình. Người vợ đã hiểu hết con người anh và lột trần bản chất của anh - thực 

chất của cái mặt nạ đã bị vạch trần. Hơn lúc nào hết, anh cảm thấy rõ một nỗi hổ thẹn đến 

khôn cùng. Anh sởn gai lên vì xấu hổ, toàn thân trương lên như kẻ chết trôi. Xấu hổ bởi trên 

thực tế, anh đã cảm thấy rằng cái mặt nạ là mặt nạ thì ít, mà đúng hơn là một cái gì gần như 

bộ mặt thật mới mẻ của anh. Tác phẩm kết thúc khi nhân vật rơi vào một trạng thái bất lực, 

không còn biết trách ai, không còn biết làm gì để chống lại cái thực tại đang diễn ra trước mắt. 

Nếu như ở tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát, số phận của nhân vật ở cuối tác 

phẩm như mở ra một trang đời mới với nhiều hi vọng, tự hào thì ở tác phẩm này, nhân vật rơi 

vào một trạng thái bi kịch khi tất cả hành động của mình nhằm cố gắng níu giữ người vợ giờ 

đã trở thành một trò hề đáng xấu hổ. Nhân vật không thỏa mãn được mục đích của mình. Nếu 

ngay từ đầu, nhân vật làm chủ được chính mình, lựa chọn cách không dùng chiếc mặt nạ để 

quyến rũ người vợ thì anh đã không có một kết cục bi thảm như vây. Để đến khi mọi sai lầm 

đã đến đường cùng của nó, nhân vật vẫn không nhận ra. Anh định để cho người vợ đọc hết 

những dòng ghi chép rồi sau đó định liệu sẽ hành động tiếp thế nào, lúc đó anh sẽ quyết định, 

sẽ lựa chọn, nhưng mọi việc đã không diễn ra theo hoạch định của anh. Anh lâm vào hoàn 

cảnh thất bại thảm hại, không còn cứu vớt được điều gì cho sự tồn tại của bản thân mình nữa. 

Ý định giải thoát mình khỏi những ám ảnh với chiếc mặt nạ của anh cũng không thành! Nhân 

vật rơi vào một cái vòng luẩn quẩn: chạy trốn thực tại, cố gắng sáng tạo ra chiếc mặt nạ làm 

sợi dây liên kết mình trở lại với cuộc đời, nhưng rồi chính mặt nạ làm đảo lộn cuộc sống của 

anh, anh đi đến chỗ muốn vứt bỏ nó để trở lại như trước kia. Nhưng điều anh mong muốn đã 

không thành sự thực, thậm chí kết cục hoàn toàn trái ngược với ý nghĩ của anh. Nhân tính của 

anh ta trượt dài trên con dốc tha hóa và xuống cấp khi mang mặt nạ. Nỗi cô đơn cuối cùng 

vẫn bủa vây lấy nhân vật.   

Ở cả hai tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát và Khuôn mặt người khác, tác giả Abe 

Kobo đều xoáy sâu vào sự hiện sinh của con người, và thể hiện nó dưới những sắc thái khác 
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nhau. Các motif về sự phi lý, motif về sự trốn chạy và sự tìm kiếm tự do trong hành trình tìm 

kiếm thể tính người đã được ông sử dụng rất triệt để và hiệu quả. Đây vốn là những motif 

thường gặp trong các tác phẩm văn học hiện sinh chủ nghĩa.  

Abe Kobo còn miêu tả sự tha hóa của con người trong thời đại công nghiệp hóa, khi 

đồng tiền là mục đích tối cao của nền kinh tế tư bản chủ nghĩa. Truyện ngắn Sự nghiệp chứa 

đựng một cái nhìn mang tính triết lý sâu sắc của Abe Kobo về cuộc đời. Trong guồng quay 

của một xã hội công nghiệp hóa, ta không biết đâu là giả, đâu là thực, đâu là có đạo đức hay 

không đạo đức. Sự nghiệp của “tôi” là gia công thịt ăn: lấy thịt chuột làm nguyên liệu để sản 

xuất xúc xích, cung cấp cho người tiêu dùng hàng ngày. Thế rồi nguồn nguyên liệu cũng có 

hạn. “Tôi” nghĩ ra việc đổi nguồn đạm từ thịt chuột sang thịt người, bằng cách lấy thịt người 

chết làm xúc xích. Vậy là tử thi “khi qua bàn tay chúng tôi lại sinh ra được tiền, cho nên sự 

nghiệp này không những không phản đạo đức, mà còn có thể nói, chính nó là một sự nghiệp 

xã hội” [4]. Rồi cả những món ăn gia công từ các bào thai (do tình trạng phá thai). Và khi “sự 

nghiệp” phát triển sẽ xảy ra tình trạng thiếu nguyên liệu, do vậy chỉ còn cách lấy những người 

còn sống làm nguồn đạm. “Tôi” dự định đệ đơn lên Bộ trưởng trong một ngày gần đây, xin 

hợp pháp hóa việc giết người với mục đích làm thức ăn… Những tình tiết hết sức ghê rợn. Nó 

chứa đựng cái nhìn của nhà văn về vấn đề băng hoại đạo đức của con người trong xã hội hiện 

đại. Mọi thứ đã bị đảo lộn, không còn chút giá trị, ngay cả đến nhân cách con người cũng biến 

mất chỉ bởi vì sức mạnh của “sự nghiệp”, của đồng tiền. Đồng tiền biến con người thành ra vô 

nhân tính, lấy thịt người chết để làm xúc xích cho người sống ăn, và khi nguồn nguyên liệu 

cạn kiệt dần thì lại bắt đầu nghĩ ra việc giết người để làm xúc xích. 

Chủ đề tha hóa trong sáng tác của Oe mang màu sắc đậm đặc hơn. Trong tác phẩm 

Một nỗi đau riêng, Oe đã khắc họa những bức chân dung nhân vật mang màu sắc nghịch dị, 

kệch cỡm cả từ ngoại hình đến tính cách. Chúng ta hãy xem nhân cách của các bác sĩ – những 

người lẽ ra phải là điểm tựa sống còn cho bệnh nhân. Nhóm ba bác sĩ trực tiếp đỡ đẻ cho vợ 

Điểu đã cư xử một cách bất thường khi chứng kiến cảnh con Điểu ra đời và bị dị dạng. Họ 

nhìn anh bằng “ánh mắt của quan tòa” và làm cho anh “cảm thấy mình bị đe dọa” [95, tr. 35]. 

Viên bác sĩ giám đốc bệnh viện đã không đi thẳng vào vấn đề mà nói với Điểu về đứa bé là 

thứ “của quý”, là “giống quái vật chưa được phân loại”, là con quái vật hai đầu… Tệ hơn nữa, 

Điểu còn phát hiện ra rằng, khi vợ anh sinh ra đứa bé dị dạng, vị bác sĩ này đã ngay lập tức cất 

lên tiếng cười rúc rích khiến cho vợ anh dù bị gây mê cũng nghe rõ tiếng cười đó.  

Tiếp đến, khi Điểu đến bệnh viện gặp bác sĩ thì ông ta lại “bật ra tiếng cười rúc rích 

như trẻ con” [95, tr. 37], và đó là một trận cười bí tỉ. Hành động của ông quả là “không ăn 

nhập gì với thiên chức của một giám đốc bệnh viện và một bác sĩ sản khoa đầy kinh nghiệm, 

mà nó chính là một trò hề của một ông lang vườn trên sân khấu hài” [95, tr. 37]. Và sau đó thì 

ông gợi ý Điểu chuyển đứa bé đến một bệnh viện khác. Trước hình dạng kì quái và những 
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hành động đáng buồn cười của vị bác sĩ này, Điểu cảm thấy thương thay cho đứa bé. “Người 

đầu tiên mà con tôi gặp trong cái thế giới hiện hữu này là người có đôi má xệ đầy lông lá này” 

[95,  tr. 41]. Và tuy họ là các bác sĩ sản khoa, không phải các chuyên gia về não, nhưng ngay 

khi đứa bé có hai đầu ra đời họ đã kết luận rằng đó là chứng thoát vị não. Ngoài vị bác sĩ giám 

đốc, tay bác sĩ có đôi mắt giả cũng bày tỏ ngay ý nghĩ của mình với Điểu - cha đứa bé. Anh ta 

nói rằng “đối với tôi thì đứa bé chết càng nhanh càng tốt cho tất cả những người liên quan” 

[95,  tr. 46], và anh ta nghĩ cho dù đứa bé còn sống thì cũng chỉ là một đời sống thực vật, 

không thể biết đến sự đau đớn là gì. Anh ta khuyên Điểu rằng hãy để cho đứa bé “yếu đi và 

chết trước khi họ có thể giải phẫu” [95, tr. 142]. Trước một tình huống bất ngờ mà họ gặp lần 

đầu tiên trong đời, tất thảy họ đều không nghĩ là nên để đứa bé sống hay nên nghĩ cách cứu 

sống đứa bé. Như vậy là đối với đứa trẻ dị thường thì thái độ, suy nghĩ và hành động của các 

bác sĩ cũng hoàn toàn bất bình thường!  

Rồi viên bác sĩ ở bệnh viện quốc gia nơi đứa bé mới được chuyển đến. Anh ta thì thầm 

với Điểu về việc điều chỉnh sữa của đứa bé cho ít đi, và thay thế bằng nước đường, để chờ 

đứa bé yếu dần đi sau vài ngày. Và Điểu chính là kẻ đồng lõa với âm mưu đen tối ấy. Ngay cả 

mẹ vợ của Điểu khi nhìn thấy đứa bé được sinh ra, trong lòng bà cũng nảy sinh ý định để cho 

đứa bé chết đi còn hơn, chứ nếu con gái bà – vợ Điểu mà nhìn thấy chắc cô cũng phát điên. 

“Khi mẹ vợ Điểu xác nhận rằng thằng bé chưa chết, bà nói với vẻ trách móc: Con không thể 

dàn xếp mọi chuyện được ngay sao?” [95, tr. 150]. Hầu như tất cả những nhân vật có liên 

quan hoặc biết đến sự ra đời của đứa bé hai đầu đều có chung ý định là làm cách nào cho nó 

nhanh chết đi, bởi nó sống chỉ là nỗi khổ, là gánh nặng cho bố mẹ nó suốt đời. Nhân tâm, 

nhân tính của con người đã trở nên suy đồi, tha hóa đến hết mức có thể! Duy chỉ có người vợ 

Điểu, bởi chưa biết cụ thể đứa bé bị dị dạng thế nào nên đã nhất quyết đòi Điểu phải cứu bằng 

được con mình, nếu không cô sẽ ly dị Điểu.  

Trong tác phẩm, chúng ta chứng kiến từ đầu đến cuối những tâm trạng dằn vặt, giằng 

xé, đau khổ tột cùng của Điểu khi tham gia vào cái âm mưu đen tối đó. Và chính bản thân anh 

đã nhận thức được quá trình trượt dốc đi đến sự suy đồi về nhân cách của mình. Khi lần đầu 

tiên nhìn thấy con mình với cái đầu băng kín đỏ au và thấm máu, Điểu đã liên tưởng đến cái 

đầu quấn băng của nhà thơ Apollinaire. Và anh bắt đầu khóc. Ý nghĩ của tay bác sĩ một mắt 

đã khiến cho tâm trí anh bắt đầu rối bời, sợ hãi. Nhưng đi kèm với nỗi sợ hãi đó lại là cảm 

giác “khuây khỏa một cách tội lỗi” [95, tr. 54], rằng nếu đứa bé chết đi thì chẳng mấy chốc 

anh cũng sẽ quên ngay nó, bởi tiếng khóc yếu ớt và sự tồn tại của nó “có vẻ tầm thường hơn 

một hạt cát” [95, tr. 57]. Điểu nghĩ một cách chắc chắn rằng, nếu ngày mai anh trở lại bệnh 

viện, có lẽ đứa bé đã chết rồi, và dường như anh hằng mong chờ điều tệ hại đó sẽ xảy ra. 

“Chẳng bao lâu một cảm giác tự do dâng tràn lên bề mặt ý thức của anh” [95, tr. 58]; “Điểu 
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rùng mình, bật cười và bắt đầu nghĩ về đứa bé. Điểu đã phát hiện ra nụ cười trên khuôn mặt 

anh là bằng chứng tội lỗi của riêng anh” [95, tr. 58].  

Anh suy nghĩ về cái chết của đứa bé, về tội lỗi của chính bản thân mình. Điểu uống 

rượu say và nôn thốc nôn tháo. “Có phải tất cả điều này ít nhất mang ý nghĩa đền bù một phần 

cho nỗi đau đớn của đứa bé? Điểu tự hỏi nhưng rồi lại đỏ mặt lên vì thái độ vô liêm sỉ của 

mình” [95, tr. 100]. Trong thâm tâm của Điểu, anh nhận thức được rằng cái âm mưu mà anh 

đang hùa vào ấy chính là tội lỗi xấu xa, là vô liêm sỉ, thế nhưng anh vẫn tiếp tục trượt dài trên 

sự xấu xa đó. “Thật trái khoáy. Điểu không còn sợ sệt gì nữa, thực tế, những giờ khắc bất lực 

và hoàn toàn vô trách nhiệm đã tạo cho anh hương vị ngọt ngào của sự tự cứu rỗi” [95, tr. 

101].  

Dẫu cảm thấy tội lỗi, anh vẫn mong chờ cái chết của đứa bé, và trong tận cùng tâm 

tưởng anh tin chắc con mình đã chết. “Lúc này, anh là kẻ thù đích thực của đứa bé, kẻ thù đầu 

tiên trong cuộc đời của nó, kẻ thù xấu xa nhất. Điểu nghĩ, nếu cuộc sống vĩnh hằng và nếu có 

một thượng đế phán xét, thì anh không thể giấu được tội lỗi của mình” [95, tr. 120]. Nhưng 

tội lỗi của anh lúc này, “trước tiên lại có vị ngọt ngào” [95, tr. 120]. Ý nghĩ đen tối ấy thấm 

sâu vào trong anh, đến nỗi khi nhìn mình qua chiếc gương soi ở bệnh viện, anh phải thốt lên 

rằng: “đúng là khuôn mặt của một kẻ đồi trụy” [95, tr. 122].  

Thế nhưng, ngược lại với mong muốn và niềm tin chắc như đinh đóng cột của anh, 

đứa bé vẫn chưa chết. “Đứa bé tiếp tục sống và bắt đầu trở thành gánh nặng trên vai anh… 

Đứa bé khởi đầu cuộc sống một cách tàn bạo, kéo rê khối u nặng trịch như chiếc neo của nó” 

[95, tr. 128]. Nhà văn đã để cho nhân vật phải trải qua những cuộc thử thách cam go của sự 

giằng xé tâm trạng, của nỗi đau khổ, sợ hãi và cảm giác tội lỗi bủa vây lấy mình. Điểu thực sự 

cảm thấy lo sợ như đang phải chiến đấu với con quái vật đeo bám mình: “làm sao chúng tôi, 

vợ tôi và tôi, có thể sống chuỗi đời còn lại với một quái thai cõng trên lưng? Bằng cách này 

hay cách khác, tôi cũng phải trốn thoát đứa con quái dị” [95, tr. 133]. “Cùng lúc này, anh thẹn 

đỏ mặt và bắt đầu toát mồ hôi, xấu hổ vì cái vòng kim cô của tính đê hèn đã dính chặt vào 

mình” [95, tr. 133]. Để cho đứa bé chết đi trước khi được giải phẫu, ấy chính là cái “mưu đồ ô 

nhục của Điểu” [95, tr. 135] mà viên bác sĩ điều trị cũng hùa vào. “Điểu xấu hổ lén chùi 

những giọt nước mắt nóng hổi… nhưng cảm giác xấu hổ đã trở thành một hạt cườm nằm sau 

đôi mắt anh… Cái cảm giác xấu hổ: một căn bệnh ung thư” [95, tr. 136-137]. Thậm chí Điểu 

nghĩ rằng số tiền ba mươi nghìn yên mà anh dành dụm bấy lâu để nuôi hi vọng du lịch sang 

châu Phi, giờ lại biến thành món tiền lo viện phí chữa trị cho con anh.  

Không biết bao nhiêu lần nhà văn nói đến cảm giác xấu hổ của Điểu. Khi đến thăm vợ 

tại bệnh viện sản, “cái cảm giác xấu hổ sâu xa và tăm tối sống dậy trong người Điểu và anh 

cảm thấy cơ thể cứng đờ… Chính anh cũng mang thai, cái bào thai nằm trong não bộ của anh 

chính là khối cảm giác xấu hổ to tướng” [95, tr. 142]. Và anh sẵn sàng nói dối vợ về tình trạng 
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của đứa con anh. Ngay khi vừa nói ra, Điểu đã cảm thấy “mùi hôi thối trong câu nói dối của 

mình” [95, tr. 145]. Anh, các bác sĩ, bà mẹ vợ, tất thảy đều hùa vào cái âm mưu đê tiện là giết 

chết đứa bé. “Chúng ta là một lũ sâu mọt, Điểu nghĩ, một liên minh đáng ghét của những kẻ 

tự vệ” [95, tr. 150]; “Tất cả đều là một vở kịch đang diễn và mỗi nhân vật trong vở kịch đặc 

biệt này đều là kẻ giả trá” [95, tr. 151].  

Vậy mà, ngược lại với ý nghĩ và mong đợi của anh, đứa trẻ vẫn chưa chết. “Anh nhận 

ra mình đã quá sức mệt mỏi khi dồn hết tâm lực vào tin tức về cái chết của thằng bé” [95, tr. 

172]. “Anh phải thú nhận rằng tay anh đang vấy chàm” [95, tr. 179]. Tất cả những gì anh làm 

cho đứa con bé bỏng tội nghiệp của mình là cứ để yên nó ở bệnh viện chờ cho nó yếu dần đi 

và chết một cách tự nhiên. Anh về nhà cô bạn gái cũ Himiko và chờ điện thoại gọi đến từ 

bệnh viện. “Anh không nghĩ gì ngoài cái chết của đứa bé. Rõ ràng là Điểu đang ở trong tâm 

trạng bế tắc” [95, tr. 186]. Ngoài ra, anh không còn mối quan tâm nào khác. “Điều duy nhất 

mà người cha có thể làm được cho đứa con là chào mừng sự ra đời của nó. Còn anh thì làm 

ngược lại phải không?” [95, tr. 205]. Ông Dechef ở tòa công sứ đã nói như thế. Càng lúc anh 

càng lấn sâu vào vòng tội lỗi, vào sự trượt dốc và tha hóa về nhân tính. “Anh cảm thấy mình 

như một tên tội phạm bị kéo lê về trạm gác sau khi âm mưu trốn thoát khỏi nhà tù – là đứa 

con kỳ quái – bị bại lộ” [95, tr. 216].  

Cái cảm giác này rất giống với cảm giác tủi nhục của nhân vật Niki Jimpei khi anh bị 

lún dưới cát sâu trong lần trốn chạy không thành. Điểu quyết tâm ngăn không cho bác sĩ mổ 

cho đứa bé. “Tôi phải ngăn cấm họ mổ, nếu không thằng bé sẽ bước hùng dũng vào đời tôi 

như một đội quân xâm lăng” [95, tr. 217]. Vì tính vị kỷ của anh mà anh quyết tâm không cho 

phẫu thuật. Anh lo sợ cho tương lai của mình khi phải mang theo một đứa con dị tật đến hết 

đời. Không thể còn giấc mộng châu Phi, không thể còn cuộc sống tự do mà anh mong muốn. 

Tất cả chỉ là để tìm một lối thoát. Anh đã mang đứa bé ra khỏi bệnh viện để tiếp tục thực hiện 

cho bằng được cái âm mưu lúc đầu của mình. Anh và người tình Himiko đem đứa bé đến cho 

một bác sĩ tư để giải quyết vấn đề, để giết chết đứa bé.  

Cùng nằm trong đề tài về hình tượng người cha và đứa con tật nguyền, truyện ngắn 

Quái vật trên không lại được tác giả Oe đặt ra một giải pháp hoàn toàn trái ngược. Người cha, 

thay vì cứu đứa con quái thai của mình, đã lựa chọn cách giết đứa bé khi nó được sinh ra. Từ 

đó, người cha – nhạc sĩ trở thành một người điên mà lúc nào cũng hình dung và nói chuyện 

với một bóng ma, một con quái vật đến từ bầu trời, và chỉ mình anh ta nhận ra sự hiện diện 

của nó. “Đó là một đứa bé mập mạp mặc đồ ngủ bằng cotton màu trắng. To lớn như một chú 

Kangaroo… Hình như nó sợ chó và cảnh sát, và nó từ trên trời cao bước xuống. Ông ta bảo 

tên nó là Aghwee” [94, tr. 154]. Nhiệm vụ của nhân vật chính trong truyện chỉ là đi theo nhà 

soạn nhạc điên khùng này tới bất cứ đâu, xem ông “trò chuyện với một hình bóng tưởng 

tượng bên cạnh ông” [94, tr. 155]. Nhạc sĩ không để ý hay giao thiệp với bất cứ ai khác khi đi 
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trên đường. Ông ta cho rằng mình “không còn sống trong thời hiện tại nữa, ít nhất là về mặt ý 

thức” [94, tr. 155], và vì vậy không muốn để lại bất cứ dấu ấn gì. 

Bà vợ cũ của D kể lại: “Aghwee, anh nói tên nó là Aghwee à? Thế thì nó chắc là hồn 

ma của đứa con chúng tôi đã chết. Anh có biết vì sao ông ta gọi tên nó là Aghwee không? Vì 

đứa bé chỉ nói có đúng một lần khi còn sống và từ mà nó nói là Aghwee”. Con của họ ra đời 

với một cái bướu trên lưng khiến nó trông như có hai đầu. Bác sĩ chẩn đoán nó mắc bệnh 

thoát vị não. Khi biết tin đó, người cha đứa bé tên D quyết định phải bảo vệ “ông ta và tôi 

khỏi thảm họa”, vì vậy, ông ta đã cùng tay bác sĩ giết đứa bé. Bà cho rằng họ đã cho nó uống 

nước đường thay sữa và vì vậy đứa bé khóc gào rất to. Chồng bà đã giết đứa bé vì ông không 

muốn “chúng tôi” phải mang gánh nặng một đứa trẻ chỉ có thể hoạt động như thực vật, điều 

mà bác sĩ nọ đã tiên đoán. Ông ấy đã hành động thực là ích kỷ. Nhưng sau đó, người ta mổ xẻ, 

phân tích, cái bướu kia hóa ra chỉ là một u lành. “Từ đó, D bắt đầu nhìn thấy những bóng ma, 

anh biết đấy, ông ấy đã đánh mất sự can đảm cần thiết để chấp nhận sự ích kỷ của chính mình, 

vì vậy, ông ấy chối bỏ chính cuộc đời ông ấy hệt như ông ấy đã từ chối không cho đứa bé 

sống”. D không tự sát, mà chỉ trốn khỏi thực tại, bước vào thế giới của ma quỷ. Nhưng nếu 

tay anh đã nhuốm máu với tội sát hại một trẻ thơ vô tội, anh không sao rửa sạch được chỉ 

bằng cách chạy trốn khỏi thực tế, ai cũng biết điều đó cả. “Vì vậy mà ông ấy sống, đôi tay vấy 

bẩn vĩnh viễn và tâm thần mãi mãi bị ám ảnh về Aghwee” [94, tr. 159-160].  

Trong truyện ngắn này, Oe đã đưa ra một sự lựa chọn khác, một kết cục khác so với 

Một nỗi đau riêng khi nhân vật phải đối diện với câu hỏi về sự sống và cái chết của đứa con 

tật nguyền. Cái giây phút mà đứa bé chết, như thể chính bản thân D cũng đã chết. Vì vây, ông 

ta ngừng sống trong thời gian hiện tại. Cuối cùng, nhà soạn nhạc tự sát bằng cái chết đau đớn. 

Tác phẩm Tiếng thét câm lặng lại là một cách giải quyết khác xung quanh câu chuyện 

về người cha và đứa con tật nguyền. Ở đây, người cha gửi đứa bé vào một viện nuôi trẻ chậm 

phát triển. Đó là một cách người cha trốn chạy thực tại. Nhưng điều đó cũng không đem lại sự 

tự do cho anh ta, mà chỉ là một sự đào tẩu tạm thời. Anh ta vẫn bị ám ảnh, lo sợ bởi sự tồn tại 

của đứa con. Và anh lẩn trốn vào quá khứ để kiếm tìm bản ngã của mình, nhưng sự kiếm tìm 

là vô vọng, bởi đứa con của anh ta và thời hiện tại – thời đại mà anh ta đang sống mới chính 

là cốt lõi bản chất của anh. Cuối cuốn tiểu thuyết, nhân vật dự định sang châu Phi để nuôi một 

hy vọng mới trong cuộc kiếm tìm của riêng mình. 

Cả hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo đều đề cập đến vấn đề sự tha hóa của con 

người trong xã hội hiện đại với ý nghĩa như là chủ đề trung tâm trong sáng tác của họ. Nếu 

như Oe miêu tả những con người tha hóa từ nhân hình đến nhân tính, với ngòi bút nghịch dị 

mang tính đặc trưng, thì Abe chú trọng hơn đến sự mất căn cước của nhân vật khi bị hủy hoại 

khuôn mặt hay bị biến dạng thành đồ vật. Hai nhà văn đã khắc họa một cách sâu sắc trạng thái 

hiện sinh phi lý của con người thời hiện đại thông qua những tình huống khác nhau, hầu hết là 
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những khó khăn do nguyên nhân khách quan hay chủ quan mà họ gặp phải trên đường đời. 

Thân phận con người trong xã hội hiện đại thật nhiều cam go, thử thách. Đi liền với sự tha 

hóa là cảm thức khổ đau về sự mất mát căn cước bản ngã luôn thường trực trong thâm tâm 

của nhân vật. 

3.2. Con người đau khổ vì sự mất mát căn cước bản ngã 

3.2.1. Abe Kobo và sự kiếm tìm căn cước đã mất 

Bởi sinh ra ở Tokyo nhưng lại lớn lên ở Mãn Châu, Abe Kobo, về cơ bản là một người 

mất gốc. Do đó, ý thức về quê hương của ông cũng trở nên mập mờ. Đối với Abe, vấn đề căn 

cước cá nhân là một thứ mà ông luôn khao khát kiếm tìm suốt cuộc đời sáng tác văn chương 

của mình. Đâu mới chính là mảnh đất mà con người có thể sinh tồn và mang lại cho đời mình 

một ý nghĩa đích thực? Nếu như Oe luôn có xu hướng quay về với không gian ngôi làng 

huyền thoại, thì Abe kiếm tìm căn cước trên những cồn cát trải dài, vô tận như những thử 

nghiệm hiện sinh đối với con người. Trong các sáng tác của mình, Abe Kobo thường đề cập 

đến sự mất căn cước, hành trình kiếm tìm lại căn cước đã mất, và sự xác lập một căn cước 

mới/ khác của nhân vật. 

Tác phẩm đầu tay của Abe Kobo, Trên cột mốc ở cuối con đường (終りし道の標

に,1948), tuy không được đánh giá cao nhưng ở đây đã chứa đựng hầu hết các chủ đề chính 

yếu của ông: sự mất gốc, bị giam cầm, tước đoạt tự do, sự tha hóa và mất mát căn cước bản 

ngã. Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết này là một kẻ lưu vong ở Mãn Châu, bị một tên 

cướp bắt giữ trong một ngôi làng ở biên giới và phải chịu đựng bệnh lao và nghiện thuốc 

phiện. Bối cảnh đó là rất quan trọng không chỉ bởi vì Abe đã dành những năm tháng nhạy 

cảm của thời trai trẻ ở Mãn Châu, mà còn bởi vì rất nhiều nhân vật của ông đã rời bỏ quê 

hương một cách tự nguyện hay không tự nguyện. Trong cuốn tiểu thuyết này, khái niệm “quê 

hương” được dùng theo nghĩa kép. Có một quê hương Nhật Bản, nơi nhân vật chính được 

sinh ra, và một quê hương khác nơi mà anh ta trốn thoát đến đó để tìm lại chính mình. Nhưng 

kết quả cuối cùng là sự giam cầm và tước đoạt tự do. Cuối cùng anh ta bị xa lánh và tách biệt 

khỏi thế giới bên ngoài, hoàn toàn mất đi căn cước của mình. 

Một chủ đề khá nổi trội trong sáng tác của Abe Kobo chính là con người bị mất gốc. 

Tác phẩm minh họa rõ nhất cho chủ đề này chính là Những con thú quay trở về quê hương (け

ものたちは故郷をめざす, 1957). Nhân vật chính trong tác phẩm là một chàng trai 17 tuổi đơn 

độc ở Mãn Châu khi chiến tranh kết thúc, sau cái chết của những người thân trong gia đình. 

Cậu bé cô đơn, lang thang khắp vùng hoang mạc để kiếm tìm quê hương của mình. “Chết tiệt! 

Cứ như thể là tôi đã đi một vòng tròn luẩn quẩn trong cùng một nơi… mặc cho tôi có đi xa 

bao nhiêu, tôi cũng không thể nào ra khỏi vùng hoang mạc… có thể không hề tồn tại một 

nước Nhật nào cả… khi tôi càng đi thì hoang mạc càng trải dài ra. Nước Nhật đã biến mất. 

Trong phút chốc tôi lóe lên ánh sáng của một giấc mơ, một giấc mơ về thời thơ ấu của tôi ở 
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Bakhalin” [179, tr. 155]. Trải nghiệm thời thơ ấu ở Mãn Châu với không gian là những sa 

mạc đầy cát, dễ hiểu vì sao không gian ấy trở đi trở lại trong các tác phẩm của Abe. 

Sự mất gốc chính là ngọn nguồn để nhân vật kiếm tìm cho mình một quê hương đích 

thực hay một căn cước đã mất trong sáng tác của Abe. Về mặt biểu tượng, vùng hoang mạc 

trong Những con thú quay trở về quê hương cũng tương tự như hố cát hay cồn cát trong 

Người đàn bà trong cồn cát. Nó là bối cảnh cho sự giam cầm, ở đó, nhân vật chính bị tước 

đoạt tự do.  

Người đàn bà trong cồn cát (砂の女, 1962) là tác phẩm bộc lộ sâu sắc cái nhìn của 

Abe về chủ đề mất mát căn cước và luôn kiếm tìm căn cước và quê hương của mình. Khi bị 

bẫy vào hố cát sâu, nhân vật chính hoang mang và lo sợ. Anh ngạc nhiên tự hỏi rằng tại sao 

người ta có thể bắt bớ và giam cầm một người có căn cước rõ ràng, có gia đình quê quán và 

nghề nghiệp giáo viên như anh, lại có hưởng lương và đóng đầy đủ các loại thuế má và bảo 

hiểm theo quy định? Nhưng dần dần, độc giả nhận ra rằng ở xã hội đó cái danh tính của anh 

hóa ra chỉ là ảo ảnh, và anh ta không thể dùng nó để đe dọa dân làng cát hòng thoát khỏi cạm 

bẫy phi lý của họ. Anh ta thực sự mất đi căn cước của mình trong cồn cát, để chỉ hiện tồn như 

người đàn bà, hay như bao nhiêu dân làng khác, là một kẻ hàng đêm xúc cát và xúc cát, thức 

ăn lẫn cát và giấc ngủ trong cát. Khi dừng chân nơi cồn cát, Niki phải đối mặt với tính cấp 

bách của sự hiện tồn như là những sự thực căn bản của đời sống: cát, người đàn bà, và bản 

thân anh. Từ đó anh phải vật lộn để đấu tranh với hiện thực phi lý, để trốn thoát khỏi nơi này.  

Nhưng ở cuối tác phẩm, Niki đã tìm ra cách bẫy nước từ trong cát. Và cho dù có cơ 

hội để trở về nơi anh gọi là nhà, anh cũng không trốn chạy nữa. Niki muốn ở lại để nói cho ai 

đó biết về sáng chế của mình. Bằng lao động không ngừng nghỉ, bằng sự phát minh và sáng 

chế như một thành quả của lao động, con người vẫn sẽ tồn tại. Và dường như Abe muốn nói 

rằng, căn cước cũ mất đi vẫn có thể xác lập được một căn cước mới, ở một xứ sở mới, cốt yếu 

là con người không ngừng lao động và sáng tạo. Bởi ngừng lao động và sáng tạo, nghĩa là con 

người ngừng tồn tại! 

Chủ đề về sự mất căn cước còn được thể hiện rõ nét hơn trong cuốn tiểu thuyết Khuôn 

mặt người khác (他人の顔, 1964) của Abe Kobo. Từ những hành vi tính dục của nhân vật 

thực hiện khi mang chiếc mặt nạ, nhà văn giả định rằng nếu nhu cầu của con người tăng cao 

thì việc sản xuất những chiếc mặt nạ sẽ trở nên phát đạt. Và điều đó có thể tạo ra một xã hội 

phi đạo đức cũng như phi luân lý. “Một số người có thể đột nhiên biến mất. Những người 

khác thì có thể bị phân đôi phân ba. Chứng minh thư trở nên vô dụng, những bức ảnh nhận 

dạng của cảnh sát là vô hiệu, và những bức ảnh của vợ hoặc chồng chưa cưới sẽ bị xé nát và 

vứt đi. Những kẻ lạ mặt sẽ bị nhầm lẫn với những người thân quen, và ý tưởng về một bằng 

chứng ngoại phạm sẽ bị loại bỏ. Sẽ không thể tin những người khác, mà cũng không có căn 

cứ để nghi ngờ những người khác, người ta sẽ phải sống trong trạng thái lơ lửng, một trạng 
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thái của các mối quan hệ con người bị phá sản, như thể một người đang nhìn vào trong gương 

mà chẳng thấy điều gì. 

Và khi nó trở thành thực tế phổ biến để không ngừng tìm kiếm những chiếc mặt nạ 

mới, thì từ “người lạ” sẽ trở thành tục tĩu, được vẽ nguệch ngoạc trong các nhà vệ sinh công 

cộng; và nhân dạng của những người lạ - giống như những định nghĩa về gia đình, đất nước, 

quyền, trách nhiệm – sẽ trở nên mơ hồ, không thể hiểu nổi nếu không có chú giải tỉ mỉ” [2, tr. 

192-193]. 

Đoạn kết tác phẩm đã in dấu sâu đậm trong lòng độc giả. Đó là chuyện kể về một bộ 

phim mà nhân vật chính chợt nhớ đến sau khi đọc xong bức thư của người vợ: về cô gái xinh 

đẹp có khuôn mặt bị bom hủy hoại mất một bên. Tác phẩm làm ta liên tưởng đến một truyện 

ngắn của Andersen: Cái bóng. Một nhà bác học đồng hành cùng cái bóng của ông. Cái bóng 

không có những kiến thức, tâm hồn như ông: nó chỉ là cái bóng; nhưng nó thay ông tiếp xúc 

với con người ở thế giới bên ngoài. Nhà bác học sống trong tháp ngà. Người ta tưởng cái 

bóng là nhà bác học. Đến một ngày, cái bóng càng lúc càng hiện hữu, nhà bác học càng lúc 

càng nhạt nhòa. Người ta tin rằng cái bóng chính là nhà bác học, còn nhà bác học lại là cái 

bóng của chính ông. Rồi cái bóng xui người ta giết nhà bác học. Cái vốn không có thực lại tồn 

tại, cái vốn có thực thì bị hủy diệt. 

Nhân vật quyến rũ vợ mình với khuôn mặt mang mặt nạ, nhưng thực chất vợ anh đã 

nhận ra đó chính là anh. Ở cuối tác phẩm, nhân vật phải gánh chịu sự đau khổ và tủi nhục ê 

chề khi khám phá ra sự thực đó! Mặt nạ không thể đại diện cho căn cước của một người mà 

chỉ là khuôn mặt thay thế tạm thời của người đó. Và cho dù có mang mặt nạ hay không thì 

bản ngã đích thực của anh ta vẫn là xấu xa, bất lực, cô đơn và không thể hòa nhập với người 

khác. Căn cước đã mất không thể được tìm thấy chỉ bằng chiếc mặt nạ. Bởi nếu chiếc mặt nạ 

trở thành mặt thật, thì các mối quan hệ của con người sẽ hoàn toàn bị phá sản.  

Tác phẩm Bức bản đồ cháy rụi (燃えつきた地図,1967) lại là sự tiếp nối về chủ đề 

kiếm tìm căn cước. Một thám tử tư nhân trong khi tham gia kiếm tìm một người đàn ông bị 

mất tích, cũng bị mất đi căn cước của mình. Qua hàng loạt tác phẩm, Abe cho chúng ta thấy 

được rằng, căn cước đã mất không thể được tìm lại, và cuộc sống chỉ còn ý nghĩa nếu như con 

người vẫn tiếp tục kiếm tìm: việc chấm dứt kiếm tìm có nghĩa là chết; giống như con người ta 

sẽ không còn một nơi nào khác khi họ bị bao quanh bởi một hoang mạc đầy cát và cát. Khi đó, 

họ sẽ phải học cách chung sống với nó. Như vậy, đối với Abe, sự kiếm tìm căn cước đã mất 

hoàn toàn không phải là điều dễ dàng. Và con người chỉ có thể tồn tại khi họ tiếp tục lao động 

và sáng tạo. 

Hàng loạt truyện ngắn của Abe, với bút pháp mang tính kỳ ảo và các motif về sự hóa 

thân, biến hình, đã thể hiện chủ đề về sự mất căn cước một cách rõ nét. Đó là Cây 
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Dendrocacalia (デンドロカカリヤ) (1950), Cái kén đỏ (赤い繭) (1950), Bức tường - Tội của Mr. 

Karuma (壁－S･カルマ氏の犯罪) (1951), Viên phấn phù thủy (魔法のチョーク) (1951), Sợi chỉ 

(棒) (1955). Ở các tác phẩm này, Abe Kobo đã thể hiện rõ rệt chủ đề về sự kiếm tìm căn cước 

cá nhân – một câu hỏi xuyên suốt trong cuộc đời sáng tác nghệ thuật của nhà văn. Một anh 

chàng không biết đâu là nhà của mình, không chứng minh được sự tồn tại của mình giữa cuộc 

đời; một viên chức bỗng nhiên bị chính tấm danh thiếp của anh ta lấy mất căn cước của mình 

vào một buổi sáng khi thức dậy… Có những sự phi lý đến tột cùng xảy ra trong cuộc sống 

thường nhật mà nhà văn Abe đã đưa vào trong tác phẩm của mình. 

Abe Kobo sinh ra và lớn lên trong thời kì nước Nhật có nhiều biến động về chính trị, 

kinh tế và xã hội. Trải qua cuộc chiến tranh thế giới thứ II với từng bước vươn lên của đất 

nước và con người ở đó, Abe Kobo thấm đẫm những nỗi niềm về thân phận con người trong 

xã hội công nghiệp. Vấn đề thân phận con người không chỉ nổi lên trong cuộc chiến tranh thê 

thảm của sự chết chóc, bần cùng; mà còn đặc biệt lộ rõ trong quá trình nước Nhật trở nên một 

cường quốc tư bản ngày càng giàu mạnh. Khi đó, mọi giá trị dường như bị đảo lộn, con người 

mất đi bản ngã của chính mình, bị dồn vào guồng quay của xã hội công nghiệp. Vấn đề cá 

nhân, con người được các nhà văn thế hệ sau chiến tranh đặc biệt quan tâm. Cùng với sự tiếp 

nhận những ảnh hưởng của sách báo và văn hóa phương Tây, Abe Kobo đã sáng tạo nên một 

cách viết thật độc đáo, riêng biệt. Tác phẩm của ông tạo nên sự tò mò và những tìm tòi, suy 

ngẫm sâu sắc trong lòng độc giả. Nếu như Oe Kenzaburo, qua những biểu hiện của con người 

tha hóa trong tác phẩm, muốn gửi gắm tới độc giả thông điệp về tâm trạng của thế hệ người 

Nhật sau chiến tranh với nhiều đổ vỡ và mất mát; thì Abe Kobo, thông qua các biểu tượng và 

ẩn dụ, muốn đặt vấn đề cái hiện tồn, hiện sinh của con người trong xã hội tư bản công nghiệp. 

Sự hiện tồn của con người trong tác phẩm của ông trở thành một vấn đề nhức nhối, con người 

bị rơi vào trạng thái bi kịch, không lối thoát. 

Trong truyện dài Bức tường - Tội của S. Karuma (壁 - S･カルマ氏の犯罪,1951), vấn 

đề về sự mất mát căn tính được thể hiện rõ nét và sinh động. Vào một buổi sáng thức dậy, 

nhân vật bỗng nhiên không nhớ nổi tên mình. Cái danh thiếp của anh đã lấy cắp tên anh. Khi 

anh đến văn phòng thì có một “tôi” khác với “tôi” đang ngồi trên chiếc ghế quen thuộc, đó 

chính là danh thiếp. Danh thiếp ấy làm mọi việc của anh, khiến anh cảm giác trống rỗng trong 

lồng ngực. Không có tên, khi đi khám bác sĩ, anh được gọi bằng số thay tên. Đốc tờ thấy ngực 

anh trống rỗng, rồi lại có phong cảnh, có đồng cát khổng lồ. Thì ra nhân vật đã hút cả tấm 

hình mà anh thấy ở tạp chí lúc trước đó vào ngực. Rồi một phiên tòa trong sở thú được diễn ra, 

và tôi trở thành bị cáo của phiên tòa. Truyện đầy những tình tiết ly kì, tưởng như không có 

thực. Nhân vật bị mất tên phải đối mặt với tất cả những khó khăn trong quá trình đi tìm kiếm 

lại tên mình, nhưng lại bị mọi thế lực cản trở. Cuối cùng, toàn thân hắn đã biến thành một bức 

tường.  
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Truyện chứa ngụ ý của nhà văn về sự phụ thuộc của các doanh nhân Nhật Bản vào tấm 

danh thiếp. Mất danh thiếp là mất tên, mất đi nhân dạng, mất đi cả bản thân mình, chỉ còn lại 

là một sự trống không, vô nghĩa lý. Cả thế giới chống lại Karuma, phủ nhận sự tồn tại của anh 

trên cõi đời này. Abe Kobo cũng hay dùng kiểu motif phân thân của nhân vật trong sáng tác 

của mình. Ở cuốn tiểu thuyết Khuôn mặt người khác, cái mặt nạ mà nhân vật chế tạo ra đã 

điều khiển mọi hành động của anh, khiến cho anh trở thành một người hoàn toàn khác, không 

còn là chính mình. Những yếu tố mang tính chất giả tưởng như thế góp phần tạo nên sự hấp 

dẫn cho các tác phẩm của Abe Kobo. Nhưng như một lẽ thường, một con người không thể tồn 

tại hai nhân dạng, bởi vì nó sẽ phá hoại và hủy diệt lẫn nhau. Trong truyện ngắn nêu trên, 

nhân vật chính cuối cùng biến thành bức tường - một kiểu nhân vật bị “vật hóa” thường gặp 

trong các sáng tác của Abe Kobo. Bởi vì anh ta không còn sợi dây nào để bám víu lấy cuộc 

đời, anh ta buộc phải tồn tại ở một dạng khác không phải thế giới loài người. 

Chúng ta có thể thấy sự tương đồng giữa truyện Bức tường của Abe Kobo với tác 

phẩm nổi tiếng của Franz Kafka, The Metamorphosis (Hóa thân). Trong tác phẩm này, 

Gregor Samsa, một viên chức, thức dậy vào một buổi sáng và thấy mình đã bị biến thành một 

con rệp. Mở đầu truyện Bức tường của Abe cũng tương tự như vậy. Nhân vật của Abe, cũng 

là một viên chức, khi thức dậy vào một buổi sáng, bỗng cảm thấy một sự trống rỗng lạ lùng 

trong lồng ngực. Cho dù đó là chủ nghĩa biểu tượng, chủ nghĩa hình tượng, chủ nghĩa siêu 

thực hay là gì đi nữa, thì cũng có sự tương đồng giữa các câu chuyện với nhau. Và mục đích 

của các truyện này chính là phơi bày sự trống rỗng, sự cô đơn trong trái tim của con người 

thời hiện đại. Trên thực tế, cả hai câu chuyện đều nói về sự mất nhân dạng, ở Hóa thân thì 

thành một con rệp, còn ở Bức tường thì thành một cái danh thiếp. 

Trong các truyện ngắn, truyện dài của Abe Kobo, chúng ta không chỉ bắt gặp những 

kiểu nhân vật biến hình, mà ta còn thấy các kiểu nhân vật được xây dựng dựa trên những tình 

huống kỳ lạ, bất ngờ mang tính giả tưởng. Trong truyện dài Bọn chiếm đóng (闖入者, 1951), 

ta bắt gặp một tình huống khá kì quặc xảy ra đối với nhân vật. Làm sao có thể hình dung được 

rằng, một con người vào một ngày bình thường, bỗng dưng bị tước đoạt tự do, tước đoạt căn 

cước và tất cả những thứ khác vốn thuộc sở hữu của anh ta! Truyện kể về một anh chàng làm 

công ăn lương sống một mình trong một căn hộ nhỏ, bỗng đâu nửa đêm có tiếng bước chân 

của những người hoàn toàn lạ mặt, họ gõ cửa và xông vào nhà một cách tự nhiên, tất thảy 

gồm có chín người, đó là cả gia đình đủ già trẻ, gái trai, từ bà lão lom khom đến đứa trẻ sơ 

sinh đang ẵm ngửa. Và họ bắt đầu điều khiển cuộc sống của chủ nhà trong căn hộ. Họ tiêu 

tiền của anh, rồi ra lệnh cho anh đến ngày lấy lương phải mang về nộp hết cho họ. Và anh 

phải phục tùng họ như một kẻ nô lệ. Sự hiện hữu của con người bỗng dưng trở nên vô nghĩa 

lý trong phút chốc, thậm chí anh ta không có cách nào kháng cự lại tình huống đó! 
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Luôn luôn có một người được phân công canh chừng anh. Họ thậm chí còn chiếm cả 

bạn gái của anh. Một sự chuyên quyền, độc đoán diễn ra trong căn hộ, nhưng nó lại có vẻ như 

dân chủ bởi vì quyết định nào cũng được đưa ra thông qua sự tán thành của những đứa con 

lớn nhỏ trong gia đình kia. Quả là một tình huống hết sức lạ kì, không thể nào tin nổi! Nhân 

vật không bỏ trốn bởi nghĩ rằng mình còn đang nuôi một niềm hi vọng đấu tranh. Anh đến 

gặp luật sư nhưng chính gia đình luật sư cũng bị bọn chiếm đóng đột nhập. Một xã hội đầy 

rẫy những sự vô lý, bất công. Cuối cùng, khi không thể chịu nổi, anh phải treo cổ tự tử, kết 

liễu những chuỗi ngày sống trong tủi nhục của mình. Những tình tiết kì quái, mang tính giả 

tưởng nhưng chứa đựng những tấn bi kịch của hiện thực cuộc sống. Câu chuyện mang màu 

sắc chính trị khá rõ nét. Đó chính là ngụ ý của nhà văn nhằm châm biếm về sự chiếm đóng 

của quân đội Mỹ ở Nhật trong thời gian trong và sau chiến tranh thế giới thứ hai. Trong vở 

kịch Bạn bè (友達, 1967) sau này, Abe đã có thể từ bỏ sự trào lộng chống Mỹ để viết một tác 

phẩm hay về thân phận con người. Con người cô đơn, không nơi nương tựa, bị giam cầm và 

tước đoạt tự do, tước đoạt căn cước. Hiện sinh của con người, ấy là hiện sinh vô nghĩa lý. 

Hàng loạt tác phẩm của Abe đã đề cập đến vấn đề mất căn cước, và căn cước đã mất đi hầu 

như không thể được tìm thấy. Nó hoàn toàn tan biến và vụn vỡ trong một thế giới mà những 

điều phi lý luôn ngự trị. 

Nhân vật của Abe Kobo cho dù luôn cố gắng tìm lại căn cước đã mất của mình, nhưng 

không bao giờ tìm thấy. Nếu theo chiều hướng tích cực, anh ta chỉ có thể tiếp tục sinh tồn khi 

không ngừng lao động và sáng tạo. Nếu ngược lại, anh ta hoàn toàn đánh mất ý nghĩa hiện 

sinh. Abe đã cho ta thấy cái nhìn đa chiều về sự hiện tồn của con người trong cuộc đời. Oe 

hoàn toàn khác với Abe: căn cước đã mất có thể tìm thấy được nếu con người dám lựa chọn, 

dám đương đầu. 

3.2.2. Oe Kenzaburo và sự xác lập căn cước trong cộng đồng bản xứ 

 Khác với Abe Kobo, Oe Kenzaburo sinh ra và lớn lên ở một miền quê hẻo lánh vùng 

nông thôn nước Nhật. Tuổi thơ của ông gắn với ngôi làng huyền thoại, với những câu chuyện 

kể của bà, của mẹ về người sáng lập ra ngôi làng, về huyền thoại cái cây linh hồn... Quá trình 

kiếm tìm căn cước trong văn chương Oe dần dần trở về với nguồn cội nơi núi rừng Shikoku 

ấy. Có thể tìm thấy sự tương đồng giữa hai tác giả Abe Kobo và Oe Kenzaburo về sự thể hiện 

một số chủ đề cơ bản: sự giam cầm, tha hóa và bị tước đoạt tự do. 

Trong những truyện ngắn đầu tay của Oe như Một công việc lạ lùng (奇妙な仕事) và 

Sự lãng phí của cái chết (死者の奢り), 1957, nhân vật chính là những sinh viên đại học tham 

gia vào việc bắt chó giết thịt vì sinh kế của họ. Không thể sử dụng các hoạt động chính trị như 

các đồng môn của họ đã làm, họ không tìm được cách nào thoát ra khỏi bế tắc hiện thời của 

họ. Về mặt này thân phận của họ có thể được miêu tả một cách thích hợp nhất như là một sự 
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giam cầm, tha hóa và bị tước đoạt tự do, đó là tất cả những chủ đề chính không thể nhầm lẫn 

của Abe. 

Nuôi thù, tác phẩm mà Oe giành giải thưởng Akutagawa vào đầu năm 1958, có rất 

nhiều lời tán thưởng, và mặc dù hạn chế của nó vì là một truyện ngắn, nhưng nó tiêu biểu cho 

tài năng văn chương bậc nhất của Oe theo nhiều cách khác nhau. Thay vì những thanh niên bị 

ngăn cách vì sự trì trệ tinh thần và sự tha hóa trong thủ đô, như trong Một công việc lạ lùng và 

Sự lãng phí của cái chết, nhân vật chính là những chàng trai nông thôn. Trên thực tế câu 

chuyện hàm chứa sức sống mãnh liệt của nó với hình ảnh sống động của nông thôn nước Nhật.  

Ý thức về sự giam cầm trong những truyện ngắn và tiểu thuyết đầu tay của Oe là một 

sự biểu hiện không chỉ về nỗi băn khoăn mang tính hiện sinh mà rộng hơn còn là sự e sợ 

mang tính trực giác về tình hình chính trị sau chiến tranh.  

Những con cừu người (人間の羊, 1958), là tác phẩm thể hiện rõ rệt những ảnh hưởng 

của tư tưởng hiện sinh của Sartre đối với Oe về khái niệm “kẻ khác” (be other). Trong Tồn tại 

và không tồn tại8, Sartre mô tả một người đàn ông đang cúi xuống một cái cửa và nhòm qua lỗ 

khóa chỉ để thấy rằng anh ta vẫn bị theo dõi trong tư thế nhục nhã này. Kết quả không thể 

tránh được là cảm giác xấu hổ. Anh ta nhìn bản thân mình như những kẻ khác đang nhìn anh 

ta. Tồi tệ hơn, một sự thay đổi trong căn cước tự thân của anh ta đã diễn ra. Trong Những con 

cừu người, Oe đã phát triển sự đại diện của “kẻ khác” đó lên cấp độ tập thể là người Nhật và 

những tên lính Mỹ chiếm đóng nước Nhật sau chiến tranh. Bối cảnh câu chuyện diễn ra trên 

một chuyến xe buýt, một nhóm lính Mỹ có hơi men đã bắt một số người Nhật cởi bỏ quần của 

họ và quỳ xuống thành một hàng giống như những con cừu ở giữa xe buýt, phơi bày những 

cái mông của họ. Một tên lính phát vào cái mông trần của một anh giáo trẻ, hát một bài hát trẻ 

con trong khi anh ta làm điều đó. Những hành khách người Nhật không bị dính dáng tới trò 

chơi đó cũng hưởng ứng với những người Mỹ. Khi tên lính đi khỏi, những hành khách này trở 

lại hình dạng “cừu” trong sự giận dữ và xấu hổ. Mặc dù anh giáo trẻ đã cố gắng để gửi một lá 

thư tố cáo cho đồn cảnh sát, nhưng cảnh sát cũng đề phòng việc bị dính líu tới lực lượng Mỹ. 

Và sự việc vẫn không được giải quyết. 

Ở đây có tất cả những yếu tố mà Sartre gọi là “kẻ khác”. Những tên lính Mỹ đã phủ 

nhận sự tự do của nhóm hành khách người Nhật trên chuyến xe bằng cách bắt họ phải tự làm 

nhục bản thân và làm trò cười cho những người còn lại, trong đó có cả hành khách Nhật. 

Những hành khách người Nhật là người bị quan sát, còn những tên lính Mỹ là người quan sát; 

đồng thời lại có một nhóm hành khách Nhật khác trên xe cũng đóng vai trò là người quan sát 

và hùa theo trò cười của những tên lính Mỹ. Họ như là những “kẻ khác” đang nhìn chính họ. 

Và họ hoàn toàn xấu hổ. Lối cư xử hèn nhát này được tiếp diễn khi viên cảnh sát cũng thờ ơ 

                                                           
8 Hay Tồn tại và hư vô (1943), tác phẩm hơn 700 trang của J.P.Sartre, trong đó có câu văn nổi tiếng: “Tự do, 

chính là khắc khoải lựa chọn”. 
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với bức thư tố cáo của anh giáo trẻ, chỉ vì sợ không dám dính líu tới quân đội Mỹ. Câu chuyện 

đã hàm ý về hình ảnh một nước Nhật chịu nhiều khó khăn và tủi nhục khi đất nước mình phải 

chịu sự chiếm đóng của quân đội Mỹ suốt một thời gian dài sau chiến tranh. 

Trong trường hợp này, chẳng có điều gì để khẳng định về căn cước của người Nhật 

hay dân tộc Nhật Bản. Tất cả những gì mà họ phải chịu đựng là sự tủi hổ nhục nhã. Khi quân 

đội Mỹ chiếm đóng nước Nhật, các chính sách của Nhật đều thay đổi theo sự “hướng dẫn” 

của Mỹ. Phải nói rằng, dân chủ hóa là một bước tiến mà rất nhiều người Nhật biểu dương, và 

thế hệ nhà văn hậu chiến như Oe và nhiều nhà văn khác chính là những học sinh được hưởng 

chính sách tốt nhất của Mỹ lúc bấy giờ. Mặt khác, chính họ lại cảm thấy kỳ cục đối với rất 

nhiều sản phẩm của người Mỹ hiện diện ở Viễn Đông, sự pha tạp văn hóa và những đổi thay 

chóng vánh của xã hội Nhật Bản. Bởi vậy, Oe đã viết những tác phẩm thể hiện sự bất lực và 

nhục nhã như Những con cừu người (1958), Cuộc chiến hôm nay (1958) và Thời đại chúng ta 

(1958). 

Cuốn tiểu thuyết Tiếng thét câm lặng (The Silent Cry), 1967, tiếp tục thể hiện chủ đề 

về sự mất căn cước. Bốn nhân vật chính của tác phẩm, bao gồm cả người kể chuyện, đều là 

những người không thích nghi được với xã hội theo cách này hay cách khác. Họ cùng có ý 

định chế tạo một du thuyền và chạy xa khỏi trạng thái không ăn khớp hiện tại của họ. Tính 

không thể thích nghi xã hội được thể hiện dưới hình thức bị mất căn cước do lai lịch chủng 

tộc của họ. Một đứa con lai, được sinh ra bởi một người Mỹ da đen và một người Mỹ gốc 

Nhật, lấy nick-name của mình là Hổ với ý nghĩa là sự pha trộn màu đen và vàng trên làn da 

của mình. Là một người không thích nghi được với xã hội Nhật Bản, giấc mơ của anh ta là 

đến được châu Phi để tìm kiếm căn cước đã mất của mình. Một nhân vật khác, Takao, được 

sinh ra bởi bố người Hàn Quốc và mẹ người Nhật Bản. Một đặc trưng thú vị trong việc mô tả 

tính cách của Tiger và Takao là sự lồng vào nhau một cách kỳ lạ thực tế về sự tha hóa của họ 

với cuộc sống tình dục của họ. Ví dụ như, Takao, giống như nhân vật chính của Tuổi mười 

bảy, thấy thỏa mãn với thói quen thủ dâm. Sự thật anh ta không phải là người Nhật Bản hay 

người Hàn Quốc được chỉ ra bởi một thực tế rằng anh thấy mình là một người xa lạ ngay giữa 

cộng đồng người Hàn Quốc. 

Trong số các tác phẩm của Oe, Một nỗi đau riêng (個人的な体験, 1964), có lẽ là tác 

phẩm tích cực nhất thể hiện rõ sự kiếm tìm được căn cước bản ngã của nhân vật. Tác phẩm 

thể hiện rõ tinh thần hiện sinh tích cực của Sartre, khi sự lựa chọn của một người là bởi cả 

những người khác chứ không chỉ vì bản thân anh ta. Điểu quyết định cứu sống con mình trước 

hết vì bản thân anh, và còn vì gia đình, vì muốn được xã hội nhìn nhận mình với tư cách là 

người. Điểu nói với vị giáo sư là cha vợ mình: “Thực ra, con đã cố trốn chạy. Và hầu như con 

sắp thoát. Nhưng hình như thực tại buộc người ta phải sống cho đúng mức khi ở trong một thế 

giới thực. Con muốn nói, dù cho người ta có bị mắc vào cái bẫy tự lừa dối mình, thì ở đâu đó 
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người ta vẫn tìm thấy rằng sự chọn lựa duy nhất là tránh nó” [95, tr. 264]. Điểu quyết định từ 

bỏ nghề dạy học và sẽ trở thành một hướng dẫn viên du lịch cho người nước ngoài.  

Điểu đã thay đổi, cả về tâm hồn và ngoại diện, bởi nhóm thanh niên mới gây gổ với 

anh trên đường phố vài tuần trước đó khi đi ngang qua mặt anh cũng không hề nhận ra anh. 

Và những người xung quanh anh đã nhận ra sự thay đổi đó của anh. Vị giáo sư nói: “Chỉ 

trong một vài tuần, anh hầu như đã trở thành một con người hoàn toàn khác hẳn, có thể vì thế 

mà chúng không nhận ra anh”; “Anh đã thay đổi. Cái tên cúng cơm Điểu hồi nhỏ của anh 

không còn thích hợp với anh nữa rồi” [95, tr. 266]. Anh muốn thử soi mặt mình vào đôi đồng 

tử của đứa bé. “Cái gương trong đôi mắt của thằng bé là tấm gương soi màu xám trong veo và 

sâu thẳm, phản chiếu một hình ảnh, nhưng là một hình ảnh quá đẹp đến nỗi Điểu không thể 

tin chắc được đó lại là gương mặt mới của mình” [95, tr. 266]. Gương mặt ấy khác hẳn với 

khuôn mặt thảm hại như một thây ma chết đuối mà Điểu soi mình qua tấm kính của cửa hàng 

trên phố chỉ cách đó ít tuần lễ. Điểu thực sự đã trở thành một người hoàn toàn khác. Trong tác 

phẩm, Điểu đã trải qua một cuộc hành trình dài từ sự tha hóa nhân tâm đến một lựa chọn cuối 

cùng, lựa chọn mang tính hiện sinh tích cực là gánh lấy trách nhiệm đối với đứa con mình. 

Căn cước đã mất cuối cùng cũng được tìm thấy và theo chiều hướng tích cực hơn, được mọi 

người nhìn nhận xứng đáng. 

Qua hàng loạt tác phẩm, có thể thấy, nhân vật của Oe luôn thể hiện những nỗi băn 

khoăn mang tính hiện sinh hay nỗi bất an về sự tồn tại của bản thân mình. Trận bóng đá năm 

vạn diên thứ nhất (万延元年のフットボール, 1967), là một tác phẩm như vậy. Ở đây, tác giả 

dùng cặp mẫu nhân vật anh em nhà Nedokoro: Mitsusaburo và Takashi. Người anh 

Mitsusaburo là dịch giả của những cuốn sách về động vật hoang dã, đang phải trải qua cơn 

trầm cảm sâu sắc khi đứa con trai của anh ta sinh ra bị khuyết tật. Vợ anh sa vào nghiện rượu 

vì buồn chán, bản thân anh cảm thấy đời mình đang chìm xuống đáy sâu. Trong khi 

Mitsusaburo là một trí thức ủ rũ, không thực tế, thì người em trai anh ta Takashi lại là một 

người năng động. Takashi từ Mỹ về đã thuyết phục anh trai trở về làng quê thơ ấu của mình 

để bắt đầu một cuộc sống mới. Ở đây, trong khi Mitsu ngồi dịch sách thì người em tập hợp 

thanh niên trong vùng thành lập đội bóng đá, xúi giục nổi loạn. 

Oe cũng đặt bối cảnh của cuốn tiểu thuyết ở vùng nông thôn quen thuộc miền Shikoku. 

Các nhân vật đi đến ngôi làng bản xứ để kiếm tìm căn cước của mình, như chính tên dòng họ 

Nedokoro của họ, có nghĩa là “gốc gác ở đâu”. Và theo lời kể của dân làng, những sự kiện 

tương tự cũng đã từng xảy ra tại nơi đây, và quan hệ giữa hai anh em cũng giống như quan hệ 

giữa các ông tổ anh em của họ. Vào năm 1860, có một cuộc nổi dậy của nông dân chống lại 

ông tổ của gia đình Nedokoro do em trai ông lãnh đạo. Cuộc nổi dậy thất bại và người em trai 

được cho là đã trốn thoát đến Edo và sau này gây dựng sự nghiệp dưới chính quyền Meiji. 

Vào năm 1960 thì họ Nedokoro không còn quyền lực trong tỉnh. Kinh tế của ngôi làng chịu sự 
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kiểm soát của một người Hàn Quốc mới nổi giàu có, sở hữu một siêu thị lớn. Xung đột nảy 

sinh giữa anh ta và những người dân bản địa mà cuộc sống của họ bị anh ta làm cho không thể 

chịu đựng nổi. Đúng như dự đoán, Takashi trở thành lãnh đạo của những cuộc đấu tranh của 

dân làng với tên triệu phú mới nổi hay “hoàng đế của siêu thị” như anh ta được gọi. Nhưng 

Takashi lại dần dần bị dân làng cô lập và bỏ rơi như là kết quả của việc anh ta cưỡng hiếp một 

cô gái trong làng. Anh ta tự sát và cuộc chiến đấu của dân làng thất bại. Cái chết của Takashi 

được đoán trước bằng lời thú nhận của anh rằng anh có quan hệ loạn luân với người em gái bị 

thiểu năng trí tuệ nhiều năm trước đây. Tiếp theo đó là một sự nhận biết sâu sắc hơn rằng 

người em trai của ông tổ kia thực chất đã không trốn khỏi làng mà bị bắt giam cho đến khi 

ông chết trong một ngục tối trên lãnh thổ của nhà Nedokoro. 

Cuốn tiểu thuyết ra đời năm 1967 của Oe lập tức được trao giải Tanizaki Junichiro và 

ngay trong năm được in lại hơn chục lần. Nhà văn Oe đã mô tả cặp nhân vật anh em kiếm tìm 

lại ý nghĩa của cuộc sống nhưng thất bại, họ đi đến chỗ tự hủy hoại mình, đầy đau đớn về tinh 

thần và thể xác. Các nhân vật của Oe không tìm lại được căn cước đã mất của mình, bởi họ 

không thể đạt được sự hài hòa giữa con người với con người, và giữa con người với thiên 

nhiên, điều mà Oe cho rằng con người thời hiện đại đã lãng quên tầm quan trọng của sự hài 

hòa ấy.  

Các tác phẩm của Oe từ những năm 1970 trở về sau ít chịu ảnh hưởng của Sartre hơn 

và dần dần hầu như không còn. Thay vào đó, Oe muốn trở về với những huyền thoại cổ xưa 

mà tuổi thơ ông gắn bó ở ngôi làng miền Shikoku. Và trong suốt cuộc đời sáng tác cũng như 

hoạt động chính trị của mình, Oe không ngừng đấu tranh chống lại sự sở hữu vũ khí hạt nhân 

của bất cứ quốc gia nào. 

Chủ đề kiếm tìm căn cước của Oe được thể hiện thông qua các tác phẩm đề cập đến 

cặp hình tượng về người cha và đứa con tật nguyền. Một nỗi đau riêng là tác phẩm thể hiện rõ 

rệt tinh thần hiện sinh tích cực, khi nhân vật đương đầu gánh lấy trách nhiệm với đứa con bị 

thoát vị não. Đó cũng là ẩn dụ về hình ảnh một nước Nhật đã xác lập cho mình một căn cước 

mới, một diện mạo mới sau khi gánh chịu khối ung nhọt của chiến tranh. Và ước vọng của Oe 

là căn cước của cá nhân hay dân tộc phải được cộng đồng nhìn nhận theo chiều hướng tích 

cực và mới mẻ. 

3.3. Con người nỗ lực vượt thoát hoàn cảnh bằng sự lựa chọn, dấn thân 

Bắt đầu từ sự ngạc nhiên trước hoàn cảnh mà mình bị rơi vào, rồi đến ngạc nhiên 

trước sự thực diễn ra hàng ngày của cuộc sống người dân làng cát và những điều phi lý mà 

anh bị bắt buộc phải gánh chịu, Niki Jimpei trở nên suy tư và tìm kiếm những phương pháp 

hành động riêng cho mình. Cuộc đời anh không thể kết thúc bi thảm như chàng sinh viên bán 

sách cũ hay người bán bưu ảnh kia. Sau hàng loạt những cuộc trốn chạy không thành và tưởng 

chừng như vô vọng, cuối cùng nhân vật tự khẳng định được mình bằng sự vượt lên chính 



87 
 

mình, bằng trí tuệ và khát khao vươn tới tự do, vượt thoát ra khỏi cuộc sống bó buộc chật hẹp 

của dân làng cát. Anh đã tìm ra cách để bẫy nước trên mái nhà, không cần lệ thuộc vào chính 

quyền làng cát. Và từ sự khẳng định bản thân như thế, nhân vật được quyền lựa chọn tự do 

cho chính bản thân mình: anh có cơ hội trốn thoát khỏi đó khi dân làng đưa người đàn bà chửa 

ngoài dạ con đi bệnh viện, nhưng anh chưa muốn chạy trốn ngay lúc ấy. Bởi tìm ra cách bẫy 

nước, anh đã tìm đến được sự tự do tuyệt đối, và anh có thể ra khỏi làng đó bất cứ lúc nào anh 

muốn. 

Heidegger đã nói rằng, con người không biết vì sao mình bị bỏ rơi tại thế giới này và 

không biết mình sẽ đi về đâu, nên thế giới lưu đày này cũng đồng thời là chốn an cư. Nhưng 

con người phải tìm lại cho mình một ý nghĩa sống. Theo Heidegger, vì lẽ đó mà con người 

khởi sự suy tư. Còn Abe Kobo để cho nhân vật sáng chế ra cái bẫy nước ở nơi cồn cát để tạo 

thành thể tính con người. Đó chính là hành động mang tính chất then chốt của tác phẩm, quyết 

định số phận cuộc đời nhân vật.  

Ở trong hố cát đã hơn ba tháng từ khi bị ép xuống đó, anh khát khao biết bao nhiêu cái 

bầu không khí tươi mát nhẹ nhàng ở bên trên - nơi cồn cát bao la trải dài ra biển cả mênh 

mông, vô tận. Nhưng không bằng cách nào ước mơ của anh được thỏa mãn. Cho đến khi 

người đàn bà được người ta cho đi bệnh viện, chiếc thang dây mới không bị người ta lấy đi 

ngay. Khi trèo lên miệng hố, anh cảm giác “chân tay mình nặng trĩu như thể anh vừa mới ra 

khỏi mặt nước” [1, tr. 212]. Cơ hội trốn thoát khỏi làng cát lúc này của anh là có một không 

hai, thế nhưng anh chẳng cần phải vội vã trong việc thoát thân. “Trên chiếc vé khứ hồi mà anh 

đang cầm tay lúc này, chỗ để điền nơi đến và thời gian khởi hành vẫn còn bỏ trống để anh tự 

tay viết vào như ý anh muốn” [1, tr. 213]. Bởi sáng chế ra cái bẫy nước, anh không còn bị lệ 

thuộc vào dân làng nữa. Bằng cách nào anh cũng sẽ tồn tại được. Nhưng điều quan trọng hơn 

khiến cho anh còn do dự ở lại nơi đây, là bởi anh sẽ nói cho chị nghe về ý nghĩa thực của cái 

bẫy. Anh hiểu rằng anh đang nung nấu một nỗi khát khao được nói với một người nào đó về 

cái bẫy nước - mà thính giả phù hợp nhất - ấy chính là dân làng kia. Anh có thể hoãn cuộc 

chạy trốn của mình lại đến ngày nào cũng được.  

Thế nhưng ở trang cuối cùng của tác phẩm, chúng ta được chứng kiến thông báo của 

Tòa án về việc mất tích của nhân vật sau bảy năm ròng. Nghĩa là anh đã quyết định ở lại nơi 

này? Ở lại để nói cho dân làng biết về sáng chế của mình. Ở lại để giúp họ tìm ra cách ngăn 

chặn bão cát hoành hành bằng cách tiện lợi hơn như trồng cây chắn cát. Ở lại để cùng gây 

dựng cuộc sống vợ chồng với người đàn bà. Từ lúc anh tìm ra cách bẫy nước đến giờ là bảy 

năm liền mà anh chưa rời bỏ làng cát để trở về chốn đô thành. Tại sao lại thế? Là bởi anh đã 

tìm thấy ý nghĩa thực cho cuộc sống mới của mình. Anh chấp nhận từ bỏ quá khứ, từ bỏ cuộc 

sống đô thành đôi chút tẻ nhạt để ở lại nơi đây, một làng cát phủ ven biển xa xôi, cách biệt 

này. Anh ở lại để dìu dắt họ, để giúp họ thoát khỏi sự lo sợ bão cát đe doạ hàng ngày, để sức 
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lao động của họ không bị uổng phí mà có ích hơn cho đời sống. Với sự không ngừng suy 

ngẫm, hành động và sáng chế, nhân vật đã có thể tái ban phát cho đời mình một ý nghĩa sống, 

đã tìm lại được chính mình. Con người ấy sống giữa làng cát không hề cô đơn, tẻ nhạt như 

cuộc sống trước đây có phần nhàm chán của anh ở nơi đô thị. Chính cái ý nghĩa lớn lao của 

cuộc sống mới đã có sức níu giữ bước chân anh. Bảy năm anh không đi, và có lẽ sẽ chẳng bao 

giờ anh rời xa nơi đây nữa. Sự lựa chọn tự do của nhân vật ở phần kết tác phẩm gây cho độc 

giả nhiều bất ngờ. Nếu như từ đầu đến cuối cuốn sách, chúng ta luôn thấy những nỗ lực không 

ngừng của nhân vật nhằm đạt đến đích cuối cùng là phải thoát khỏi hố cát, thoát khỏi cuộc 

sống phi lý - vòng xoáy của cuộc đời - sống để dọn cát và dọn cát để sống; thì đến đây, ý nghĩ 

và hành động của nhân vật lại rẽ sang một ngả khác. Anh chọn ở lại. Bởi ở lại cuộc sống của 

anh sẽ nhiều ý nghĩa hơn, anh sẽ trở nên có ích hơn đối với cộng đồng. Bởi lựa chọn ở lại là 

anh đã lựa chọn được tự do đích thực cho cuộc sống của mình. Đó cũng chính là hành động 

tích cực của nhân vật.  

Hành động sáng chế ra cái bẫy nước không chỉ có ý nghĩa đối với dân làng, mà trước 

hết nó là bước ngoặt đầy ý nghĩa trong cuộc đời của nhân vật. Qua hành động phát minh, Niki 

Jimpei đã tìm kiếm lại được thể tính con người, đưa phẩm giá con người lên một chiều kích 

nhân bản cao nhất. Tư duy, sáng tạo và phát minh là để tồn tại tốt hơn giữa đời sống, là ban 

cho đời một ý nghĩa sống. Cũng chính từ đó mà con người đạt đến một chiều kích hoàn toàn 

tự do. Tự do là đặc tính của con người. Tự do ấy được tạo ra thông qua hành động của con 

người. Phải chăng nhân vật đã lựa chọn chốn lưu đày này làm quê hương đích thực? Dù có cơ 

hội để trở về, anh cũng sẽ không trở về nữa. Bởi chính ở nơi đây anh đã tìm lại được chính 

mình, tìm thấy được ý nghĩa của cuộc sống, cái căn cốt của đời người giữa lòng nhân gian 

rộng lớn. Kiếp nhân sinh như thế là xứng đáng để sống trọn một đời người! Cuối cùng, anh đã 

gia nhập cái cuộc sống mà anh cho là kỳ dị ngay từ phút đầu tiên khi anh bị lâm vào. Hành 

trình của nhân vật đi tìm kiếm bản thân mình, tìm kiếm ý nghĩa cho sự tồn tại của mình thật 

không hề đơn giản! 

Tác giả Abe Kobo không nói với chúng ta về lý do sự ở lại của Niki Jimpei. Ông để 

cho độc giả tự suy ngẫm. Lối kết thúc như thế thật bất ngờ và có sức lôi cuốn người đọc. 

Thành công của cuốn tiểu thuyết một phần cũng là nhờ lối kết ấy. 

Khác với kết cục sáng sủa đầy cảm hứng ở Người đàn bà trong cồn cát, kết thúc cuốn 

Khuôn mặt người khác là số phận bi đát của nhân vật chính. Chiếc mặt nạ anh tạo tác ra đã 

gây cho anh nhiều phiền phức. Trong tác phẩm, nhân vật đã không tìm thấy tự do và không 

lựa chọn được tự do cho chính mình. Anh rơi vào bi kịch, bất lực và cảm thấy sự vô nghĩa của 

cuộc đời. Nếu như ở tác phẩm Người đàn bà trong cồn cát, nhân vật tìm thấy được tự do cho 

chính bản thân mình, thì ở đây, nhân vật càng ngày càng lấn sâu vào bi kịch bởi những suy 

nghĩ và hành động sai lầm của mình. Chính bản thân anh đã cố ý đóng sập các cánh cửa, cắt 
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đứt con đường mòn liên hệ con người với con người. Anh lâm vào hoàn cảnh thất bại thảm 

hại, không còn cứu vớt được điều gì cho sự tồn tại của bản thân mình nữa. Ý định giải thoát 

mình khỏi những ám ảnh với chiếc mặt nạ của anh cũng không thành! Nhân vật rơi vào một 

cái vòng luẩn quẩn: chạy trốn thực tại, cố gắng sáng tạo ra chiếc mặt nạ làm sợi dây liên kết 

mình trở lại với cuộc đời, nhưng rồi chính mặt nạ làm đảo lộn cuộc sống của anh, anh đi đến 

chỗ muốn vứt bỏ nó để trở lại như trước kia. Nhưng điều anh mong muốn đã không thành sự 

thực, thậm chí kết cục hoàn toàn trái ngược với ý nghĩ của anh. Nỗi cô đơn cuối cùng vẫn bủa 

vây lấy nhân vật.  

Nhà văn Abe Kobo đã để cho nhân vật ngập tràn trong tâm trạng cô đơn, đau khổ, 

giằng xé trước sự vô lý của hiện hữu cá nhân giữa cuộc đời. Nhân vật của ông phải tìm cách 

thoát ra khỏi hoàn cảnh phi lý đó bằng khả năng của chính bản thân mình. Cuối cùng, anh ta 

đã chế tạo ra chiếc mặt nạ như ý muốn. Nhưng chiếc mặt nạ ấy lại chính là nguyên nhân gây 

nên mọi rắc rối, đẩy nhân vật đến bước đường cùng không lối thoát. Không chịu đựng được 

sự “niềm nở giả dối” của những người xung quanh, nhân vật lẩn trốn vào sự cô đơn nơi bốn 

bức tường bao bọc, để rồi cuối cùng khi cố tìm cách hóa giải tình thế cô đơn của mình, anh ta 

lại càng rơi vào nỗi cô độc thảm hại hơn. 

Kết cục sáng sủa của Người đàn bà trong cồn cát với lựa chọn tự do của nhân vật 

cũng tương tự như kết cục tác phẩm Một nỗi đau riêng của Oe Kenzaburo, khi con người lựa 

chọn dấn thân, đương đầu với hoàn cảnh và gánh lấy trách nhiệm của mình. Hai tác phẩm đã 

thể hiện những lựa chọn tích cực của tinh thần hiện sinh chủ nghĩa. Trong Một nỗi đau riêng, 

Điểu sống thường trực trong nỗi lo âu, sợ hãi. Nhưng cảm giác sợ hãi lớn nhất, sâu xa nhất và 

cũng có ý nghĩa nhất chính là nỗi sợ anh sẽ chết vì tai nạn xe hơi trước khi kịp cứu đứa bé. Ý 

nghĩ thoáng qua trong đầu anh nhưng nó lại thể hiện sâu sắc nhất sự trở về của nhân tính trong 

anh. Điểu, sau khi trượt dốc dài trên con đường tha hóa, đã lần đầu tiên tỉnh ngộ và có một lựa 

chọn mang tính quyết định. Đó là sự dấn thân, sự nhập cuộc, một ý thức gánh chịu và đương 

đầu với trách nhiệm của mình chứ không trốn tránh nó nữa. Lúc này, nỗi sợ hãi của anh 

không phải là nỗi sợ của sự lẩn tránh, mà là nỗi sợ rủi ro của người phải mang trách nhiệm lớn 

lao là cứu sống đứa con mình.  

Tính tích cực của tinh thần hiện sinh thể hiện rõ nhất ở quyết định cuối cùng này. Trải 

qua bao nhiêu trăn trở, dằn vặt và cả nỗi lo âu, sợ hãi, Điểu đã tự mình chọn lựa để gánh lấy 

trách nhiệm với đứa con tội nghiệp. Sự lựa chọn ấy làm nên bản tính đích thực của con người, 

nó khẳng định phần tâm hồn của nhân vật cho dù đã bị trượt dài tha hóa vẫn có thể tự cứu 

chữa, chỉ bằng một quyết định quan trọng nhất. “Anh đã quyết định mang thằng bé về lại 

bệnh viện trường Đại học để cho họ mổ. Anh không còn muốn tìm bất cứ lối thoát nào nữa” 

[95, tr. 259]. Và nếu như lời Himiko nói, đứa bé có thể sẽ chết trên đường trở lại bệnh viện vì 

nó đang bị viêm phổi, thì Điểu đã dám khẳng định: “Nếu điều ấy xảy ra có nghĩa là chính tay 
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anh đã giết nó. Và anh chấp nhận bất cứ điều gì anh làm. Anh nghĩ là anh có thể nhận trách 

nhiệm” [95, tr. 261]. Động cơ nào khiến anh thay đổi? “Đó là vì lợi ích của chính anh. Vì như 

thế anh mới có thể không còn là một kẻ luôn luôn chạy trốn” [95, tr. 261]. Anh đã quá sức 

mệt mỏi với sự trốn chạy. Đó là cách để anh đương đầu với thực tại, đương đầu với trách 

nhiệm của mình. Đúng như tư tưởng hiện sinh tích cực, con người cuối cùng đã lựa chọn 

“nhập cuộc”, “dấn thân”. Và Điểu đã có quyết định đúng đắn. Đứa con anh sau phẫu thuật lại 

hoàn toàn bình thường, bởi nó đơn giản là một khối u lành tính, chứ không phải chứng thoát 

vị não. 

Ở điểm này, nhân vật của Oe đã thể hiện rõ yếu tố tích cực của triết học hiện sinh về 

vai trò tự quyết của con người đối với số phận của chính bản thân mình, như Sartre đã từng 

tuyên bố: “Con người là tương lai của con người, con người là chính những gì mình tự tạo nên” 

[111, tr. 61]. “Trước khi anh sống, cuộc sống đó không là gì cả, mà chính anh là người phải 

làm cho cuộc sống đó có nghĩa, và giá trị của cuộc sống đó chính là ý nghĩa mà anh tự lựa 

chọn” [112, tr. 191]. 

Nhân tính của một người cha muốn nhận lấy trách nhiệm với đứa con tội nghiệp, 

muốn cứu sống đứa bé đã trở về trong anh, đã giúp anh có một lựa chọn mang tính quyết định. 

Mặc cho Himiko ngăn cản, anh bình tĩnh nói: “Tất cả điều anh muốn là thôi không làm kẻ tiếp 

tục chạy trốn trách nhiệm” [95, tr. 261]. Điểu nhận thức một cách rõ ràng rằng: “Nếu lúc này 

tôi chết vì tai nạn trước khi kịp cứu đứa con, toàn bộ 27 năm trong cuộc đời tôi sẽ hoàn toàn 

trở thành vô nghĩa” [95, tr. 263]. Và may thay, đứa bé đã được sống như những đứa trẻ bình 

thường khác, vết thương đã được chữa lành. Cuối cùng, Điểu thú nhận: “Thực ra, con đã cố 

trốn chạy. Và hầu như con sắp thoát. Nhưng hình như thực tại buộc người ta phải sống cho 

đúng mức khi ở trong một thế giới thực. Con muốn nói, dù cho người ta có bị mắc vào cái bẫy 

tự lừa dối mình, thì ở đâu đó người ta vẫn tìm thấy rằng sự lựa chọn duy nhất là tránh nó” [95, 

tr. 264].  

Những sự lựa chọn của nhân vật trong sáng tác của hai nhà văn, dù là theo chiều 

hướng nào, cũng đã thể hiện tinh thần dấn thân tích cực của chủ nghĩa hiện sinh.  

Có thể nhận thấy điểm khác biệt cơ bản nhất của sự lựa chọn hiện sinh trong sáng tác 

của hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo. Nhân vật của Abe cố gắng lựa chọn để thích 

nghi với hoàn cảnh mới, môi trường sống mới và những mối quan hệ mới, sau khi trốn thoát 

để trở về với cuộc sống cũ không thành. Tức là, mối dây ràng buộc với quá khứ vẫn còn, 

nhưng quyết định lựa chọn một nhân dạng mới, một cuộc sống mới, như Jimpei lựa chọn cồn 

cát, hay như nhân vật lựa chọn bộ mặt giả mà anh ta tự tạo ra. Trong khi đó, nhân vật của Oe 

không thể từ bỏ trách nhiệm của mình với người khác, ở đây là đứa con tội nghiệp, là gia đình 

của mình. Giữa giấc mơ phiêu lãng châu Phi với người tình cũ và thực tại gánh lấy trách 
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nhiệm làm cha với đứa con của mình, cho dù giấc mơ ấy sẽ trở thành hiện thực trong tầm tay, 

Điểu đã lựa chọn thực tại khắc nghiệt nhưng đầy tình thương và đậm chất nhân văn.  

Cách đặt vấn đề và giải quyết vấn đề của hai nhà văn có sự khác nhau. Đối với Abe, 

lựa chọn của con người là để tồn tại, cho dù đó là ở một nơi ban đầu hoàn toàn xa lạ; còn đối 

với Oe, sự lựa chọn ấy phải gắn với thực tại và trách nhiệm đối với người khác. Tự do, đối với 

nhân vật của Abe, trước hết là tự do do chính bản thân mình; còn đối với Oe, nó bao hàm cả 

tự do cho những người khác. Nhân vật của Abe tìm cách vượt lên hoàn cảnh khách quan để 

thích nghi và tồn tại; còn nhân vật của Oe tìm cách vượt thoát chính bản thân mình để trở về 

với lương tâm vốn có. Cội rễ đối với Abe không phải là thứ gì quá quan trọng, điều quan 

trọng là con người ta có thể thích nghi để sinh tồn, để lao động và sáng tạo. Nhưng đối với Oe, 

có thể đó là thứ rất quan trọng. Điều này cũng lý giải vì sao các sáng tác của Oe những năm 

sau đó có xu hướng quay về với ngôi làng huyền thoại của mình. Ở đây, nguồn gốc quê hương 

lại một lần nữa có tác động sâu sắc đối với nhân sinh quan của mỗi nhà văn. 

 

Tiểu kết: 

Kể từ sau năm 1868, đất nước Nhật Bản luôn kiếm tìm và trả lời cho câu hỏi “tôi là ai”, 

cũng có nghĩa là xác lập căn tính dân tộc trước làn sóng Âu hóa ngày càng mạnh mẽ. Sự lầm 

lạc khi tham chiến và thất bại nặng nề trong cuộc hiến thế giới thứ hai, cùng với sự sụp đổ 

hình tượng Thiên hoàng và hệ giá trị truyền thống vốn được xác lập lâu dài trước đó, đã khiến 

nước Nhật rơi vào cuộc khủng hoảng tinh thần sâu sắc. Sự phục hồi và phát triển thần tốc về 

kinh tế không hề giảm bớt nỗi đau tinh thần của họ, mà khủng hoảng căn cước bản ngã là một 

trong những vấn đề cốt lõi nhất thời hậu chiến. Văn chương Nhật Bản hiện đại đã phản ánh rõ 

nét các chủ đề về sự kiếm tìm căn cước bản ngã.  

Khác với các nhà văn tôn trọng những giá trị truyền thống của dân tộc, mong ước kiến 

tạo vẻ đẹp ngàn đời của văn hóa xừ Phù Tang với vẻ đẹp người phụ nữ, với thiên nhiên tuyệt 

mỹ hay tinh thần samurai thượng võ, tôn sùng Hoàng đế như trong văn chương của Tanizaki 

Junichiro, Kawabata Yasunari, Mishima Yukio; các nhà văn tiêu biểu của thời hậu chiến như 

Abe Kobo hay Oe Kenzaburo lại hướng tới những nỗi niềm của con người chịu nhiều đau 

thương, mất mát từ cuộc chiến tranh hay trong guồng quay của xã hội công nghiệp hóa. Trong 

tác phẩm của họ, con người vong thân, đánh mất bản ngã, cô đơn, tha hóa, hoang mang và sợ 

hãi khi đối diện với thực tại. Abe luôn dự cảm về sự tan biến của căn cước con người trong 

thời kì hiện đại, còn Oe mong muốn xác lập một diện mạo mới mẻ và tích cực hơn cho con 

người trong cộng đồng, nơi mà con người và thiên nhiên hòa hợp với nhau. Tuy vậy, không 

phải lúc nào nhân vật của họ cũng kiếm tìm được căn cước đã mất của mình hay xác lập được 

một căn cước mới. Trong khi thể hiện chủ đề về sự kiếm tìm căn cước, Abe Kobo và Oe 

Kenzaburo đã sử dụng những kỹ thuật và thủ pháp khác nhau. Hai nhà văn đã động chạm đến 
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những vấn đề mang tầm thời đại, vấn đề cốt lõi luôn được đặt ra. Bởi vậy mà tác phẩm của họ 

được đánh giá cao và được độc giả nhiều nước trên thế giới biết đến và khâm phục. 

Triết học hiện sinh đã có sức ảnh hưởng và lan tỏa rộng lớn trong văn học phương Tây 

và thế giới thế kỉ XX. Khi đi vào văn học, chủ nghĩa hiện sinh đề cao tính chủ thể của con 

người, con người tự tạo nên đời sống của mình bằng hành động và bằng sự lựa chọn riêng. Dù 

cuộc đời có đầy rẫy sự phi lý thì con người vẫn phải đương đầu, phải dấn thân và nhập cuộc. 

Chỉ có như thế thì anh ta mới tìm được căn tính của mình. Trong tác phẩm của Oe, khi phải 

đối mặt với bi kịch về đứa con sinh ra đã bị quái thai, nhân vật trượt dài trên cái dốc của sự 

méo mó và tha hóa về nhân hình và nhân tính. Tác phẩm chịu ảnh hưởng sâu sắc tư tưởng 

hiện sinh của J. P. Sartre, khi mà con người trở nên tha hóa trong thế giới thù nghịch với nó, 

và nỗi sợ hãi, cô đơn luôn hiện hữu như một định mệnh của hiện sinh. Song hơn hết, điều mà 

cuối cùng nhân vật chọn lựa là sự dấn thân, nhập cuộc, là sự đương đầu với thực tại để gánh 

chịu trách nhiệm đối với đứa con đáng thương của mình. Đó là điểm tích cực nhất của tư 

tưởng hiện sinh, đồng thời nó thấm nhuần tinh thần nhân văn sâu sắc trong ngòi bút của Oe 

Kenzaburo. Thời hậu chiến đầy mất mát, đau thương đã sản sinh ra một nhà văn có tư tưởng 

mang tầm nhân loại. Ngòi bút của ông đã động chạm đến những vấn đề đau thương nhưng 

thấm thía nhất của loài người. Và đó chính là một trong những lý do khiến ông vinh dự đoạt 

giải Nobel văn chương cao quý. 

Hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo đã gặp nhau ở cách đặt vấn đề về thân phận 

con người, cùng tập trung vào chủ đề con người tha hóa trong xã hội hiện đại. Nhưng nếu Oe, 

với ảnh hưởng mạnh mẽ từ thuyết hiện sinh của Sartre và thủ pháp nghịch dị của Rabelais, đã 

xây dựng nên những bức họa mang màu sắc thô kệch, gồ ghề, xấu xí của con người, thì Abe 

chú trọng đến sự biến dạng của hình hài là người – thành đồ vật hay sự vật như một phép hóa 

thân, một sự mất căn cước khó có thể tìm lại và sự tha hóa về nhân cách khi nhân vật bị đẩy 

vào trạng thái tồn tại vô nghĩa lý. Với Oe, bi kịch của con người thời hậu chiến với sự đổ vỡ 

và mất mát niềm tin, với những vết thương còn in hằn lên số phận bao đứa trẻ vô tội vẫn thật 

thấm thía, chua xót. 

Mấu chốt để chứng minh sự hiện hữu của con người, theo triết học hiện sinh, ấy là sự 

dấn thân, nhập cuộc. Và cho dù kết cục sáng sủa hay bi quan, đạt đến tự do hay sự thất bại 

hoàn toàn, các nhân vật của hai nhà văn cũng đã tự mình hành động, tự mình chọn lựa. Sự lựa 

chọn - ấy là hành động then chốt của con người hiện sinh. Văn chương hai tác giả đã động 

chạm đến vấn đề con người thời hiện đại, không chỉ là con người của nước Nhật nói riêng, mà 

là con người của toàn nhân loại. Bởi vậy, tiếng nói của họ có sức rung động sâu sắc lòng 

người trong mọi thời đại. 

Trong các tình huống chọn lựa để sinh tồn, vấn đề mà Oe đặt ra dường như khắc 

nghiệt hơn, khó khăn hơn. Ranh giới của sự lựa chọn mà Oe đặt ra là giữa sự sống và cái chết, 
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khi đó con người buộc phải chọn lựa một trong hai: đương đầu và gánh trách nhiệm hay từ bỏ 

nó và lương tâm bị cắn dứt. Và nếu chọn lựa theo chiều hướng tích cực thì con người mới xác 

định được ý nghĩa của hiện tồn, mới tìm lại được bản ngã đích thực của chính mình. Còn nếu 

chọn lựa điều ngược lại, anh ta sẽ mất mát hoàn toàn, không bao giờ thoát khỏi nỗi sợ hãi, xấu 

hổ và nhục nhã. So với Oe, vấn đề mà Abe đặt ra ít khắc nghiệt hơn. Ranh giới sự chọn lựa 

của các nhân vật của Abe không phải là sự sống và cái chết, mà là sự lựa chọn giữa các tình 

huống để hiện tồn. Ở lại cồn cát hay trở về nơi thành thị? Giữ lấy chiếc mặt nạ để làm một kẻ 

khác hay tước bỏ nó đi để là chính mình? Abe hướng nhân vật tới việc xác lập một bản ngã 

mới, trên vùng đất mới, trong khi Oe xây dựng nhân vật dấn thân tích cực, đương đầu với 

hoàn cảnh thực tại, và nhờ đó tìm lại được bản ngã đích thực của mình, thậm chí thay đổi diện 

mạo và tâm hồn theo chiều hướng tốt đẹp hơn. 

Tuy cả hai nhà văn đều chia sẻ ý thức chung về sự trống rỗng tinh thần của Nhật Bản 

hậu chiến, đẩy con người vào trạng thái cô đơn, sợ hãi, tha hóa và mất mát căn cước bản ngã; 

nhưng họ có cách giải quyết vấn đề về thân phận con người khác nhau. Nhân vật của Oe tiêu 

biểu cho tinh thần dấn thân tích cực, đương đầu với thực tại, cho dù thực tại đó nhiều chông 

gai và thử thách. Thông qua đó, nhân vật cố gắng kiếm tìm bản ngã đích thực, ý nghĩa cho sự 

hiện tồn của mình, để được cộng đồng nhìn nhận giá trị của bản thân. Và trong khi các tác 

phẩm của Oe thấm đẫm những ám ảnh về bạo lực, về cái chết, chiến tranh và bom nguyên tử; 

thì tác phẩm của Abe lại tập trung mô tả sự mất mát căn cước bản ngã của con người thời hậu 

chiến, với bối cảnh quan trọng là hoang mạc, là những cồn cát trải dài vô tận như gắn liền với 

thời thơ ấu của Abe ở Mãn Châu. Bản thân Oe tận mắt chứng kiến hai cột nấm khổng lồ ở 

Hiroshima và Nagasaki, và con trai ông Hikari bị thoát vị não vì di chứng của bom nguyên tử. 

Ông lấy cảm hứng sáng tác từ nỗi đau của cá nhân để khái quát lên thành vấn đề mang tầm 

thời đại. Và thực tế cả cuộc đời mình, Oe đã không ngừng đấu tranh chống vũ khí hạt nhân 

trên toàn thế giới.  

Với Abe, cái nhìn của ông mang tính toàn cầu, chứ không chỉ trong phạm vi nước 

Nhật hay người dân Nhật. Đó là lý do vì sao nhân vật của ông luôn kiếm tìm một thứ gọi là 

“nhà”, hay “quê hương” nhưng chẳng bao giờ tìm thấy. Con người trong tác phẩm của Abe có 

thể tồn tại ở bất cứ đâu, dù đó không phải là gốc gác quê hương, trong điều kiện anh ta có thể 

tự tìm cách thích nghi để tồn tại, bằng lao động và sáng tạo không ngừng nghỉ. Tuy cách giải 

quyết của hai nhà văn có sự khác nhau, nhưng đều chứa đựng những giá trị nhân bản tích cực. 
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CHƯƠNG 4 

CÁC THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT MÔ TẢ THÂN PHẬN CON NGƯỜI 

Để thể hiện vấn đề thân phận con người trong tình cảnh bị giam cầm, tước đoạt tự do; 

cô đơn và tha hóa; hoang mang và sợ hãi, các nhà văn đã mô tả tâm trạng các nhân vật của họ 

trong những khoảng không gian và thời gian mang tính vây hãm và dồn nén. Những yếu tố đó 

trở thành hiệu quả nghệ thuật lớn đối với việc diễn tả vấn đề thân phận con người. 

4.1. Thời gian tâm trạng giằng xé 

4.1.1. Thời gian vật lý 

Thời gian cốt truyện của cuốn Người đàn bà trong cồn cát diễn ra trong vòng bảy năm 

(18-8-1955 đến 5-10-1962), kể từ khi nhân vật rời nhà ra đi đến khi có quyết định của Tòa án 

nội vụ về việc mất tích của nhân vật. Ngay từ đầu tác phẩm, nhân vật không rõ danh tính, còn 

thời gian lại chỉ được Abe Kobo nhắc đến là thời điểm không xác định. Cách kể chuyện giống 

như trong các câu chuyện cổ ngày xưa: “vào một ngày tháng tám, một người đàn ông biến 

mất” [1, tr. 5]. Anh ta đi nhân một ngày nghỉ, không rõ thời điểm là khi nào. Câu chuyện bắt 

đầu từ đó, trong khi thời gian, địa điểm và nhân vật đều không xác định.  

 Thời gian của cốt truyện là bảy năm, nhưng thời gian sự kiện chỉ được cô đọng lại 

trong khoảng gần một năm (khoảng mười tháng). Trong đó, nhà văn tập trung vào mô tả 

những diễn biến tâm lý, những vật lộn, đau khổ, giằng xé của nhân vật khi phải chịu cảnh 

sống vô nghĩa lý trong hố cát và những cố gắng của anh nhằm thoát khỏi chốn này. Cũng tại 

đây nhân vật chính quyết định bước ngoặt cho cuộc đời mình: anh chọn ở lại. Khoảng thời 

gian (mười tháng) này chiếm hầu như toàn bộ cuốn sách. Tuy là những khoảng thời gian 

không cụ thể ngày, tháng, năm nào, nhưng từng nhịp thời gian trôi đi từng ngày, từng ngày lại 

được khắc họa rất cụ thể, tỉ mỉ. Bảy năm trôi qua nhanh trong tâm trí người đọc, nhưng 

khoảng thời gian cố gắng trốn thoát khỏi hố cát của nhân vật lại nặng trĩu những nỗi niềm, 

tâm trạng. 

Tác phẩm Khuôn mặt người khác mở đầu và kết thúc bằng hình dung của nhân vật 

chính về việc người vợ đang đọc ba quyển vở ghi chép của anh ta tại căn phòng thuê trọ tối 

tăm nơi ngõ hẻm. Suốt chiều dài tác phẩm là diễn biến của câu chuyện đã diễn ra, được ghi lại 

trong ba cuốn sổ “viết kín đặc bằng chữ nhỏ li ti” [2, tr. 11] trong quãng thời gian một năm 

liền.  

Quyển vở màu đen. Công việc thí nghiệm để tạo ra một bộ mặt giả biết biểu cảm “lấy 

đứt mất trọn ba tháng”[ 2, tr. 56] của anh. Anh chôn vùi thời gian của mình trong căn phòng 

anh thuê trọ suốt bao nhiêu ngày tháng để thực hiện kế hoạch của mình. Còn cái bề mặt của 

mặt nữa là xong. Sau ngần ấy tháng trời anh đi xe điện vào thành phố. Thật khó khăn khi anh 

thấy mình lại xuất hiện trước đám đông. Anh chợt “co rúm lại vì xấu hổ, như thể anh đã phạm 

tội” [2, tr.74], như thể anh chính là con quái vật kinh tởm từ đâu đến. Anh lao vào rạp chiếu 
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phim, nơi người ta bán bóng tối, nơi anh cảm thấy an toàn nhất. Không gian bóng tối. Thời 

gian bóng đêm. Anh ước gì tất cả mọi thứ trên thế gian này đều chìm ngập trong đó để anh tự 

do xuất hiện trước mặt mọi người, để không ai nhìn thấy khuôn mặt chằng chịt tổ đỉa của anh. 

Anh chạy ra phố vào lúc gần trưa, cố tìm một người bán diện mạo cho mình. “Sáu lần anh đi 

từ đầu nọ đến đầu kia phố ga và suốt thời gian ấy” [2, tr. 84], không có một ai chạm vào vai 

anh. Họ tránh chỗ anh giống như tránh một dịch hạch.  

Quyển vở trắng. “Mấy tuần trôi qua không có biến cố gì, như thể anh đã dừng ở điểm 

chết. Mấy tuần vô duyên, không mắt, không mũi, không mồm, giống như cái mặt nạ bằng 

băng của anh” [2, tr. 98]. Khi đã hoàn thành chiếc mặt nạ, anh bắt đầu tập dượt cho nó có 

những nét biểu cảm giống như mặt thật. Anh quyết định đeo mặt nạ vào và thử ra đường - 

“lần đầu tiên anh ở ngoài phố giữa ban ngày ban mặt” [2, tr. 134]. Ngày mai là hết hạn 

chuyến đi công tác bịa đặt của anh.  

Quyển vở xám. Từ khi bắt đầu gặp gỡ người vợ bằng chiếc mặt nạ đến nay đã ngót hai 

tháng. Trong thời gian ấy anh còn gặp gỡ em khoảng mười lần nữa, và “lần nào anh cũng khổ 

tâm khi nghĩ đến sự chia tay đang đến gần” [2, tr. 252].  

Tác phẩm Một nỗi đau riêng của Oe Kenzaburo diễn biến trong một khoảng thời gian 

ngắn của năm, chỉ trong vòng khoảng 5 – 6 tháng, từ một ngày đầu hè, tháng sáu đến cuối 

mùa thu. Các tình tiết, biến cố chỉ xoay quanh sự việc Điểu phải đương đầu, trốn chạy và chịu 

gánh lấy trách nhiệm về đứa con của mình, sau khi nghe tin đứa con ra đời bị bệnh thoát vị 

não với cái đầu nhô lên như một quái thai. 

Nhưng thời gian vật lý trong tác phẩm của hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo 

chỉ mang tính biểu trưng, còn thời gian tâm trạng mới chứa đựng dụng ý nghệ thuật sâu xa 

của các tác giả. 

4.1.2. Thời gian tâm trạng 

Cốt truyện Người đàn bà trong cồn cát diễn biến không ngừng từ sau khi người đàn 

ông bị dân làng đưa xuống hố cát và bị ép buộc phải dọn cát cùng người đàn bà. Thời gian lúc 

này mới thật sự trở thành một thế lực đè nặng lên suy nghĩ của nhân vật. Từng ngày, từng giờ 

trôi qua đều khiến cho anh cảm thấy lo lắng, sốt ruột, nuối tiếc và trên hết là anh thấm thía sự 

phi lý của cuộc sống quẩn quanh với công việc dọn cát hàng ngày. Cuộc sống của dân làng 

trái ngược với lẽ thường, nó diễn ra chủ yếu vào ban đêm. Ban đêm là thời gian mà hoạt động 

dọn cát của nhà nhà, người người diễn ra thật náo động, còn ban ngày họ ngủ bù. Mọi nghi 

hoặc của anh đều trở thành sự thực khi trưa ngày hôm sau tỉnh dậy, anh phát hiện ra rằng cái 

thang dây đã biến mất, không còn ở chỗ đêm hôm trước nữa.  

Thấm thoắt một tuần lễ trôi qua. Có lẽ ở nơi anh sống đang nổi lên một cuộc điều tra 

về sự mất tích của anh. Thế nhưng ngay cả một mẩu tin về điều đó anh cũng không biết tới. 

Anh khát khao mong mỏi giây phút được thoát ra khỏi hố cát, khỏi làng cát. Sự chờ đợi thật 
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nhọc nhằn, dai dẳng! Dần dần, anh đã quen cả với tiếng cát lở, thứ tiếng động đã trở thành 

một phần trong cuộc sống bình thản hàng ngày. Không phải ngẫu nhiên mà tác giả để cho 

nhân vật đếm từng nhịp thời gian từ khi anh bị đưa xuống hố. Anh đếm từng ngày, từng ngày 

một. Sau “bốn mươi sáu ngày kinh hoàng” [1, tr. 142] đã qua, lần đầu tiên, bằng sức lực của 

chính mình, anh trèo được lên miệng hố nhờ sợi dây anh tết bằng dải áo kimono và dây phơi 

cá của chị. Tưởng rằng lúc ấy, anh đã cầm chắc trong tay chiếc vé khứ hồi để có thể trở về 

nhà, nhưng càng chạy anh càng lâm vào chỗ cát lầy không cách nào thoát thân ra được. Anh 

bị người ta bắt lại và thả xuống hố chẳng khác gì một món hành lý. Thời gian thấm thoắt trôi 

đi. “Tháng mười”. “Mùa hạ”. “Một hôm anh thử làm chiếc bẫy quạ” [1, tr. 181]. Vẫn là 

những cụm từ chỉ thời gian rất phiếm chỉ, không cụ thể. Từ ngày trở về, anh đã thực sự cố 

gắng sống “cho qua ngày đoạn tháng” [1, tr. 184] và không ngó ngàng gì tới báo chí. Anh 

không tài nào biết được khi nào thì cơ hội trốn thoát lại đến với anh. “Chỉ còn cách đơn giản 

là làm quen với sự chờ đợi, không có một mục đích đặc biệt nào trong đầu” [1, tr. 186]. Sự cô 

đơn, sự chờ đợi… tất cả đã làm mỏi mòn tâm trí của anh, rồi nó sẽ dẫn tới một sự “mục ruỗng 

từ bên trong” [1, tr. 187] không thể nào lường hết được. Kể từ hôm anh đặt chiếc bẫy quạ đến 

nay, đã hai tuần lễ trôi qua mà không có hiện tượng gì. Anh lại tiếp tục chờ đợi. Anh ước ao 

được ra khỏi hố cát để lên trên bề mặt, hít thở cái không khí thoải mái của bầu trời, của biển 

cả bao la. Đó là điều mà anh cho là anh đáng được hưởng, sau hơn ba tháng trời anh bỏ sức 

lao động ra làm cái công việc nặng nhọc là dọn cát hàng ngày cho họ. “Những tuần lễ nhàm 

chán đơn điệu chỉ toàn những cát và đêm trôi qua” [1, tr.206]. 

Một điều đáng chú ý là những câu văn diễn tả thời gian như thế xuất hiện rất nhiều ở 

đầu của các đoạn truyện. Có khi chỉ đơn giản là: “Tháng mười, một hôm…”. Mỗi nhịp thời 

gian trôi đi được Abe khắc họa thật rõ nét, như là đong đếm từng trải nghiệm của Niki Jimpei 

từ khi bị đưa xuống hố cát. Vào đầu tháng mười một, vẫn không thấy bóng dáng con quạ nào 

bị sập bẫy, nhưng anh lại phát hiện ra chiếc bẫy có chứa nước. Chẳng mấy chốc đông qua 

xuân tới. Vào đầu tháng ba, hai người mua được chiếc đài phát thanh. Và hai tháng sau chị 

được đưa đi bệnh viện vì chửa ngoài dạ con. Đó cũng chính là lần đầu tiên sau nửa năm 

trường, một chiếc thang dây được dòng xuống mà không bị nhấc đi. Anh được tự do trèo lên 

miệng hố, nhưng anh đã quyết định ở lại chốn này.  

Nhà văn Abe Kobo có dụng ý rõ ràng khi khắc họa diễn biến tâm trạng của nhân vật 

trong một khoảng thời gian cô đọng đến mức tối đa có thể. Ba ngày nghỉ phép của nhân vật 

không ngờ đã biến thành một chuỗi ngày dài anh bị giam cầm trong bức tường cát dựng đứng 

không lối thoát. Để cho nhân vật đếm từng ngày trôi đi, nhà văn đã khắc họa thành công tâm 

trạng của nhân vật thấm thía đến tận cùng cái hoàn cảnh trớ trêu và vô lý mà anh gặp phải. Nó 

có tác dụng nhấn mạnh vào sự hiện tồn của con người trong từng khoảnh khắc cụ thể. Đó là 

thời gian tâm trạng. Để cho nhân vật trải qua những ngày tháng, những giây phút không dễ 
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dàng chấp nhận như thế, nhà văn cũng đã khắc sâu vào lòng người đọc về ý nghĩa đích thực 

của cuộc sống mới khi nhân vật tìm lại được chính mình, tự do chọn lựa cho mình một lối đi, 

một cách sống riêng, khi anh chấp nhận ở lại nơi cồn cát. 

Ba cuốn vở mà nhân vật trong Khuôn mặt người khác ghi chép tỉ mỉ về thời gian như 

những dòng nhật ký của đời người, đã cho thấy diễn biến tâm trạng nhân vật suốt khoảng thời 

gian từ sau khi khuôn mặt anh bị hóa chất hủy hoại. Đó là những ngày tháng anh phải chịu 

đựng nỗi cô đơn đến rợn ngợp, không biết tâm sự và chia sẻ cùng ai. Sự cô đơn đẩy anh đến 

thù hằn, cảm tưởng như cả xã hội đang đối chọi lại mình, đang cướp đi quyền làm người 

chính đáng. Anh bỗng nhiên trở thành kẻ tự trốn tránh xã hội, giấu kín đi diện mạo của mình, 

không muốn để cho ai nhìn thấy. Cô đơn, thù hằn, trốn tránh đẩy anh đến suy tư, hành động, 

quyết tâm sáng chế ra chiếc mặt nạ để ẩn mình trong đó. Suy cho cùng, mặt nạ vẫn là một 

cách để anh lẩn tránh xã hội, lẩn tránh mọi người. Khoảng thời gian ấy dài dằng dặc, vô nghĩa, 

khiến có lúc anh muốn kết thúc nó thật nhanh để không phải chịu sự giày vò của tâm trạng. 

Thời gian trong tác phẩm được nhà văn đặc biệt chú ý mô tả khi nhân vật - chiếc mặt nạ bắt 

đầu hẹn hò, gặp gỡ. Anh đếm từng thời điểm, từng lần người vợ mình “ngoại tình”. Nó khắc 

sâu lên anh nỗi cay đắng của cái mà anh nghĩ là sự thật chua chát: người vợ vô đạo đức và 

không chung thủy. Nếu kéo dài thêm bất cứ một lần gặp gỡ nào nữa giữa chiếc mặt nạ với 

người vợ, có lẽ anh không còn chịu đựng nổi. Cho nên anh lựa chọn đi đến sự sắp đặt kết cục 

cho câu chuyện dài. 

Kết thúc tác phẩm là sự sắp đặt của anh để cho người vợ đến nơi ẩn náu trong căn nhà 

trọ tối tăm và đọc hết những ghi chép trong ba quyển vở. Anh đếm thời gian để tính toán đến 

lúc người vợ đọc hết những ghi chép ấy. “Đã bốn giờ hai mươi phút trôi qua kể từ lúc ấy, như 

vậy là em sắp đọc xong” [2, tr. 258], “thời gian anh dành cho em sắp hết” [2, tr. 261]. Đợi mãi 

mà không thấy em trở về nhà. Anh hình dung những việc em sẽ làm sau khi đọc xong ba 

quyển vở: nghĩ ngợi mọi điều, chôn vùi cái mặt nạ, giữ lại những ghi chép… “Nói chung, bây 

giờ tất cả là ở thời gian. Không loại trừ khả năng là em đang trên đường về nhà. Chỉ một phút 

nữa em sẽ đi lên bậc tam cấp, sẽ bấm hai hồi chuông ngắn như thường lệ… Thêm hai phút 

nữa… Thêm một phút nữa… 

Không có gì. Anh sẽ thử lại từ đầu. Thêm năm phút nữa… Bốn phút nữa… Ba phút 

nữa… Hai phút nữa… Một phút nữa… Anh lắp đi lắp lại trò đó bất tận, đã chín giờ, mười giờ, 

rồi kim nhích gần tới mười một giờ” [2, tr. 263]. Thời gian được đếm cụ thể từng phút một, 

rồi từng giờ một, diễn tả rất sâu sắc cái khắc khoải, mong mỏi của sự đợi chờ xem hồi kết. 

Nhưng anh đếm thời gian vô ích. Anh đi ra khỏi nhà. Khi anh đến gần ngôi nhà mà anh thuê 

phòng thì “đã ngót mười hai giờ”. Ở cuối tác phẩm, nhân vật lâm vào một trạng thái bi đát 

đến không cùng. Sự sợ hãi, bối rối, đau đớn, khổ tâm và nhất là hổ thẹn lan tỏa khắp trong 

tâm hồn anh. Hàng loạt những hồi tưởng về khoảng thời gian đáng nhớ vừa qua hiện lên trong 
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tâm trí. “Cái đêm khuya khoắt đầy ghen tuông khi anh viết những ghi chép này… Cái ngày 

thực thi việc quyến rũ, khi lần đầu tiên anh nói với em. Buổi sáng khi anh quyết định trở 

thành kẻ phóng đãng… Cái buổi chiều ảm đạm khi đã làm xong mặt nạ… Và một thời kỳ dài 

với những cuộn băng và những con đỉa đã dẫn anh tới chỗ đó…” [2, tr. 268]. Chỗ mà anh đã 

phạm sai lầm là không thể tha thứ được.                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

Có thể thấy, thời gian trong hai cuốn tiểu thuyết được nhà văn khắc họa hết sức tỉ mỉ, 

cụ thể nhằm nhấn mạnh vào những khoảnh khắc vừa kinh hoàng, vừa đáng nhớ của nhân vật 

khi bị lâm vào hoàn cảnh trớ trêu. Trong khoảng thời gian đó, nhà văn để cho nhân vật lần 

lượt trải qua từng tâm trạng: ngạc nhiên, đau khổ, sợ hãi, đi đến sự suy tư, trăn trở, tìm cách 

hành động để thoát ra khỏi thực tại mà họ cho là phi lý vô cùng. Nhà văn không để cho nhân 

vật dễ dàng vượt qua những hoàn cảnh trớ trêu họ gặp phải, mà ông để họ phải nếm trải, phải 

chịu nhiều thử thách, cả về thời gian và mọi hoàn cảnh khó khăn. Qua đó, cái mà nhân vật đạt 

được mới được tăng thêm giá trị, mới có ý nghĩa lớn lao đối với cuộc đời họ. Nhưng nếu như 

trong cuốn Người đàn bà trong cồn cát, nhân vật cuối cùng đạt đến một chiều kích tự do, tự 

tại đầy cảm hứng thành công, viên mãn thì nhân vật trong Khuôn mặt người khác lại rơi vào 

bi kịch của nỗi cô đơn, của sự hổ thẹn đến tột cùng. Tác phẩm mang màu sắc ảm đạm hơn, bi 

đát hơn. Tuy vậy, cuối cùng cái mà nhân vật hiểu ra được là chiếc mặt nạ chẳng có ý nghĩa gì 

đối với cuộc đời anh, thậm chí nó là một thế lực xen ngang, phá hoại, làm đảo lộn cuộc sống 

bình thường. Cho nên anh đã quyết định rời bỏ chiếc mặt nạ, để cho người vợ tự xử lý nó, 

nhưng tất cả đã muộn màng. 

Trong tác phẩm Một nỗi đau riêng, nhà văn Oe Kenzaburo cũng dồn nén cảm xúc của 

nhân vật vào trong những khoảng thời gian rất đặc trưng, chủ yếu là khi trời tối hay lúc về 

đêm, khi nhân vật cảm thấy nỗi sợ hãi, cô đơn tràn ngập. Ngay từ đầu tác phẩm, thời gian đã 

nhuốm một màu ảm đạm, ngột ngạt. “Đêm xuống dần. Cái nóng đầu hè, giống như nhiệt độ 

của một xác chết khổng lồ hạ hẳn xuống” [95, tr. 5]. Đối với Điểu, khoảng thời gian từ khi 

biết tin về đứa bé là khoảng thời gian tồi tệ nhất, khi anh tìm mọi cách để giải khuây, để trốn 

tránh trách nhiệm với đứa con kém may mắn. Cả buổi chiều và buổi tối hay khi đi ngủ, anh 

hồi hộp chờ điện thoại của bác sĩ ở bệnh viện báo tin về đứa con đã chết như mong chờ một 

điều gì quan trọng lắm sẽ đến trong cuộc đời. Trong chuỗi ngày đó anh ở với cô bạn gái cũ 

Himiko về đêm, còn ban ngày vẫn tới trường dự bị để dạy học. Nhưng tất cả tâm trí của Điểu 

đều hướng về sự mong chờ tội lỗi ấy. “Anh nhận ra mình đã quá sức mệt mỏi khi dồn hết tâm 

lực vào tin tức về cái chết của thằng bé” [95, tr. 172].  

Tác giả đã thể hiện rất thành công tâm trạng căng thẳng, dồn nén đến tột cùng của 

nhân vật trong một khoảng thời gian ngắn từ sau khi đứa bé ra đời. Cho dù ngày hay đêm, 

sáng hay tối thì Điểu cũng luôn hướng tới tin tức về cái chết của đứa bé mà anh ta hằng mong 

đợi. Thời gian mang màu sắc ngưng đọng, quẩn quanh, không lối thoát. Chỉ đến khi Điểu gặp 
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người bạn cũ Kikuhiko thì anh mới tỉnh ngộ. Anh nói với Himiko lúc hai người bỏ đứa bé lại 

cho viên bác sĩ phá thai ở dưỡng đường: “Từ cái buổi sáng con anh ra đời, anh chỉ có chạy 

trốn”; “Nhưng ngay giờ phút này có khi con anh đã chết rồi, chết vì bàn tay của anh và của 

em… Anh đã bỏ đứa bé lại cho viên bác sĩ phá thai và trốn chạy đến đây… Lúc nào anh cũng 

chạy, chạy và chạy miết. Anh hình dung ra châu Phi như vùng đất cuối cùng của cuộc chạy 

trốn, điểm cuối cùng, nơi tận cùng…” [95, tr. 259 - 260]. Cái thời khắc trong phút chốc khi 

mà Điểu quyết định đưa đứa bé trở lại bệnh viện để mổ, anh đã xác định rõ trách nhiệm của 

một người làm cha với đứa con tội nghiệp. “Anh có cảm tưởng như giờ đây mình đang tránh 

khỏi cái bẫy sập cuối cùng của sự tự lừa dối và đang phục hồi lại lòng tự tin” [95, tr. 261].  

Thời gian ngắn và ngưng đọng, nhưng diễn tả được đầy đủ thế giới nội tâm nhân vật 

trong sự giằng xé giữa những sự chọn lựa, giữa lương tâm trách nhiệm và lòng vị kỷ, xấu xa, 

giữa tội ác và lương thiện, giữa nỗi sợ hãi và sự tự tin… Tất cả được dồn nén vào giây phút 

quyết định nhất khi nhân vật chấp nhận gánh lấy trách nhiệm cứu sống đứa con của mình. 

Anh đã thay đổi hoàn toàn, không còn là một kẻ hèn nhát, yếu đuối, sợ sệt. “Chỉ trong một vài 

tuần, anh hầu như đã trở thành một con người hoàn toàn khác hẳn” [95, tr. 266]. “Cái gương 

trong đôi mắt của thằng bé là tấm gương soi màu xám trong veo và sâu thẳm, phản chiếu một 

hình ảnh, nhưng là một hình ảnh quá đẹp đến nỗi Điểu không thể tin chắc được đó lại là 

gương mặt mới của mình” [95, tr. 266]. Thời gian trong tác phẩm được mô tả phù hợp với sự 

thay đổi trong diễn biến tâm trạng của nhân vật. Qua đó, tác giả đã khắc họa rất thành công 

những trạng thái tâm lý của nhân vật.  

Hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo đều sử dụng yếu tố thời gian như một bút 

pháp nghệ thuật đặc sắc nhằm đặc tả tâm trạng dồn nén của nhân vật. Thời gian vật lý chỉ 

mang tính biểu trưng, còn thời gian tâm trạng mới chính là điểm độc đáo để thể hiện nội tâm 

của các nhân vật. Chỉ trong những khoảng thời gian ngắn, nhân vật nếm trải đủ mọi cung bậc 

của cảm xúc, từ hi vọng đến tuyệt vọng, từ hạnh phúc đến khổ đau, từ cảm giác bị ngục tù đến 

khát vọng được giải thoát, từ nỗi thống khổ đến niềm hân hoan, từ sự trốn tránh đến nỗ lực 

đương đầu… Tất cả đều được diễn tả sinh động trong những khoảng thời gian hết sức cô đọng 

như thế! Yếu tố thời gian trong sáng tác của hai nhà văn có sự tương đồng rõ rệt, được sử 

dụng để mô tả những diễn biến nội tâm của nhân vật. 

Trong tác phẩm của Abe Kobo, thời gian dù là ngày hay đêm, ở trong những không 

gian khép kín và sâu hun hút như hố cát hay căn phòng ở cuối dãy nhà trọ, tất cả đều mang 

một màu sắc tối tăm, ngột ngạt, giam hãm con người. Nhân vật không phân biệt rõ thời gian 

đâu là ngày, đâu là đêm, chỉ có thể tính theo thói quen công việc ngày ngủ - đêm dọn cát của 

người đàn bà, cũng không tính được ngày tháng, dường như phải sống ở một thế giới hoàn 

toàn xa lạ, tách biệt khỏi cuộc sống con người. Còn trong tác phẩm của Oe, cũng trong căn 

phòng tối om của người tình cũ, nơi bóng tối bao trùm, ban ngày cũng như ban đêm, Điểu bị 
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đè nặng bởi tâm trạng bất ổn và sợ hãi, như con thú ở trong hang tối tăm, mù mịt, không biết 

điều gì sẽ xảy đến vào ngày hôm sau. Hai nhà văn có sự tương đồng về cảm quan thời gian, 

dồn nén tâm trạng của nhân vật vào những khoảng thời gian cực ngắn, để đặc tả nỗi cô đơn, 

sợ hãi và lo âu của nhân vật. Đi liền với thời gian là yếu tố không gian cũng nhuốm màu tâm 

trạng của họ. 

4. 2. Không gian tù túng, ngột ngạt 

4. 2. 1. Không gian vật lý 

Nếu như Kawabata Yasunari làm say đắm tâm hồn người đọc với kiểu không gian hư 

ảo, tinh khiết, trinh bạch và rộng mở của cỏ cây, hoa lá trong Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Cố 

đô...; thì không gian trong tác phẩm của Abe Kobo và Oe Kenzaburo lại thường bị đóng kín 

trong các khoảng không chật hẹp, đóng kín và tù túng. Nó mang màu sắc tối tăm, ngột ngạt và 

cô quạnh, bủa vây lấy con người, đó là một “không khí sa hãm và ngột ngạt” [114, tr. 590]. 

Thời gian và không gian trong tác phẩm của Abe Kobo có mối liên hệ chặt chẽ với nhau.  

Không gian trong cuốn tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát hiện lên với ba chiều 

kích: không gian xã hội đô thị mờ nhạt, không gian hố cát tù túng quẩn quanh và không gian 

biển cả nơi ngoài xa cồn cát bao la, khoáng đạt. Đặc biệt, tác giả chỉ tập trung mô tả không 

gian hố cát - ngôi nhà của người đàn bà và cũng là nơi Niki Jimpei bị lưu đày. Đó là không 

gian chật hẹp, tù túng, quẩn quanh dường như không lối thoát. Nơi đó diễn ra tất cả những sự 

kiện trong quãng đời bị lưu đày của nhân vật chính. Hố cát là nơi lưu đày, nhưng cũng là nơi 

ươm mầm cho sự sáng tạo của nhân vật. Nhà văn Abe Kobo đã dẫn dắt nhân vật của mình 

bước vào xứ sở lưu đày như thế!  

Không gian được cụ thể hóa, quy tụ vào quang cảnh làng cát ven biển, và bây giờ là 

hố cát nơi mà anh đang đứng trên thành hố. “Cái hố hình bầu dục, chu vi khoảng hai mươi 

mét. Thành hố phía xa hơi thoai thoải còn thành bên này, ngược lại gây cho ta cảm giác đó là 

một bức vách dựng đứng” [1, tr. 15]. Trong lòng chiếc hố sâu thẳm đó có một ngôi nhà nhỏ 

nhoi chìm trong im lặng, ẩn trong khoảng mờ mờ tối tối dưới đáy hố. Một đầu hồi bị vùi dưới 

cát đổ chéo từ vách đứng xuống trông chẳng khác gì một con sò. Không gian đó gây cho ta 

một cảm giác thật nguy hiểm. Cảnh vật rất hoang vu, dường như sự sống đã bị bỏ quên ở đó. 

Khi được đưa xuống hố bằng chiếc thang dây, anh mới cảm thấy thành vách đều dựng đứng, 

“chẳng khác gì sống trong một thành lũy thiên nhiên” [1, tr. 20]. Căn nhà đã bị cát vùi một 

nửa. Vậy mà ở đó sự sống vẫn tồn tại. Sự sống ấy là người đàn bà, ngày ngày dọn cát, chống 

đỡ lại sự phá hoại của cát. Cũng chính ở đó, Niki Jimpei đi từ sự ngạc nhiên, tuyệt vọng rồi 

đến dục vọng, suy tư, tìm kiếm, hành động và hy vọng… Chính ở đó anh tìm thấy bản chất 

của hiện sinh, thấy ý nghĩa cuộc sống mới của mình. Không gian ấy trở đi trở lại suốt chiều 

dài tác phẩm, có sức ám ảnh, có sức gợi hình vô cùng rõ nét. Nó khắc tạc vào tâm trí người 

đọc như thể tất cả đang hiển hiện ra trước mắt chúng ta rõ mồn một. Nghệ thuật xây dựng 
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không gian của tác giả ở trong tác phẩm đã đạt đến độ tinh tế nhất. Trong lòng hố thẳm sâu 

nơi ngôi nhà nhỏ nhoi im lìm, tăm tối ấy, mọi việc vẫn diễn ra. Sự sống nảy sinh và được ươm 

mầm từ đó. Cát và hố cát là những nhân tố dẫn anh đến sự sáng tạo ra chiếc bẫy nước tuyệt 

hảo. 

Không gian xã hội đô thị trong tác phẩm chỉ xuất hiện rất mờ nhạt qua những hình 

dung của nhân vật chính về trường học nơi có các đồng nghiệp ganh ghét nhau, ông hiệu 

trưởng đạo đức giả, viên cảnh sát, Tòa án nội vụ… như người đàn bà gói gọn trong khái niệm 

“thành phố”. Xã hội ấy dù là nơi Niki Jimpei được sinh ra tại đó, nơi còn có mẹ anh, vợ anh 

đang sống nhưng đã không có sức níu chân anh. 

Không gian và thời gian trong tác phẩm có mối quan hệ song hành khăng khít với 

nhau, cùng soi chiếu cho hành động của nhân vật. Nếu như không gian trong cuốn Người đàn 

bà trong cồn cát quy tụ vào nơi hố cát chật hẹp, tù túng thì không gian trong tác phẩm Khuôn 

mặt người khác cũng mang màu sắc của sự tối tăm, lạnh lẽo, vắng vẻ, cô đơn. Đó là căn 

phòng thuê trọ vắng bóng người, phòng làm việc ở nhà riêng. Tất cả dường như đóng kín lại, 

không giao tiếp được với bên ngoài. Căn phòng trọ là “một căn phòng chết, trong đó tinh thần 

hoang phế đang lượn lờ” [2, tr. 9]. Đây là nơi trú ẩn giấu kín ở cuối mê lộ mà nhân vật chủ 

nhiệm phòng thí nghiệm đã tìm đến để thực hiện kế hoạch làm mặt nạ của mình và cũng là để 

lẩn tránh mọi người.  

Không gian phố xá đông đúc cũng được nhà văn miêu tả khá chi tiết trong tác phẩm 

này. Nhưng anh căm ghét phố xá. Lần nào ra đường anh cũng chỉ nhận được những cái nhìn 

ái ngại hay dửng dưng của người đời. Đám trẻ con nhìn thấy anh thì tái mét mặt như gặp quỷ 

dữ. Người đi đường dẫu có đông chen chúc nhau nhưng không một ai chạm phải anh. “Anh 

có cảm giác như anh đang ở trong tù. Trong tù bốn bức tường cũng đè nặng lên người ta, cả 

những chấn song sắt nữa” [2, tr. 84]. Anh có cảm nhận rằng: “Cả thế giới của chúng ta là một 

nhà tù khổng lồ” [2, tr. 176] mà anh đang ở trong địa vị thằng tù của mình.  

Trong tác phẩm còn có không gian ngôi nhà - nơi mà hai vợ chồng đã chung sống với 

nhau hơn tám năm trời, giờ đây trở nên xa lạ đối với anh. Anh đi thuê nhà trọ để thực hiện kế 

hoạch của mình. Anh biến ngôi nhà mình thành nơi anh phải tiếp cận như một kẻ đột nhập để 

cho chiếc mặt nạ tán tỉnh người vợ. Không gian thân quen nhất đã trở nên hoàn toàn xa lạ. Và 

chính bản thân anh đã làm cho nó ngày càng xa lạ như thế.  

Trong khi thể hiện các vấn đề về thân phận con người, hai nhà văn Abe Kobo và Oe 

Kenzaburo có sự tương đồng khi chọn các khoảng không gian mang đậm màu sắc tối tăm, 

ngột ngạt và tù túng. Không gian căn phòng riêng biệt, trống vắng là không gian tiêu biểu. Ở 

Người đàn bà trong cồn cát là không gian ngôi nhà chìm trong hố cát sâu, ở Khuôn mặt người 

khác là căn phòng thuê tối tăm, tách biệt phía cuối hành lang nhà trọ. Không gian trong tác 

phẩm Một nỗi đau riêng khá đa dạng, từ đường phố đến bệnh viện, trường học, nhưng không 
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gian chủ yếu là căn phòng của người tình Himiko nơi Điểu tìm đến để lẩn tránh. Đó là một 

nơi tối tăm, ngột ngạt, khó có thể phân biệt đêm ngày. 

Không gian trong tác phẩm Nuôi thù của Oe là một làng quê nghèo nàn, hẻo lánh, cách 

xa thành thị. Không gian ấy ngột ngạt và ẩm mốc, không khỏi cảm giác rợn ngợp bởi thứ mùi 

bốc lên từ khu hỏa thiêu trong làng, với những lớp đất mềm bốc mùi mỡ và tro. Nó ám chỉ sự 

chết chóc, điêu tàn khi chiến tranh vẫn còn tiếp diễn trên miền đất Nhật những năm 1950. Cả 

ngôi làng ngập chìm trong một không khí yên ắng đến rợn ngợp. Và chỉ từ khi máy bay của 

địch bị rơi xuống ở bìa rừng, một tên lính da đen còn sống sót bị dân làng bắt lại, thì cái 

không khí yên ắng ấy như bị khuấy động bởi một điều mới mẻ. Mọi người chơi với hắn, cho 

hắn ăn, quen dần với sự có mặt của hắn. Lũ trẻ con coi hắn như một người bạn. Nhưng chiến 

tranh bao giờ cũng là một thứ đáng lên án nhất. Chiến tranh gây nên tội ác và những nỗi đau. 

Nó hủy hoại cuộc sống con người, nó giết chết cả tình người. Người bỗng dưng biến thành 

súc vật, hung ác và hiểm độc. Nó là vết thương còn in hằn mãi lên bao thế hệ, nhất là nó tạo 

thành nỗi ám ảnh ghê rợn đối với trẻ thơ. Tinh thần nhân đạo của nhà văn Oe được thể hiện rõ 

trong tác phẩm này. Ông lớn tiếng lên án và phê phán sự vô nghĩa của chiến tranh, nó làm cho 

tâm hồn trẻ thơ bị tổn thương sâu sắc. 

Không gian trong tác phẩm Một nỗi đau riêng của Oe Kenzaburo mang màu sắc ngột 

ngạt và chật chội, bầu không khí bao trùm là khí trời nóng nực của mùa hè với những tạp âm 

hỗn loạn. Có một sự đối lập giữa sự thực và ước mơ. Không gian trong mộng của Điểu là một 

Bầu trời châu Phi với những cuộc phiêu lưu mạo hiểm và kỳ thú. Nhưng thực tế thì anh 

không thể thực hiện được giấc mơ đó khi nghe tin về đứa con mình. “Tôi phải nói luôn rằng 

chuyện một mình tôi đến châu Phi không thể thực hiện được nếu tôi bị nhốt trong bốn bức 

tường của gia đình khi đứa con chào đời. (Tôi sống trong lồng từ khi cưới vợ, mặc dù cho đến 

giờ phút này cửa lồng luôn luôn có vẻ như mở, nhưng có thể tiếng khóc chào đời của con tôi 

chính là tiếng đóng cửa lồng) [95, tr. 12]. Ngay cả trong mơ, anh cũng thường mơ về một 

châu Phi xa xôi ấy. Trước đó hai năm, có một thời gian dài, suốt “bảy trăm tiếng đồng hồ” 

anh đã bỏ bê mọi thứ, cả học hành và công việc, để đắm chìm vào biển rượu, “Điểu ngồi suốt 

ngày từ sáng đến khuya trong căn bếp âm u ở nhà tập thể của anh, nghe nhạc và uống rượu 

mạnh” [95, tr. 14]. Không gian trong toàn bộ tác phẩm đều mang một màu sắc tối tăm, mờ 

nhạt. Phòng khám của bệnh viện nơi vợ anh sinh em bé dường như thiếu sắc khí, với thứ ánh 

sáng lờ mờ, các bác sĩ thì ngồi trong bóng tối để nói chuyện với Điểu. Ngôi nhà của Himiko 

nhỏ hẹp, nằm cuối con hẻm và căn phòng của Himiko thì ngổn ngang với sách báo, chai hộp, 

dao, kéo, vỏ bao… Nó là một “khoảng không gian chật hẹp”, “chẳng khác nào bên trong 

chiếc lồng có nắp đậy” [95, tr. 74], một căn phòng bề bộn các thứ đồ đạc linh tinh và tràn 

ngập bóng tối, khép kín. Chính nơi đó Điểu tìm đến để trốn tránh những ngày nặng nề nhất 

trong đời. Nơi đó, bóng tối bao trùm lên cả căn phòng, cho dù là ban ngày, khi ánh nắng ngoài 
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trời đang gay gắt. Himoko không thích bật đèn, và lúc nào cũng chuyển động trong bóng tối 

mờ nhạt, u ám. Điểu đã quen với thứ bóng tối đó, đến mức mà khi có ánh đèn anh lại thấy khó 

chịu: “khi Himoko bật đèn ngủ và vào nhà bếp, Điểu nhắm mắt tránh ánh đèn” [95, tr. 212].  

4.2.2. Không gian mang tính biểu tượng 

Không gian hố cát bủa vây, tù hãm con người, cướp đi cái tự do của con người. Mọi 

cố gắng vượt thoát của anh đều trở nên vô ích trước sức mạnh cản trở của cát. Hố cát ấy phải 

chăng là định mệnh cuộc đời anh. Nó níu giữ bước chân anh. Nó tạo cho anh cơ hội để tìm 

kiếm một ý nghĩa mới, một niềm vui mới cho cuộc đời mình. Không gian, do vậy, mang tính 

biểu trưng cao độ. Nó là nơi giam hãm, nơi thử thách con người trong suốt chặng đường dài 

để đạt tới cái đích tự do của mình. Đồng thời, nó cũng là môi trường cho con người thể 

nghiệm khả năng lao động sáng tạo, ban phát cho đời sống thêm ý nghĩa. Nhà văn đã miêu tả 

tỉ mỉ cảm nhận của nhân vật khi phải chịu giam mình trong lòng hố cát. Anh có cảm giác như 

“một người không biết bơi đang chơi vơi giữa dòng nước xiết” [1, tr. 48].  

Anh uất hận đến nỗi có lúc thốt ra chỉ mong cho cái nhà này sập xuống thành từng 

mảnh! Anh ước ao lên được mặt đất trên thành hố. “Cái mặt đất mà anh đi về phía nào cũng 

sẽ hướng về tự do… đi đến tận cùng trái đất” [1, tr. 142]. Ngay trên thành hố cát sâu này là 

không gian bao la của biển cả, bầu trời, không gian của tự do, nơi mà không một phút giây 

nào anh không ao ước được treo lên đỉnh hố. “Bên ngoài cái hầm sâu gần hai chục mét có thể 

trời vẫn còn sáng rõ nhưng ở dưới đây hoàng hôn đã phủ đầy” [1, tr. 80]. Bóng tối nhờ nhờ 

lúc nào cũng tràn ngập trong hố cát, bủa vây lấy con người, khiến Niki Jimpei luôn cảm thấy 

tù túng, ngột ngạt, thiếu không khí, thiếu sự sống xanh tươi. Không gian không phải là song 

sắt nhà tù giam cầm tội phạm nhưng đối với anh, nó còn tệ hại hơn cả chốn tù đày. Ở đó anh 

cảm thấy mất hẳn tự do, không được quyền lên tiếng, không được giao tiếp với bất cứ ai trừ 

người đàn bà. “Có một cái gì là lạ trong cách sắp xếp không gian ở chốn này, và anh rùng 

mình với một nỗi cô đơn huyền bí dành cho con người” [1, tr.152].  

 

Không gian tù túng, chật hẹp giam hãm con người nơi hố cát thực chất lại mang tính 

biểu tượng cao độ. Nó vừa là nơi con người bị lưu đày đồng thời cũng chính là nơi ươm mầm 

sự sống cho con người; nơi họ có thể tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống mới, để có thể vươn tới 

tự do của bầu trời bao la ở ngoài kia. Nó là nơi con người cố tìm cách trốn thoát khỏi đó, đồng 

thời cũng là nơi con người quyết định ở lại, quyết định gắn chặt với nó để xây dựng, để cải tạo 

nó tươi đẹp hơn. Để đạt được đến tự do và thành công, con người phải trả giá, phải nếm trải. 

Đó là lẽ tất yếu của cuộc đời. Abe Kobo đã để cho nhân vật của mình trải qua những cung bậc 

tình cảm đầy hồi hộp, bất ngờ, từ chỗ tuyệt vọng, suy tư tìm cách trốn thoát đến chỗ thoát ra 

được khỏi đáy hố, tưởng như đã thành công hoàn toàn thì cuối cùng anh lại bị bắt trở lại chiếc 
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hố đó. Anh lại rơi vào tuyệt vọng bởi không biết bao giờ mình mới có một cơ hội khác nữa để 

trốn thoát. 

Hai khoảng không gian: đô thị và cồn cát, một xa hoa hào nhoáng, một vắng vẻ trần 

trụi - không thể hòa hợp được nhau, chúng chỉ lãng quên nhau. Abe Kobo đã để cho nhân vật 

được lựa chọn. Không phải một sự lựa chọn giản đơn mà phải trải qua một quá trình dài của 

sự thử thách gian nan, cực khổ. Sự lựa chọn bằng sức sáng tạo, bằng trí óc của chính bản thân 

mình. Nơi sinh ra không gắn bó với anh trọn đời. Nơi lưu đày anh cuối cùng lại trở thành quê 

hương, thành mảnh đất để cái hiện sinh của anh có thể nảy lộc đâm chồi! Ở đó anh tìm lại 

được chính bản thân mình, nhận chân ý nghĩa đích thực của đời sống. Hố cát nơi anh đặt chân 

đến, vô tình lại chính là định mệnh cuộc đời anh. Những thử thách gian khổ, nhọc nhằn cuối 

cùng cũng được bù đắp bằng giá trị xứng đáng của nó. 

Những khoảng không gian được miêu tả trong hai tác phẩm của Abe Kobo đều mang 

màu sắc ảm đạm, tối tăm dường như không lối thoát. Nó là nơi giam hãm con người, nơi họ 

phải trải qua biết bao nhiêu đau khổ, dằn vặt của tâm trạng từ khi bị lâm vào hoàn cảnh trớ 

trêu không mong đợi. Tác giả cô đặc mọi diễn biến hành động của nhân vật vào một khoảng 

không gian nhỏ, gần như cố định và bất động: hố cát sâu, căn phòng tối. Nó bó buộc con 

người, một cướp đi cái tự do cơ bản nhất là được đi dạo trên bề mặt, được nhìn thấy biển cả, 

bầu trời; một giam hãm con người, là nơi lẩn tránh của anh ta đối với toàn bộ thế giới bên 

ngoài. Ở cả hai tác phẩm, không gian xã hội có được nhắc đến, nhưng chỉ là thông qua chi tiết 

mô tả về thái độ của những người xung quanh. Đám đồng nghiệp của Niki Jimpei thờ ơ, lãnh 

đạm trước sự mất tích của anh; đám đông trên đường phố hay bất cứ người nào mà nhân vật 

chủ nhiệm phòng thí nghiệm gặp đều e sợ, lảng tránh. Tất cả đều đẩy họ vào một không gian 

riêng, trong đó họ thấm thía nỗi cô độc.  

Toàn tác phẩm Một nỗi đau riêng bao trùm lên một bầu không khí nóng nực, oi bức 

của mùa hè, dù ban ngày hay ban đêm, dù ở địa điểm nào, nó đều như bủa vây lấy Điểu, khiến 

anh cảm thấy hết sức khó chịu. Vào một “buổi sáng mùa hè nắng gắt”, trên xe buýt, “trong tất 

cả số hành khách, chỉ có Điểu là chảy mồ hôi, dường như tất cả sức nóng của mùa hè chỉ vây 

bọc có mỗi mình anh” [95, tr. 108]; và “đầu óc anh khô khốc dưới ánh mặt trời và không thể 

nghĩ ra được một dự tính nào cho ra hồn, chỉ có những giọt mồ hôi tuôn ra như suối” [95, tr. 

169]; “Điểu ngập mình trong ánh sáng chói chang… mồ hôi đổ như thác trên cơ thể anh” [95, 

tr. 206]. Cái nóng của mùa hè “đang vội vã thiêu đốt thành phố làm cho mọi người muốn ngất 

xỉu” [95, tr. 139]. Không chỉ có sức nóng khủng khiếp tỏa ra từ mặt trời mùa hè, con người 

còn phải chịu áp lực từ sức nóng của máy móc công nghiệp, và đường phố thì đông đúc, chật 

ních người với những âm thanh hỗn loạn và pha tạp mùi hôi, mùi rượu rẻ tiền của các quán 

ven đường, “mùi tàu lắc lư và mùi hôi của những người xung quanh” [95, tr. 107]. Tác giả đã 

đặc tả không gian với những đường nét bức bối và ngột ngạt, bủa vây lấy con người.  
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Không gian chủ đạo là căn phòng trong tác phẩm Một nỗi đau riêng  của Oe 

Kenzaburo mang nhiều ám ảnh bởi sự ngột ngạt, bức bối và u ám. Nó diễn tả thành công tâm 

trạng vô vọng, không lối thoát của nhân vật Điểu suốt từ khi anh nghe tin về con trai mình. 

Bút pháp mô tả không gian của Oe Kenzaburo dường như hoàn toàn xa lạ với nhà văn 

Kawabata Yasunari. Nếu như Kawabata mô tả một thế giới thiên nhiên rộng lớn của núi rừng 

bao la, hùng vĩ, với tuyết và mây phủ trắng, hoa anh đào tuyệt đẹp, với những cánh đồng ngập 

tràn sắc xuân; thì Oe nhấn chìm con người trong bầu không khí ngột ngạt, oi bức và u ám.  

Không chỉ trong các tiểu thuyết, không gian trong các truyện ngắn của hai nhà văn 

cũng mang tính chất đóng kín hay bó hẹp, vây hãm và kìm nén. Đó là căn phòng tối tăm, ẩm 

thấp của anh chàng họa sĩ nghèo (Viên phấn phù thủy); là căn hầm trú ẩn nhỏ nhoi của tên 

lính da đen, nơi đám trẻ con trong làng kết thân với hắn (Nuôi thù); hay căn phòng không chút 

ánh sáng của nhạc sĩ (Quái vật trên không)… Không gian bóng tối như bao trùm, đóng kín 

thân phận con người, khiến họ không sao thoát khỏi nỗi cô đơn, hoang mang và sợ hãi! 

Cả Oe và Abe đều có nét tương đồng trong cảm thức về không – thời gian, khi bó hẹp 

con người trong những khoảng không gian khép kín, gò bó, không lối thoát, nhưng dường như 

với Oe, không gian mang màu sắc nặng nề, u ám hơn. Có thể nói, bóng tối nơi những địa 

điểm như hố cát, căn phòng vắng vẻ, u ám và ngột ngạt là khoảng thời gian và không gian đặc 

trưng mà ta dễ bắt gặp trong sáng tác của cả hai nhà văn. Trong hố cát hay trong những căn 

phòng đóng kín, người ta không phân biệt được đâu là ngày và đâu là đêm, tất cả đều ngạp 

tràn bóng tối. Dụng ý của họ khi dùng những thủ pháp này là để diễn tả tình trạng bi kịch mà 

con người gặp phải và cũng từ đó mà con người phải nỗ lực thoát thân, để tìm đường sinh cho 

mình ở một mức độ nào đó, tự do hay là vấp ngã hoàn toàn.  

4.3. Đặc trưng nghịch dị trong bút pháp của Oe Kenzaburo và motif biến hình trong bút 

pháp của Abe Kobo 

Sự khác nhau giữa hai nhà văn khi mô tả vấn đề thân phận con người được thể hiện rất 

rõ trong việc sử dụng các thủ pháp nghệ thuật riêng như là đặc trưng phong cách nghệ thuật 

của mỗi nhà văn. Abe thường dùng thủ pháp “biến dạng” (hay hóa thân, biến hình), còn Oe lại 

ưa sử dụng thủ pháp nghịch dị để diễn tả nỗi cô đơn, tha hóa và mất căn cước bản ngã của con 

người. 

Oe đã khai thác triệt để thủ pháp nghịch dị khi mô tả về hình dạng của các nhân vật 

trong tác phẩm Một nỗi đau riêng. Mỗi nhân vật của ông đều được so sánh, ví von với một 

loài muông thú. Thủ pháp đó đã đặc tả sự tha hóa về nhân hình của các nhân vật trong tác 

phẩm của Oe. Abe không dùng thủ pháp nghịch dị này, những người đàn ông và người đàn bà 

trong tác phẩm của ông không đẹp cũng không xấu, họ chỉ là những con người bình thường 

như nó vốn có, tuy không đẹp như trong văn chương Kawabata nhưng cũng không kệch cỡm, 

xấu xí như trong văn chương của Oe. Nhà văn Oe Kenzaburo muốn hướng tới sự giễu nhại 
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truyền thống, ở đây là vẻ đẹp của con người Nhật Bản, đặc biệt là người phụ nữ, vốn có 

truyền thống ngàn đời trong văn học của đất nước này, với mạch ngầm từ cổ điển đến hiện đại. 

Quá khứ huy hoàng và đẹp đẽ của nước Nhật, của người Nhật không thể tồn tại mãi, ít nhất là 

trong con mắt nhìn đầy đau thương của một nhà văn hậu chiến như Oe Kenzaburo, một người 

từng chứng kiến và trải nghiệm sự khốc liệt của chiến tranh và bom nguyên tử.  

Trong Một nỗi đau riêng, các nhân vật không chỉ bị méo mó, biến dạng giống hình 

chim thú, mà còn bị mờ hóa về nhân thân, tên họ. Nhân vật chính trong tác phẩm là Điểu. Đó 

không phải là tên thật của anh ta. Đó chỉ là cái biệt danh mà anh được đặt từ năm Điểu mười 

lăm tuổi, bởi ngoại hình của anh rất giống một con chim. Anh mang chết cái tên ấy kể từ khi 

đó. Trong tác phẩm chúng ta không tìm thấy chi tiết nào nói về nguồn gốc gia đình hay họ 

hàng của Điểu. Chúng ta cũng không biết đích xác tên thật và họ của anh ta. Ngoại trừ cái tên 

biệt danh của Điểu, cùng với cô bạn gái Himiko, người bạn ấu thơ Kikuhiko và một tùy viên 

công sứ tên là Delchef, tất cả các nhân vật còn lại trong tác phẩm đều không có tên.  

Họ đều chỉ được nhận diện thông qua nghề nghiệp, chức vụ hay theo quan hệ với 

người khác: cô bán hàng, vị bác sĩ giám đốc bệnh viện, tay bác sĩ có con mắt giả, người tài xế, 

một chuyên viên gây mê, người thợ hốt tóc, chàng sinh viên, ba thầy phụ giảng trẻ tuổi; bạn 

Điểu, vợ Điểu, bố vợ, mẹ vợ, bà chủ nhà, chồng Himiko, cha chồng, bạn Himiko… Hàng loạt 

nhân vật xuất hiện trong tác phẩm với nhân thân không rõ ràng, với sự mờ hóa về tên họ. Và 

để cho nhân vật không có tên họ, cũng chính là muốn nói rằng sự hiện hữu của họ trong thế 

giới này dường như đã bị gạt bỏ. Bản thể của con người dường như không còn là điều quan 

trọng nữa. Bởi giữa cái có tên và không tên, đối với Điểu sẽ có nghĩa là “sự khác biệt về bản 

chất hiện hữu của con người” [95, tr. 233] khi anh cân nhắc để đặt cho con mình một cái tên. 

Oe đã miêu tả một thế giới nhân vật mà sự tha hóa về nhân hình và sự xóa mờ tên họ như là 

điểm tựa cho những tha hóa về nhân tính sẽ xảy ra như một điều tất yếu.  

Đặc điểm này trong lối viết của Oe Kenzaburo có phần tương tự với Abe Kobo. Trong 

hàng loạt tác phẩm của mình, Abe hầu như không để cho nhân vật mang tên họ rõ ràng. Độc 

giả chỉ biết đến các nhân vật của ông với những danh từ chung như anh ấy, chị ấy, cô ấy, hay 

người đàn ông, người đàn bà…, những danh từ chỉ người rất chung chung mà ta có thể gặp ở 

bất cứ đâu ở trong hay ngoài xã hội Nhật Bản. Ngay cả nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết 

nổi tiếng Người đàn bà trong cồn cát, ta cũng chỉ biết tên nhân vật thông qua bản thông báo 

mất tích của tòa án ở cuối câu chuyện. Đặc điểm này là dụng ý của nhà văn khi họ muốn đặt 

vấn đề thân phận con người mang tính toàn nhân loại nói chung, chứ không chỉ là con người 

của nước Nhật nói riêng. Đó chính là một trong những biểu hiện của sự chệch hướng khỏi 

truyền thống văn xuôi Nhật Bản ở cả hai nhà văn hậu chiến này. 

Không chỉ có vậy, ngay cả độ tuổi của các nhân vật cũng bị biến dạng theo chiều 

hướng già trước tuổi. Trong lúc lang thang một mình chờ vợ đẻ, Điểu đã thử sức với một trò 
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chơi bằng sắt mà bọn trẻ con đang chơi. Và kết quả là Điểu “hai mươi bảy tuổi bốn tháng mà 

kẹp và kéo không hơn một người bốn mươi tuổi” [95, tr. 20]. Chính sự già nua, yếu đuối ấy 

đã làm trò cười cho lũ trẻ, để sau đó chúng đi theo và bủa vây lấy anh mà trêu chọc. Anh 

chẳng khác nào một ông già còm cõi khi nhìn mình qua ô kính của gian hàng. Kikuhiko, 

người bạn ấu thơ của Điểu lại mang trong mình sự pha trộn tuổi già và tuổi trẻ một cách quái 

gở. “Hắn chưa thể quá 22 tuổi mà trông già hơn mình nhiều, mặt khác, hắn có vẻ như còn giữ 

lại nhiều nét ở độ tuổi 15 – trông giống như một con vật lưỡng cư ở hai độ tuổi khác nhau” 

[95, tr. 255]. Ranh giới tuổi tác khắc nghiệt ấy còn hằn lên trên gương mặt những đứa trẻ sơ 

sinh trong bệnh viện. Một đứa bé vừa sinh xong mà có cái nét “già nua, điềm tĩnh và vô hại” 

[95, tr. 125]. Các nhân vật khác như Himiko hay cô bạn cũ của Himiko, tuy đang ở tuổi thanh 

xuân nhưng những nỗi nhọc nhằn của cuộc sống đã in hằn thành những nếp nhăn già nua trên 

gương mặt hay khóe mắt của họ.  

Oe dùng thủ pháp tấm gương để phơi bày tất cả diện mạo lố bịch, xấu xí của nhân vật. 

Qua tấm gương soi ở bệnh viện, Điểu thấy khuôn mặt mình thảm hại ê chề. Nó “đúng là 

khuôn mặt của một kẻ đồi trụy” [95, tr. 122]. Ngay từ khi sinh ra đến khi lớn lên anh đều có 

tướng mạo giống y một con chim. “Những nét đặc trưng của anh đại khái đều giống như chim. 

Cái mũi nâu sạm, bóng mượt nhô ra khỏi gương mặt giống như mỏ chim, quặp thẳng xuống 

đất. Đôi mắt không hồn mờ đục màu keo dán và hầu như chẳng có lúc nào biểu lộ chút tình 

cảm… Đôi môi mỏng và thô luôn dán chặt trên hai hàm răng”; thêm vào đó là một giọng nói 

“hơi khàn khàn như vịt đực, một đặc điểm càng làm anh giống chim” [95, tr. 9].  

Những phép so sánh dày đặc khiến cho người đọc có cảm giác dường như bị ngột ngạt 

khi hình dung ra một thân hình người mang nhiều nét chim thú của Điểu. Lúc thì anh như con 

gà mắc tóc, lúc thì anh như con heo ních đầy bụng chanh chua. Ngay cả khi đến nơi làm việc 

của Điểu ở trường học, anh cũng “khép mình như một con rùa rụt đầu và tứ chi vào mai để tự 

vệ trước sự tấn công” [95, tr. 109]. Rồi ở ngay trên lớp học, Điểu nôn vì cơn say đêm trước, 

anh nôn “như một con mèo mắc xương”, “trông anh giống như một con quỷ ốm đói đang 

quằn quại dưới chân ông vua khổng lồ xứ Deva” [95, tr. 114]. Khi Điểu đến bệnh viện thăm 

vợ, anh “trông giống như con chuột cống muốn chạy trốn vào hang” [95, tr. 151] và tiếp theo 

đó lại mang “gương mặt xanh xao, u tối của con nhộng” [95, tr. 208]. Không chỉ tự nhìn mình 

méo mó qua những tấm gương, diện mạo của Điểu còn được soi chiếu qua cái nhìn của người 

bạn tình Himiko. “Người bạn đang ngủ cạnh nàng, với thân hình gập đôi thiếu thoải mái, 

giống như một con đười ươi trong chuồng, và mùi rượu nồng nặc bùng lên theo hơi thở của 

anh ta” [95, tr. 215].  

Dường như dưới ngòi bút của Oe, các nhân vật, kể cả nam hay nữ, từ trẻ nhỏ đến 

người già đều mang những đường nét ngoại hình xấu xí, xù xì, thô nhám. Đây phải chăng là 

một sự giễu nhại đối với mỹ học truyền thống của Nhật Bản. Cho nên, đối với ông, Nhật Bản 
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hậu chiến là sự nhập nhằng, mơ hồ, khó hiểu (曖昧), chứ không thể chỉ diễn tả đơn thuần 

bằng những mỹ từ đẹp đẽ (美しい) như trước được nữa. Những vẻ đẹp ngàn đời từ các chàng 

trai cô gái trong Truyện Genji (thế kỉ XI) tiếp nối cho đến vẻ đẹp tinh khiết, thanh sạch của 

các nhân vật nữ trong sáng tác của Kawabata Yasunari đã không thể tồn tại trong thời hậu 

chiến, khi mà nhà văn Oe phải chứng kiến những thảm cảnh của đất nước Nhật Bản bại trận 

và kiệt quệ. Văn chương Oe không thể tách khỏi cuộc sống xã hội đầy hỗn loạn ngoài kia, với 

những di chứng nặng nề của bom nguyên tử và sự thảm bại của chiến tranh để lại. Ngòi bút 

của Oe đã khắc họa một cách nghiệt ngã nhưng đầy chân thực cái hiện thực đau buồn ấy. Cho 

nên, nhân vật của ông, kể cả người phụ nữ, kể cả đửa trẻ vừa chào đời, đều không đẹp. Oe đã 

sử dụng triệt để thủ pháp so sánh với mật độ dày đặc khi miêu tả ngoại hình của các nhân vật 

trong Một nỗi đau riêng. Có thể nói, nhân vật nào của ông cũng được so sánh với một loài vật 

nhất định. Sự tha hóa bắt đầu ngay từ chính hình dạng bên ngoài như thế! 

Chân dung các nhân vật của Oe hiện lên qua những nét phác họa mang đậm màu sắc 

nghịch dị, một thủ pháp mà nhà văn đã ảnh hưởng sâu sắc từ Rabelais. Trong khi đó, nhà văn 

Abe Kobo không dùng thủ pháp này khi mô tả về ngoại hình các nhân vật của mình. Nhân vật 

của Abe, không kể anh chủ nhiệm phòng thí nghiệm bị bỏng khuôn mặt, chỉ là những con 

người bình thường mà ta có thể bắt gặp ở bất cứ đâu trên trái đất này. Trong khi Oe thiên về 

sử dụng bút pháp nghịch dị để mô tả sự tha hóa nhân hình của các nhân vật, thì Abe lại ưa sử 

dụng bút pháp huyền ảo để diễn tả sự hóa thân, biến hình của nhân vật. Con người trong tác 

phẩm của Abe có thể biến thành cái kén trống không, hay hóa lỏng thành một vật có thể trườn 

bò trên mặt đất, hoặc thậm chí biến thành bức tường... trong các truyện ngắn Cái kén đỏ, Lụt 

lội, Viên phấn phù thủy. Và nếu như nhà văn Oe Kenzaburo mô tả sự tha hóa của nhân vật 

ngay từ hình dạng bề ngoài, thì Abe Kobo lại chú trọng hơn đến sự tha hóa về nhân tính. 

Trong tác phẩm Khuôn mặt người khác của Abe Kobo, nhân vật anh chủ nhiệm phòng thí 

nghiệm do một tai nạn hóa chất mà bị bỏng cả khuôn mặt. Khuôn mặt anh trở nên biến dạng, 

với những sợi băng quấn chằng chịt như tổ đỉa, những vết sẹo lồi lõm, không còn là một 

khuôn mặt người. Và chính sự biến dạng về nhân hình này đã dẫn anh ta đến sự biến dạng về 

nhân cách, bởi nhu cầu kiếm tìm lại khuôn mặt của chính mình để có thể giao tiếp với mọi 

người. 
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(Ảnh trong phim Khuôn mặt người khác – The Face of Another) 

Với Abe Kobo, nhà văn này lại hướng cái nhìn mang tính toàn nhân loại, ông không 

giễu nhại mỹ học truyền thống, nhưng con người trong sáng tác của ông cũng chịu những mất 

mát, đau thương của thời đại kỹ trị, công nghiệp hóa đang lan rộng. Ông muốn hướng đến vấn 

đề con người mang tính toàn cầu. Điểm gặp gỡ trong tư tưởng, trong cách nhìn của hai nhà 

văn về thân phận con người thời hậu chiến đều xuất phát từ nguyên nhân xã hội, lịch sử. Tuy 

vậy cách thể hiện vấn đề của họ có sự khác nhau. Dường như cái nhìn của Abe có phần ít 

khắc nghiệt hơn của Oe, một phần là vì di chứng của bom nguyên tử đã để lại dấu vết trên 

chính đứa con trai đầu lòng bị dị tật của Oe, còn Abe lại trải nghiệm tuổi thơ ở vùng đất Mãn 

Châu xa xứ, và về đời tư lại không trực tiếp chịu ảnh hưởng nặng nề của bom nguyên tử. Đó 

là lý do mà Abe ít mô tả những biến dạng về nhân hình của nhân vật trong các tiểu thuyết của 

mình. Nhưng mặt khác, Abe lại đau đáu một nỗi niềm “thiếu quê hương”, bởi sinh ra và lớn 

lên ở Mãn Châu cho đến năm 17 tuổi mới quay trở về Nhật, ông dường như cảm thấy nước 

Nhật cũng xa lạ và không như ông hình dung, tưởng tượng. Nhân vật trong các tác phẩm của 

Abe thường là kiểu nhân vật mải miết kiếm tìm một thứ gọi là “nhà”, hay là “quê hương” của 

chính họ. 

Là một nhà văn đa phong cách, không ngừng thử nghiệm những thủ pháp mới lạ của 

chủ nghĩa hiện sinh hay tiểu thuyết khoa học giả tưởng; trong các truyện ngắn của mình, Abe 

Kobo lại sử dụng một mật độ dày đặc các tình tiết, các yếu tố kỳ ảo, siêu thực. Chính vì vậy 

mà có người coi ông là nhà văn theo chủ nghĩa hiện thực huyền ảo hay chủ nghĩa siêu thực. 

Tuy có sự khác nhau về bút pháp thể hiện, nhưng chủ đề chính trong các sáng tác của Abe 

Kobo vẫn là sự tha hóa, sự cô đơn của con người trong xã hội hiện đại. Không phải chỉ là con 

người trong xã hội Nhật Bản hiện đại, mà là con người toàn cầu nói chung, những thế hệ luôn 

cảm thấy cô đơn, vong ngã trong thời hiện đại. Có lẽ vì vậy mà tác phẩm của ông luôn được 

nhiệt liệt hưởng ứng bởi độc giả trong và ngoài nước, được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế 

giới. 

Trong truyện ngắn Cái kén đỏ (赤い繭, 1950), nhân vật tôi độc bạch từ đầu đến cuối 

truyện. Anh chàng này cứ đi lang thang trên phố, không biết đi về đâu bởi vì anh ta không có 

nhà để về. “Giữa thành phố, nhà cửa san sát như thế này nhưng tại sao không có một ngôi nhà 

nào là nhà của tôi? Tôi cứ lặp đi lặp lại cái nghi vấn này cả vạn lần” (135, tr. 159). Tại sao 

“tôi” không có nhà, hay là tôi có nhà mà tôi quên đi mất rồi? Nghĩ mãi, anh chàng này liền gõ 

cửa đại một nhà và hỏi bà chủ nhà: “- Xin lỗi cho tôi hỏi thăm. Có phải đây là nhà của tôi 

không?” (135, tr. 160). Rồi anh ta còn nhất quyết đòi bà này hãy chứng minh đây là nhà của 
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bà chứ không phải nhà của “tôi”. Những khái niệm như “ngôi nhà”, “quê hương” cứ trở đi trở 

lại trong sáng tác của Abe Kobo như một nỗi niềm đau đáu khôn nguôi! 

Nhà văn đã dựng lên một tình huống gây cười, anh chàng trong truyện giống như đang 

bị bệnh tâm thần vậy. Mọi lời nói, hành động của anh ta đều phi lý. Phi lý hơn nữa là chi tiết 

anh chàng này phát hiện ra sợi chỉ dính ở chiếc giày của mình, rồi càng kéo chỉ ra, chân anh 

càng ngắn lại. Và chân dần biến thành sợi chỉ lụa, rồi tay, rồi cả người. Cứ như thế, một lúc 

sau anh chàng đã biến mất, chỉ còn lại một cái kén to lớn trống không. Vậy là từ một con 

người, anh chàng đột nhiên bị biến thành cái kén. Phải chăng đó là nơi duy nhất mà anh ta có 

thể trú ẩn, nơi anh ta gọi là nhà của mình. Bởi anh đã đi, đi mãi mà không có nhà để về. Anh 

chàng đơn độc ấy không tìm thấy đâu là nơi chốn để đi về giữa bạt ngàn những khu nhà san 

sát mọc lên trên phố. Cuộc đời không có chỗ cho anh, bởi vậy anh phải biến thành cái kén để 

tồn tại. Yếu tố kì ảo này chính là nằm trong dụng ý của nhà văn. Đây chính là một trong 

những truyện ngắn đầu tiên của Abe Kobo mà trong đó đã bao hàm những vấn đề về sự tha 

hóa của con người được đề cập đến trong các tác phẩm tiếp sau. Điều này cũng có thể liên hệ 

với sự mất gốc của riêng Abe. Ông sinh ra ở Tokyo, nhưng lớn lên ở Manchuria, trong khi gia 

đình ông có nguồn gốc từ Hokkaido. Abe thường cảm thấy rằng ông không có lai lịch thực sự. 

Đó cũng chính là lý do vì sao mà tác phẩm của ông có tính quốc tế: nó hầu như không có tính 

cách Nhật Bản điển hình, và không liên kết với bất cứ không gian văn hóa đặc biệt nào. Ở 

phương diện này thì Abe rất giống với Murakami Haruki. 

Yếu tố ly kì này khiến độc giả liên tưởng tới hình tượng nhộng không khí trong tác 

phẩm 1Q84 của Haruki Murakami. Trong đó, hình hài nhân vật Aomame hiện lên trong chiếc 

nhộng không khí mờ mờ ảo ảo. Hai tác giả đều sử dụng những hình tượng, những yếu tố 

mang đậm chất kì ảo trong các sáng tác của mình. Những hình ảnh ấy mang tính chất biểu 

tượng, thể hiện triết lý của nhà văn Abe Kobo. Con người thời hiện đại không tồn tại được 

giữa cuộc đời thực nên đành phải biến thành những hình hài kén, nhộng để duy trì sự sinh tồn 

nhỏ nhoi của mình. Anh ta cố gắng đi tìm một nơi chốn cho mình trong xã hội, nhưng chính 

anh đã đánh mất bản thân mình ngay trong quá trình tìm kiếm ấy. Truyện của Abe chứa đầy 

biểu tượng và những tầng ý nghĩa hàm ẩn. Abe dường như luôn dự cảm về sự tan biến của 

con người thời hiện đại, về một căn cước khó xác định nhân hình. Truyện Cái kén đỏ đã giúp 

Abe Kobo đạt giải thưởng văn học hậu chiến. 

Trong truyện ngắn Viên phấn phù thủy (魔法のチョーク, 1951), cùng với một loạt đồ ăn 

thức uống, phong cảnh núi sông, nàng Eva dựa trên tấm hình hoa hậu Nhật Bản ở tạp chí 

được họa sĩ nghèo Aragon vẽ ra trên tường. Thế nhưng khi biết mình chỉ là sản phẩm từ viên 

phấn của Aragon, nàng ta kiên quyết quay trở về thế giới ban đầu. Aragon đã không kiềm 

lòng được, anh ta đuổi theo nàng Eva. Và thời khắc đó, anh ta đã bị dán vào bức tường của 

chính mình. Khi hàng xóm phát hiện ra, Aragon đã không còn nữa. Anh ta bị hút vào trong 
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bức tường, trở thành một bức tranh nằm chồng lên Eva mà anh ta đã vẽ. Các tình tiết ảo và 

thực cứ đan xen vào nhau, làm cho độc giả nhiều khi không biết đâu là thực, đâu là ảo, là hiện 

thực trước mắt hay chỉ là ảo mộng giữa ban ngày. Những tình tiết khá ly kì. Cuối cùng thì anh 

họa sĩ nghèo cũng thành ra một bức vẽ giống hệt như những bản vẽ khác ở trên tường. Phải 

chăng đó là cái thế giới mà anh ta thuộc về, cái thế giới do chính tay anh tạo ra từ viên phấn.  

Anh họa sĩ “kiêm nghề thiết kế thế giới” đã vẽ ra đủ thứ trên tường của căn phòng nhỏ, 

từ nhu cầu đói, muốn ăn của mình: nào táo, bánh mì, cà phê, rượu, nào cốc, dao, thìa, dĩa… 

rồi đến cái giường để ngủ, và những ngày tiếp sau là cả một thế giới mà anh ta mường tượng 

ra bao la vô cực: núi, sông, cánh đồng, làng mạc, vẽ cánh cửa lên tường, rồi đến cả đàn bà. 

Một anh họa sĩ nghèo xác nghèo xơ, đến mức căn phòng nhỏ của gã không còn lại gì hết, “chỉ 

còn lại một chiếc ghế và thằng Aragon, hai thứ đó thôi”, bỗng thấy sót lại một viên phấn trong 

túi quần, và viên phấn ấy, vô tình, tạo ra mọi thứ mà anh ta muốn. Quả đúng như tựa đề viên 

phấn phù thủy. Thực hay là ảo? Thật khó mà tin nổi! Đó là một thứ pháp thuật, và pháp thuật 

sẽ biến mất khi có ánh sáng ban ngày. Từ con người thực hóa thành bức vẽ thô. Và từ đôi mắt 

của bức vẽ ấy trào ra một giọt nước mắt. Đâu đó trong bức tường nghe có tiếng thì thầm: “Kẻ 

tạo lại thế giới không phải là viên phấn”.  

Câu chuyện thực chất ẩn chứa dụng ý của nhà văn về sự đối lập giữa cuộc đời thực và 

những giấc mơ, giữa hiện thực đời sống và khát khao sáng tạo nghệ thuật. Cho dù là họa sĩ thì 

anh ta cũng chẳng sáng tạo được gì khi cả ngày không có lấy miếng ăn vào bụng. Vì vậy, điều 

đầu tiên mà anh ta nghĩ đến khi cầm viên phấn trong tay là vẽ những đồ ăn thức uống, để thỏa 

mãn cơn đói khát cồn cào. Rồi đến phong cảnh núi sông, một thế giới bao la vô cực, rồi đến 

người đẹp Eva. Thế nhưng thế giới ấy cũng không đủ sức níu giữ nàng Eva ở lại, bởi vì đó chỉ 

là một thế giới ảo. Đó chỉ là ảo giác của anh họa sĩ nghèo. Bi kịch đời thường của người nghệ 

sĩ đã cản trở những giấc mộng, những khát khao sáng tạo nghệ thuật. Không thể tồn tại được 

nữa nên nhà văn đã để cho nhân vật về với thế giới ảo mộng của chính mình, thế giới mà anh 

ta “thiết kế” ra. Viên phấn không thể tạo ra thế giới thực! Đó chỉ là thế giới trong mơ của 

nhân vật. Những chi tiết kì ảo đầy bất ngờ, vừa khiến người đọc hồ nghi, vừa tạo ra sức hấp 

dẫn cho câu chuyện! Abe Kobo vốn ưa sử dụng những tình huống kỳ dị và phúng dụ mang 

tính biểu tượng để nhấn mạnh sự cô độc của cá nhân mà Viên phấn phù thủy chính là một 

truyện như thế. 

Cùng nằm trong chuỗi bốn truyện ngắn này, Lụt lội (洪水, 1950) cũng chứa đựng 

những yếu tố kì ảo lạ thường. Một ông triết gia nghèo nhưng thành thật, thường hay đem kính 

viễn vọng lên nóc nhà để thăm dò sự vận hành của thiên thể. Chán ngấy vì không phát hiện 

được gì, ông ta quay kính xuống dưới mặt đất. Ông thấy một anh công nhân mệt nhọc tan ca 

ra về. Bỗng có sự biến đổi xảy ra trên người anh công nhân. Bất ngờ những lằn nét của thân 

thể mờ ra, từ phía chân, thân thể của anh ta tan dần, co rúm xọp xẹp lại, thành một đống nước 



112 
 

nhớt, chỉ có quần áo, giày, mũ là còn sót lại, và cuối cùng hoàn toàn biến thành nước lỏng lan 

rộng bằng phẳng trên mặt đất. Người công nhân hóa lỏng lặng lẽ chảy về phía thấp. Chảy vào 

chỗ trũng trên mặt đường. Rồi bò ra, và trườn được qua cả bức tường cao. Một hình ảnh thật 

lạ kì, huyền ảo. 

Thật ra, khắp nơi trên thế giới, dân lao động và những người nghèo đã bắt đầu hóa 

lỏng. Con người hóa lỏng có thể đông đặc hoặc bốc hơi. Và sự biến dạng thành chất lỏng của 

nhiều người như thế gây nên nhiều tệ nạn, khiến cho xã hội ngày một thêm rối loạn. Con 

người hóa lỏng bò lên núi, chảy xuống sông, vượt biển, bốc hơi thành mây, thành mưa rơi 

xuống, lan rộng ra mọi nơi trên thế giới. Triết gia dự đoán sắp có một trận đại hồng thủy. Các 

nhà khoa học đều bó tay trước việc nghiên cứu về thứ chất lỏng này. Đã có người chết đuối 

chỉ vì ly cà phê, hay một ly rượu whisky, lại có người chết chỉ vì một giọt thuốc nhỏ mắt. Tất 

cả đều vô lý hết sức, nhưng hoàn toàn là sự thật. Từ hang cùng ngõ hẻm trên toàn thế giới, 

những lời nói vô hình đồn qua đồn lại dự đoán trận đại hồng thủy sẽ đến. Công nhân mất tích 

ngày càng nhiều. Các lực lượng bắt đầu vào cuộc, báo chí, rồi chính phủ các nước. Và cuối 

cùng, nhân loại đã bị nhấn chìm trong một trận đại hồng thủy thứ hai. 

Câu chuyện đầy những tình tiết ly kì, phi lý, không có thực. Nhưng đó chính là những 

ý tưởng mang tính chất dự báo của nhà văn Abe Kobo về những điều sắp có thể xảy ra trên 

thế giới. Những người lao động bình thường biến thành chất lỏng, nhấn chìm tất cả trong biển 

nước. Điều gì sẽ xảy đến với loài người trong tương lai? Ở đây, toàn bộ xã hội trở thành thế 

giới quái gở, kỳ dị và cá nhân không thể lý giải được. Sáng tác của Abe Kobo thường mang 

tính triết lý sâu sắc về cuộc đời, về nhân sinh như thế! 

Khảo sát một số truyện ngắn, truyện dài của nhà văn Abe Kobo, chúng tôi thấy màu 

sắc huyền ảo, giả tưởng rất nổi trội trong các tác phẩm của ông. Những motif nhân vật hóa 

thân, biến hình vốn thường hay gặp trong các tác phẩm của Franz Kafka, còn những yếu tố 

khoa học giả tưởng ta lại dễ bắt gặp trong sáng tác của Alain Robbe Grillet. Dễ dàng nhận 

thấy những sáng tác của Abe Kobo chịu ảnh hưởng nhiều của các nhà văn Tây phương hơn là 

các nhà văn Nhật Bản. Đây cũng là một điểm tương đồng với nhà văn Oe Kenzaburo. Abe đã 

tự tạo cho mình một lối hành văn hiện đại, mới mẻ, hấp dẫn, tuy có chút khô khan nhưng rất 

hàm súc, khoa học và mang tính triết lý sâu cay, đặt ra những vấn đề mang ý nghĩa nhân sinh 

của thời đại. Những yếu tố kì ảo, phi lý ấy vẫn gắn chặt với hiện thực, giúp nhà văn lý giải 

phần nào những bí ẩn của đời sống con người. Abe Kobo đã khai thác triệt để tính chất triết 

học của cái kì ảo trong các sáng tác của mình. Ông dùng cái kì ảo để xoáy sâu vào sự phi lý 

của cuộc đời. Nơi đó con người luôn cảm thấy cô đơn, đánh mất nhân dạng, nhân tính, trở nên 

vô cùng xa lạ với thế giới xung quanh.  

Lối viết đan xen giữa hiện thực và huyền ảo của nhà văn Abe Kobo đã ảnh hưởng tới 

Haruki Murakami. Tác phẩm của nhà văn này cũng thường có những yếu tố huyền ảo rất sinh 
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động. Henri Benac cho rằng, văn học mang tính chất huyền ảo là một “sự phản ứng lại chủ 

nghĩa duy lý đang lan tràn trong nghệ thuật”, là “sự tò mò của con người trước các lãnh địa 

cấm của lý trí và nhận thức khoa học”, là “sự rối loạn nội tâm về ý thức lẫn vô thức của nhà 

văn” [11]. Thực tế cho thấy văn học cận hiện đại Nhật Bản có rất nhiều tác giả sử dụng cái kì 

ảo trong sáng tác của mình, như cây bút truyện ngắn bậc thầy Akutagawa Ryunosuke, rồi 

Kawabata Yasunari, và sau này là Oe Kenzaburo, Murakami Haruki, Yoshimoto Banana… 

Các nhà văn này sử dụng những yếu tố kì ảo một cách rất tự nhiên, tựa như là một phần của 

hiện thực, hòa quyện vào hiện thực đời sống. Nó giúp cho họ chuyển tải những tư tưởng sâu 

xa, với cái nhìn mới mẻ, khác lạ về cuộc đời, về con người. 

Nhà văn Abe Kobo đã thử nghiệm những cách viết mới mẻ, hiện đại trong các sáng 

tác của mình. Văn phong của ông có khi mang đậm màu sắc hiện sinh, lại có khi chứa đựng 

những yếu tố khoa học giả tưởng ly kì, và trong các sáng tác truyện ngắn như đã tìm hiểu, ta 

còn thấy nhiều yếu tố kì ảo, phi thực được sử dụng khá nhiều. Cái kì ảo, phi thực đã giúp Abe 

Kobo thể hiện sâu sắc hơn cái nhìn mang tính triết lý của mình về cuộc hiện sinh. Ở đó ta bắt 

gặp những kiếp người cô đơn, xa lạ với chính bản thân mình và với mọi người. Ở đó ta cũng 

thấy một thế giới kì quái, lạ thường khiến ta không hình dung hay tin nổi. Nó đối nghịch lại 

với tồn tại cá nhân, dồn cá nhân đến bi kịch, đến đường cùng. Nhân vật của ông không phải 

chỉ là con người của nước Nhật mà mang tính toàn nhân loại. Bởi vậy mà tác phẩm của ông 

được biết đến nhiều nhất ở nước ngoài.  

Những yếu tố kì ảo ấy kết hợp chặt chẽ với những mảng hiện thực sắc nét trong các 

sáng tác của Abe Kobo, cùng nhau làm nổi bật nội dung tư tưởng mà nhà văn muốn chuyển 

tải. Tác phẩm của ông phản ánh được mặt trái của xã hội đô thị hiện đại trong guồng quay 

công nghiệp hóa đến mức tối đa, nó làm cho con người rơi vào những bi kịch khó tránh khỏi. 

Bởi chất triết lý sâu xa hàm chứa trong những hình tượng kì ảo mang tính biểu tượng, ngụ 

ngôn, văn phong Abe Kobo đã có sức hấp dẫn lớn lao đối với độc giả trong và ngoài nước. 

Giới nghiên cứu đánh giá ông là một trong những nhà văn quan trọng bậc nhất của thế kỉ XX. 

Liên quan đến chủ đề mất căn cước, như trên đã nói, Abe Kobo thường sử dụng motif 

hóa thân, biến hình thành loài vật hay đồ vật để diễn tả sự hiện sinh phi lý của con người thời 

hiện đại. Ở điểm này Oe có khác. Oe không hề dùng những chi tiết liên quan đến hóa thân hay 

biến hình. Ông chỉ tập trung diễn tả sự biến đổi diện mạo và tính cách của con người khi anh 

ta trượt dài trên bước đường tha hóa. Và để tìm lại căn cước hay diện mạo mới mẻ của mình, 

nhân vật của Oe phải dấn thân, phải gánh lấy trách nhiệm mà anh ta phải đương đầu. Khi 

phản ánh cùng một chủ đề, hai nhà văn đã sử dụng những thủ pháp khác nhau như thế. 
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Tiểu kết: 

Cảm quan về thời gian và không gian trong các tác phẩm của hai nhà văn Abe Kobo 

và Oe Kenzaburo có những điểm tương đồng khi được dùng để diễn tả nội tâm của các nhân 

vật khi đối mặt với những hoàn cảnh éo le, phi lý. Thời gian vật lý chỉ mang tính biểu trưng, 

được dồn nén và cô đúc lại trong những khoảnh khắc nhất định, chủ yếu là khoảng thời gian 

từ khi nhân vật bị rơi vào hoàn cảnh phi lý và kéo dài cùng những nỗ lực, cố gắng vượt thoát 

ra khỏi hoàn cảnh đó của anh ta. Thời gian không quá dài nhưng nó chất chứa sự nặng nề của 

tâm trạng, sự chịu đựng nhọc nhằn của nhân vật trong suốt quá trình tìm kiếm tự do cho bản 

thân mình.  

Bên cạnh đó, không gian trong tác phẩm của Abe cũng được cụ thể hóa một cách sinh 

động. Tác giả cô đặc mọi diễn biến hành động của nhân vật vào một khoảng không gian nhỏ, 

gần như cố định và bất động: hố cát sâu, căn phòng tối. Nó là nơi giam hãm, bó buộc con 

người, dường như ngăn cách và xa lánh hoàn toàn đối với xã hội bên ngoài. Những khoảng 

không gian ấy mang màu sắc ảm đạm, tối tăm, không lối thoát. Không gian có tính biểu tượng 

cao độ. Nghệ thuật sử dụng các yếu tố huyền thoại cùng với lối kết thúc mở, không rõ ràng 

của hai tác phẩm: Người đàn bà trong cồn cát (Niki Jimpei liệu có bao giờ trở về hay là anh ở 

lại cồn cát mãi mãi?) và Khuôn mặt người khác (cuộc đời nhân vật chính rồi sẽ đi đến đâu và 

tiếp diễn như thế nào?) là phù hợp với điểm nhìn hiện sinh của Abe Kobo rằng, tương lai là 

mơ hồ và không xác định, và sự tồn tại là một quá trình, ở đó con người phải tự khám phá và 

nắm bắt lấy. Qua cách biểu hiện không – thời gian, các vấn đề của chủ nghĩa hiện sinh trong 

hai tác phẩm đã được làm sáng tỏ. Và với Abe Kobo, con người - chủ thể tính - người đàn ông 

luôn luôn gắn chặt trong mối quan hệ với người đàn bà.  

Cũng có cùng cảm quan về không gian như Abe Kobo, tác phẩm của Oe Kenzaburo 

tràn ngập không gian tù túng, ngột ngạt, chủ yếu là trong căn phòng tối tăm không một ánh 
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đèn, hay nơi hầm tối chật hẹp. Điểm tương đồng lớn nhất giữa hai nhà văn là nghệ thuật xây 

dựng không gian tù túng, chật hẹp, không lối thoát. Không gian của Một nỗi đau riêng là căn 

phòng chật hẹp, không khí u ám, nặng nề, tăm tối nơi Điểu trốn chạy khỏi thực tại của đứa 

con để tìm đến men say và dục tình với người tình cũ. Không gian của Người đàn bà trong 

cồn cát bó hẹp trong phạm vi hố cát sâu với ngôi nhà bị chôn lấp và người đàn bà, hay một 

không gian làng cát rộng lớn hơn nhưng hoàn toàn bị xa lánh và tách biệt. Còn không gian 

trong Khuôn mặt người khác cũng lại là căn phòng cô đơn, xa vắng, tách biệt hẳn với thế giới 

bên ngoài. Hai tác giả đã cô đặc mọi diễn biến hành động của nhân vật trong những không 

gian mang màu sắc tù túng, ngột ngạt, giam hãm con người như thế. Ở nơi đó, mối liên hệ 

giữa nhân vật với những người xung quanh và với thế giới trở nên vô cùng khó khăn, cách trở. 

Niki Jimpei đến một tờ báo cũng không được đọc, nước uống và vật dụng sinh hoạt cần thiết 

đều do dân làng cấp mà bản thân phải lao động, phải xúc cát mới được ban phát cho. Anh 

trưởng phòng thí nghiệm thì giam mình trong một căn phòng biệt lập, không mấy ai biết tới, 

tránh tiếp xúc với mọi người. Các nhân vật này đều mang một thứ mặc cảm, người thì vì trốn 

tránh trách nhiệm với đứa con bị quái thai, người thì bởi khuôn mặt phải quấn băng chằng chịt 

như tổ đỉa. 

Hai nhà văn đã xây dựng nên hình ảnh con người thời hậu chiến, trong guồng quay 

của xã hội công nghiệp hiện đại đầy những mất mát, đau thương. Ở đó, ngay cả không gian dù 

quen thuộc đối với họ cũng trở nên tù túng, không lối thoát; và thời gian thì như chết lặng, 

đứng im, khiến cho con người cảm thấy vô cùng sợ hãi, hoang mang. Hoàn cảnh không – thời 

gian đã góp phần khắc sâu tâm trạng cô đơn giằng xé thường trực của các nhân vật.  

Sự khác biệt rõ rệt nhất của hai nhà văn là cách họ dùng các thủ pháp nghệ thuật để thể 

hiện sự tha hóa và mất mát căn cước của con người. Tác phẩm của Abe chứa đựng những yếu 

tố kì ảo, giả tưởng đặc sắc như: người bị bỏng mặt, người biến thành kén, thành bức tường, 

thành chất lỏng (nước) hay thành tấm danh thiếp, bức tranh, người hộp… đều là bút pháp 

“biến dạng” được Abe dùng để diễn tả sự tha hóa của con người. Oe lại ưa dùng thủ pháp 

nghịch dị, miêu tả và so sánh con người giống con vật để diễn đạt vấn đề này. Những bút 

pháp nghệ thuật đặc sắc đó đã làm nên sự thành công và nét độc đáo riêng biệt của các nhà 

văn. 
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KẾT LUẬN 

1. Hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo đã phản ánh được những vấn đề mang 

tầm thời đại liên quan đến thân phận con người. Với Oe Kenzaburo, đó là nỗi đau khi phải 

gánh chịu những hậu quả nặng nề của bom nguyên tử, của sự hủy diệt hàng loạt như một thảm 

họa đối với con người. Đó không chỉ là “một nỗi đau riêng” mà đứa con tội nghiệp của Oe 

phải gánh chịu, mà còn là số phận thương đau của hàng chục ngàn người đã chết vì bom 

nguyên tử - các nạn nhân ở Hiroshima và Nagasaki, và biết bao thế hệ sau phải chịu di chứng 

của nó. Với Abe Kobo, đó là nỗi niềm vong thân, mất căn cước trong thời đại thật giả, trắng 

đen lẫn lộn, khi đạo đức con người tha hóa và xuống cấp.  

Các tác phẩm của hai nhà văn đã phản ánh các chủ đề tha hóa và mất mát căn cước 

bản ngã của con người một cách rõ nét. Khác biệt lớn nhất giữa hai nhà văn là Abe luôn luôn 

kiếm tìm một thứ gọi là quê hương hay ngôi nhà của mình, nhưng không bao giờ tìm thấy; 

trong khi Oe, người bắt rễ sâu trong cộng đồng bản xứ nơi miền quê xa xôi ở đảo Shikoku lại 

không đau đáu một nỗi niềm về “thiếu quê hương”. Tác phẩm của Oe thể hiện một niềm khát 

khao hòa nhập với cộng đồng, sự hài hòa giữa con người với thiên nhiên, vũ trụ. Oe viết văn 

xuất phát từ những biến cố đời tư của mình qua đề tài về người cha và đứa con tật nguyền. 

Nhân vật của ông luôn căng thẳng trong những sự chọn lựa: sống hay chết, gánh lấy trách 

nhiệm hay chối bỏ nó. 

2. Triết học hiện sinh đã có sức ảnh hưởng và lan tỏa rộng lớn trong văn học phương 

Tây và thế giới thế kỉ XX. Khi đi vào văn học, chủ nghĩa hiện sinh đề cao tính chủ thể của con 

người, con người tự tạo nên đời sống của mình bằng hành động và bằng sự lựa chọn riêng. Dù 

cuộc đời có đầy rẫy sự phi lý thì con người vẫn phải đương đầu, phải dấn thân và nhập cuộc. 

Chỉ có như thế thì anh ta mới tìm được bản ngã của mình, tìm được ý nghĩa đích thực của hiện 

tồn. Hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo đều khát khao khám phá đến tận cùng chiều sâu 

của cái hiện sinh, tìm ra bản thể đích thực của con người thời đại.  

Thời hậu chiến đầy mất mát, đau thương đã sản sinh ra một nhà văn có tư tưởng mang 

tầm nhân loại. Ngòi bút của Oe Kenzaburo đã động chạm đến những vấn đề đau thương 

nhưng thấm thía nhất của loài người. Từ vấn đề cá nhân, Oe đã nâng lên tầm nhân loại về 

ranh giới giữa sự sống và cái chết, đương đầu hay từ bỏ trách nhiệm của con người.  

Tác phẩm của Oe thấm đẫm những ám ảnh về bạo lực, chiến tranh, sự chết chóc và 

bom nguyên tử. Bởi vậy ông dành cả cuộc đời sáng tác văn chương và hoạt động thực tiễn để 

đấu tranh chống vũ khí hạt nhân. Trong khi đó, ta không thấy ám ảnh hạt nhân và hậu quả của 

chiến tranh một cách rõ nét trong các sáng tác của nhà văn Abe Kobo. Ông thiên về mô tả 

thân phận con người trong thời đại khủng hoảng căn cước bản ngã, và các nhân vật của ông 

luôn luôn hiện diện trong bối cảnh của cồn cát mênh mông để tìm kiếm đường về. 
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3. Cùng chịu những ảnh hưởng từ tư tưởng và lối viết hiện sinh, hai nhà văn Abe 

Kobo và Oe Kenzaburo đều có nét tương đồng khi đề cập đến vấn đề về thân phận con người, 

đó là con người cô đơn và tha hóa, con người với những nỗi hoang mang, sợ hãi và lo âu 

thường trực, con người dám lựa chọn và đương đầu với thực tại, cho dù thực tại ấy còn đầy 

rẫy những phi lý. Sáng tác của các ông đã gợi được sự đồng cảm sâu sắc trong lòng độc giả, 

không chỉ ở Nhật Bản, mà cả trên thế giới nói chung, bởi vấn đề thân phận con người, ở bất 

cứ thời đại nào cũng là quan trọng. Với lối viết độc đáo, đi trước thời đại, Abe Kobo xứng 

đáng là một trong những nhà văn hàng đầu của nền văn học Nhật Bản hiện đại; còn Oe 

Kenzaburo đã thêm một lần làm rạng danh nền văn chương xứ sở với niềm vinh dự đoạt giải 

Nobel văn chương cao quý năm 1994. 

4. Sáng tác của hai nhà văn cũng có những điểm tương đồng và khác biệt về bút pháp 

nghệ thuật trong việc thể hiện vấn đề thân phận con người. Thời gian vật lý trong tác phẩm 

chỉ mang tính biểu trưng, còn thời gian tâm trạng mới là yếu tố quan trọng, đè nặng lên nhân 

vật những trăn trở, suy tư không dứt. Trăn trở để trốn thoát khỏi nghịch cảnh, trăn trở để kiếm 

tìm! Abe và Oe cũng dùng những khoảng không gian mang màu sắc tối tăm, ngột ngạt như 

căn phòng đóng kín hay hố cát sâu, nơi con người dường như tách biệt hẳn với thế giới bên 

ngoài, nơi không ai có thể chạm tới được. Nó thể hiện nỗi cô đơn đến cùng cực, con người 

mất khả năng giao tiếp với đồng loại. Và chính trong không gian đó, con người càng lo âu và 

hoang mang, con người càng tha hóa bởi những suy nghĩ và hành động của mình! Và nếu như 

hai nhà văn có sự tương đồng trong cảm quan về không gian và thời gian, thì các bút pháp 

nghệ thuật khác lại thể hiện sự khác biệt rõ rệt, làm nên phong cách độc đáo của từng người. 

Abe ưa sử dụng những yếu tố kỳ ảo như hóa thân, biến hình hay các yếu tố khoa học giả 

tưởng để mô tả thân phận con người; còn Oe lại ưa dùng thủ pháp nghịch dị, đan xen với bút 

pháp so sánh để đặc tả nhân vật của ông. Các yếu tố nghệ thuật đó đã giúp hai nhà văn đạt đến 

thành công trong việc phản ánh vấn đề thân phận con người, với những màu sắc riêng biệt và 

độc đáo. 

  Có thể khẳng định rằng, hai nhà văn Abe Kobo và Oe Kenzaburo giữ vài trò quan 

trọng trong việc hình thành nên dòng văn học hiện sinh trong văn học Nhật Bản hiện đại. Tuy 

chịu ảnh hưởng của tư tưởng hiện sinh phương Tây, nhưng sắc thái hiện sinh trong sáng tác 

của hai nhà văn cũng có những nét khác biệt, phù hợp với tinh thần thời đại và dân tộc. Con 

người trong sáng tác của họ cũng phải chịu nỗi cô đơn, sợ hãi và tha hóa, biến dạng cả về 

nhân hình và nhân tính khi đối mặt với thực tại phi lý. Tuy vậy, nếu như ở văn học hiện sinh 

phương Tây, điều đó dẫn tới sự xa lánh, ghẻ lạnh xã hội; thì ở sáng tác của hai nhà văn, đó là 

tinh thần dấn thân tích cực, để thâm nhập vào đời sống và để hàn gắn những vết thương suốt 

cuộc đời. Điểm khác biệt đó cũng đã tạo nên nét đặc sắc của dòng văn học hiện sinh Nhật Bản, 

một sự đóng góp cho trào lưu hiện sinh của văn học thế giới. 



118 
 

  Qua những nội dung được trình bày, luận án khẳng định được vị trí của hai nhà văn 

trong nền văn học Nhật Bản nói riêng và văn học thế giới nói chung, bởi những vấn đề được 

phản ánh mang tầm thời đại và luôn đáng được quan tâm về thân phận con người. Luận án 

cũng hy vọng mở ra những hướng nghiên cứu về văn học Nhật Bản và văn học so sánh, góp 

phần thúc đẩy sự giao lưu văn hóa, văn học giữa hai nước Việt Nam và Nhật Bản. 
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PHỤ LỤC 

Bảng 1: Bảng thống kê chi tiết về nỗi sợ hãi, cô đơn của nhân vật Điểu trong  

Một nỗi đau riêng 

Thời điểm Hành vi Miêu tả nỗi sợ hãi, cô đơn Trang 

Buổi tối Anh băng qua đường dành 

cho xe điện 

Điểu lên một cơn co thắt dữ dội, gợi 

lên hình ảnh một chú chim nhỏ bé mất 

hồn vì sợ hãi 

11 

Buổi sớm 

tinh mơ 

Giấc mơ đến châu Phi, bị con 

vật dữ tấn công 

Nỗi sợ hãi thôi thúc anh 30 

Buổi sáng Nghe tin đứa bé và đến bệnh Điểu quay mặt, chiến đấu với cơn lốc 38 
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viện gặp bác sĩ khẩn cấp của nỗi tức giận và sợ hãi 

đang dấy lên trong lòng 

 Ra khỏi bệnh viện Anh cảm thấy mình bị tách ra khỏi 

mặt đất, hoàn toàn cô lập 

42 

  Điểu cảm thấy trong lòng mình mang 

một nỗi sợ hãi sâu xa 

54 

Buổi trưa Đến gặp bố vợ - vị giáo sư Anh lại nhận ra tất cả nỗi cô đơn và 

không nơi nương tựa mà anh đã có từ 

lúc hừng đông 

66 

Sau khi gặp 

bố vợ 

Nghĩ đến việc vợ biết tin về 

đứa con 

Điểu tranh luận với nỗi e sợ sôi sùng 

sục trong lòng anh 

68 

  Điểu lại hình dung ra mình say gục 

trong một căn phòng khóa kín và anh 

cảm thấy sợ hãi 

69 

Đến nhà 

Himiko 

Nói chuyện với Himiko Điểu khiếp sợ phải chịu trách nhiệm 

cho bất cứ rủi ro nào xảy ra trong thế 

giới hiện tại 

87 

Sáng sớm 

hôm sau 

Say rượu và buồn nôn Điểu rúm người sợ hãi 105 

 Đến trường luyện thi Anh khép mình như một con rùa rụt 

đầu và tứ chi vào mai để tự vệ trước sự 

tấn công 

109 

 

Giờ học  Anh chìm ngập trong nỗi sợ hãi 113 

 Bị nôn Sự kinh ngạc của Điểu đã biến thành 

nỗi sợ hãi và nó làm anh nổ đôm đốm: 

anh cảm thấy mình biến thành một con 

khỉ độc nhãn sợ sệt 

116 

Sáng hôm 

sau 

Đến giảng đường Tự nhiên, Điểu không thể nào không 

co rúm người lại 

163 

Hồi nhỏ Điểu nhớ lại lúc đi học Lúc ấy anh bị bỏ lại phía sau, lạc 

đường… Một sự cô đơn khủng khiếp 

và cảm giác tủi nhục của tuyệt vọng 

xâm chiếm lấy anh 

183 

Sáng chủ 

nhật 

Bệnh viện gọi điện đến, Điểu 

nghĩ đứa bé đã chết 

Nhưng Điểu lập tức chạm trán với 

khái niệm đã khuấy lên trong lòng nỗi 

sợ hãi và anh giật nảy người 

213 

Buổi tối Gặp lại người bạn cũ 

Kikuhiko 

Kikuhiko thấy dường như có điều gì 

đó làm Điểu khiếp sợ và Điểu đang cố 

gắng chạy trốn nó. Điểu thừa nhận: 

Tôi đã kiệt sức rồi. Tôi sợ. Tôi đang 

chạy trốn. 

258 

Sau khi gặp Điểu quyết định đưa con trở Một cảm giác sợ hãi sâu xa hơn bất cứ 263 
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lại người 

bạn cũ 

Kikuhiko 

lại bệnh viện để phẫu thuật nỗi sợ hãi nào mà Điểu từng có bỗng 

xâm chiếm trọn người anh 
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Bảng 2: Bảng thống kê các cuộc trốn chạy của nhân vật trong hai tác phẩm 

Người đàn bà trong cồn cát và Khuôn mặt người khác của Abe Kobo 

Tác 

phẩm 

Số 

lần 
Chi tiết biểu hiện Kết quả Trang 

Người 

đàn bà 

trong 

cồn cát 

Lần 

1 

Cái thang dây biến mất. Niki Jimpei cố 

gắng leo lên bức tường cát nhưng chân 

anh bị cát vây kín 

Anh bị hất khỏi bức 

tường cát và rơi trở lại 

đáy hố 

43-44 

Lần 

2 

Anh giơ tay trái lên định tát chị, đôi mắt 

quắc lên và đau khổ tột bực. Anh cố gắng 

thuyết phục chị nói rõ mọi điều 

Người đàn bà im lặng 

không đáp một lời 48-49 

Lần 

3 

Anh thuyết phục chị để chị thấy cuộc 

sống trong hố cát là vô lý. Không nên 

cam phận như vậy 

Thiếu phụ lảng sang 

chuyện khác và đi nấu 

cơm ăn 

56-57 

Lần 

4 

Anh đào cát ở dưới chân tường đổ ra một 

chỗ để cho cát phía trên trút xuống. Làm 

như thế mực cát chỗ anh đứng mỗi lúc 

một cao lên và cuối cùng sẽ tới đỉnh 

Anh bị cát hất vùi lấp 

và anh ngã nhào 

xuống cái bãi nôn đen 

ngòm của mình 

 

64-66 

 

Lần 

5 

Anh giả vờ ốm. Anh đòi đọc báo để xem 

có tin tức gì về việc mất tích của mình 

không 

Anh chỉ đọc được mẩu 

tin về một người bị cát 

vùi chết 

82 

Lần 

6 

Anh trói người đàn bà lại để chị không 

làm việc được, hòng gây sức ép với dân 

làng. Khi họ thả dây thừng xuống kéo 

thùng cát, anh nắm lấy và bắt họ kéo 

mình lên 

Dân làng buông sợi 

dây thừng. Anh bị ngã 

xuống cát. 90-91 

Lần 

7 

Anh dùng xẻng nậy ván ở các bức vách 

ra để làm thang 

Người đàn bà ngăn 

anh lại 

109-

110 

Lần 

8 

Anh cố nói chuyện với ông già làng về 

một thắng cảnh, về hàng cây chắn cát để 

cải tạo ngôi làng 

Ông già bỏ đi không 

ngoái lại 
124-

127 

Lần 

9 

Anh lén lút lợi dụng mọi lúc để tết một 

sợi dây bằng chiếc áo sơ mi kết với dải 

áo kimônô và sợi dây tết bằng rơm chị 

vẫn dùng để phơi cá và ngô cho đủ dài. 

Anh quyết trèo lên khỏi miệng hố bằng 

sợi dây đó 

Anh đã trèo lên được 

miệng hố, nhưng anh 

bị dân làng vây bắt lại 

khi đang chạy khỏi 

làng và bị chôn chân 

vào hố cát lầy 

174 

Lần 

10 

Anh làm một chiếc bẫy quạ đặt ở sau 

nhà. Rồi sau đó anh sẽ viết một bức thư, 

giấu nó vào chân con quạ để đưa tin ra 

bên ngoài, mong có ai đó nhận được sẽ 

đến cứu anh ra khỏi hố cát 

Anh phát hiện ra chiếc 

bẫy có thể lọc nước từ 

trong cát. Cát chính là 

một cái bơm vĩ đại 

 

 

206-

208 
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Lần 

11 

Anh buộc chị làm “chuyện ấy” dưới hố 

trước sự chứng kiến của những người 

trên miệng hố để họ cho anh đi dạo tự do 

trên miệng hố 

Người đàn bà chống 

cự quyết liệt, chị dùng 

nắm tay đấm liên tiếp 

vào mặt anh 

204-

205 

Lần 

12 

Lần đầu tiên sau nửa năm trường, một 

chiếc thang dây được dòng xuống để đưa 

người thiếu phụ đi bệnh viện. Chiếc 

thang vẫn còn nguyên đó  

Anh chậm rãi trèo lên 

trên miệng hố, nơi anh 

có thể nhìn thấy biển 

cả bao la. Nhưng anh 

không vội thoát thân. 

Anh chọn ở lại. 

213-

214 

Khuôn 

mặt 

người 

khác 

 
Chạy trốn ánh sáng, chạy trốn mọi người 

trên phố 

Anh lao vào rạp chiếu 

phim gần nhất nơi 

người ta bán bóng tối 

để không còn ai nhìn 

thấy khuôn mặt bị hủy 

hoại của mình 

78 

 
Trở về nhà, gặng hỏi vợ tại sao vẫn 

chung sống mà không ly dị với mình 

Anh vào phòng làm 

việc khóa cửa lại 
109 

 
Để thực hiện kế hoạch làm mặt nạ, anh 

tìm đến thuê trọ ở nhà S 

Đó là nơi trú ẩn giấu 

kín ở cuối mê lộ. 

Phòng anh thuê là căn 

buồng xa nhất ở tầng 

hai, cạnh cầu thang 

sau, nơi hầu như anh 

không chạm mặt với 

bất cứ ai. 

14-15 

 
Sau khi đã ra đường phố cùng với chiếc 

mặt nạ  

Anh chán nản trở về 

nơi ẩn trốn của mình 
138 

 

Bảng 3: Sự tha hóa nhân hình của các nhân vật trong Một nỗi đau riêng 

Nhân vật Chi tiết Ngoại hình Trang 

Vợ Điểu Trên bàn sinh Nằm trần truồng trên một tấm nệm cao su, đôi mắt 

nhắm nghiền giống như một con gà lôi bị trúng đạn từ 

trên trời rơi xuống 

5 

 Sau khi sinh Đầu nàng nâng lên khỏi đống mền đang phủ kín thân 

dưới của nàng trông giống như một con chồn 

144 
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Mẹ vợ 

Điểu 

Giọng nói 

trên điện 

thoại  

Giống tiếng kêu vo ve vô vọng của một con muỗi 

Đôi mắt thất thần và da mặt cũng tái đi 

55 

42 

Cô gái 

bán hàng 

 Đôi tay nàng gầy và vấy bẩn, những ngón tay kỳ nhông 

bám trên cành cây 

7 

Người 

phụ nữ to 

con 

Anh chàng 

đồng tính giả 

gái 

Những lọn tóc uốn cong thừa mứa, những sợi râu màu 

hung mà lưỡi dao cạo để sót lại trên mép của cô ả, 

chúng đang rung rinh như thể là đau khổ 

10 

Himiko Bạn gái cũ 

của Điểu 

Chiếc áo đen một mảnh mà Himiko mặc giống như một 

khối lông bờm xờm làm cho nàng trông chẳng khác nào 

một bức biếm họa con gấu thật buồn cười. 

Himiko trề môi giống như con đười ươi đánh hơi mùi vị 

và nhắp một tí rượu 

Mặt nàng giống như một quả cà chua lớn, tròn và đỏ gấc 

Điểu nhìn thấy khuôn mặt trẻ, tròn trịa, tái xanh của 

Himiko hằn vẻ đau đớn, mệt mỏi. Cặp vú của nàng có 

hình thù cân đối nhưng lại thõng xuống một cách thiếu 

tự nhiên về hai phía ngược nhau. Cái bụng phệ gợi lên 

lớp mỡ mà tuổi tác bắt đầu hằn lên cơ thể nàng. Và cái 

dấu vết nhũn nhão ấy là một phần cuộc sống mới của 

Himiko. Cả hai bầu vú của nàng rồi cũng sẽ mất đi vẻ 

thanh xuân tươi mát vẫn có. 

79 

 

 

79 

88 

 

 

97-98 

Bác sĩ – 

Giám đốc 

bệnh viện 

 Dáng người ông lùn, mập tròn như hột mít. Chiếc áo blu 

vấy bẩn banh ngực để lộ ra một chòm lông giống như 

lưng con lạc đà. Không chỉ râu trên mép và má rậm rì 

mà còn mọc lởm chởm xuống tận cuống họng… Cứ như 

là tiềm ẩn sâu trong làn da đầy lông lá kia một con vật 

gây chết người… 

35 

Viên bác 

sĩ trẻ 

 Dáng người anh cao, gầy, có đôi mắt không mấy cân 

xứng với khuôn mặt của anh ta. Một mắt thì có vẻ bối 

rối, rụt rè, còn mắt kia thì lặng yên; con mắt xinh đẹp 

kia là mắt giả 

36 

Đứa bé – Sinh ra bị 

chứng thoát 

- Một đứa bé xấu xí với cái mặt nhỏ thó, đỏ au phủ đầy 

vết nhăn và lem luốc chất nhờn. Đôi mắt của nó nhắm 

47-48 
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con Điểu vị não – có 

hai đầu. Một 

con quái vật 

hai đầu. 

nghiền như hai vỏ sò. Cái đầu băng kín, bên dưới lớp 

băng, cái sọ được chôn kín dưới lớp bông gòn thấm 

máu, nhưng không giấu được một cái gì ở đó có hình 

dạng lớn và bất thường 

- Nước da của thằng bé đỏ như tôm luộc và bóng láng 

một cách bất bình thường, khuôn mặt ửng đỏ như phủ 

bởi một mô sẹo phỏng sau khi chữa trị. Cái u nhô ra sau 

giống như một cái đầu đỏ gấc mọc sau sọ của nó. Cái 

đầu dài và nhọn như đầu cá trê 

- Thằng bé có cái nhìn héo hon, cổ kính của những nhà 

tu khổ hạnh trong các bức tranh cuộn của phái Nam 

tong, nhưng rõ ràng nó đã thiếu chất người. Nó chẳng 

giống bất cứ ai, ngay cả người cũng không! 

 

 

 

 

 

 

127 

 

 

235 

Người đàn 

ông  

có đứa con 

không có gan 

Ông ta mặc một chiếc quần chẽn nâu và chiếc áo thể 

thao bạch ngực. Chiếc áo quá rộng so với tấm thân gầy 

nhom của ông, trông giống như một miếng vải tạm bọc 

xác chết khô. Đôi cánh tay trần và cổ ông ta cháy đen 

như một miếng da trâu, càng tăng thêm vẻ gân guốc 

Mái tóc xoắn của ông bám vào đỉnh đầu giống cái đĩa 

sâu úp ngược trông thật thô bỉ, vầng trán quá rộng, đôi 

mắt lờ đờ, đôi môi nhỏ và cái quai hàm đã phá hỏng nét 

cân đối trên khuôn mặt ông ta… đôi mắt của ông hàm 

chứa nét vô vọng của người theo chủ nghĩa thất bại 

129 

 

 

 

 

 

130 

Viên bác 

sĩ 

 Viên bác sĩ dò xét Điểu bằng đôi mắt khiến anh nghĩ 

đến một con rùa. Cái cằm lẹm và cổ họng nhăn nheo 

lệch sang một bên của anh ta càng khiến cho người ta 

nghĩ đến một con rùa – một con rùa háu ăn 

132 

Giáo sư – 

bố vợ 

Điểu 

Nghe tin đứa 

bé 

Làn da màu kẹo bơ cứng trên khuôn mặt khoáng đạt 

giống sư tử của vị giáo sư hoàn toàn biến thành màu đỏ 

son. Ngay cả hai bọng mi mắt cũng biến sắc như thể 

máu đang thấm qua. 

65 

Cô bạn 

của 

Himiko 

 Thời sinh viên cô ta không những chỉ bụ con mà còn 

mập ú. Và giờ Điểu nhìn thấy những nếp nhăn trên chân 

mày và những đường gợn sóng trên mí mắt có quầng 

thâm của cô ta, mặc dù mái tóc xỏa lửng trên khuôn 

174 
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mặt. Một cái gì đó đang gặm nhấm cô gái. 

Anh nhìn khuôn mặt to béo của cô gái và ngay trong 

ánh sáng lờ mờ, anh cũng thấy nó đỏ bừng và co rúm lại 

giống như người bị viêm thần kinh mặt 

 

 

 

181 

Kikuhiko  Bạn cũ của 

Điểu 

Những sợi gân trên cơ thể hắn cong như lưng của một 

con mèo đang hù chuột 

255 

 

Bảng 4: Sự biến dạng của nhân vật Điểu 

Góc độ soi chiếu Ngoại hình Trang 

Nhìn qua ô cửa kính bày 

hàng 

Cái tướng mạo vụng về, chập chờn như một thây ma 

chết đuối trong biển kính đen xì vẫn còn giống như một 

con chim. Anh nhỏ con và gầy. Trừ cái dạ dày thon lỏn 

trong bụng, còn lại chỉ là xương với da. Khi đi, tay chân 

anh lòng thòng con hai vai thì co rút.  

8-9 

Khi anh 15 tuổi Không phải chỉ đôi vai anh rủ xuống giống như đôi cánh 

xếp mà những nét đặc trưng của anh đại khái đều giống 

như chim. Cái mũi nâu sạm, bóng mượt nhô ra khỏi 

gương mặt giống như mỏ chim, quặp thẳng xuống đất. 

Đôi mắt không hồn mờ đục màu keo dán và hầu như 

chẳng có lúc nào biểu lộ chút tình cảm…Đôi môi mỏng 

và thô luôn dán chặt trên hai hàm răng 

9 

 Một giọng hơi khàn khàn như vịt đực, một đặc điểm 

càng làm anh giống chim 

10 

Đội mưa đến bệnh viện Anh run lập cập, giống như một con gà mắc tóc 34 

Vào tiệm cắt tóc Đầu tóc của anh tết lại chẳng khác nào một ổ rơm, 

nhưng khuôn mặt anh từ hai gò má cao đến cằm đều 

nhẵn bóng và đỏ au như bụng một con cá hồi bảy sắc 

60-61 

Điểu bị nôn vì say rượu Trông anh giống như gà mắc tóc 105 

 Điểu chỉ biết co rúm người lại, giống như một con heo 108 
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ních đầy bụng chanh, bốc lên toàn mùi chua 

Đến trường luyện thi Anh khép mình như một con rùa rụt đầu và tứ chi vào 

mai để tự vệ trước sự tấn công 

109 

Trong lớp học Điểu sụm xuống, mấy ngón tay vươn ra như con chàng 

hiu cố bám lấy thân cây khi mắc lụt, anh rên lên một 

tiếng và bắt đầu nôn. Điểu nôn như một con mèo mắc 

xương, cổ vươn ra thẳng đuột. Ruột gan anh như đang bị 

vắt cho khô rốc; trông anh giống như một con quỷ ốm 

đói đang quằn quại dưới chân ông vua khổng lồ xứ 

Deva 

114 

Nhìn vào cái gương soi ở 

bệnh viện 

Thấy những giọt mồ hôi nhờn lấp lánh từ trán xuống 

mũi, đôi môi thì mấp máy theo hơi thở bồn chồn, đôi 

mắt vẩn đục thì thất thần: đúng là khuôn mặt của một kẻ 

đồi trụy. 

122 

Điểu đến bệnh viện thăm 

vợ 

Anh trông giống như con chuột cống muốn chạy trốn 

vào hang 

151 

Điểu cạo râu Gương mặt xanh xao, u tối của con nhộng. Anh để ý 

thấy mặt mình có vẻ nhăn nheo, không phải đơn giản vì 

mình bị sút ký 

208 

Điểu qua cái nhìn của 

Himiko 

Himiko chăm chăm nhìn qua bóng đêm gương mặt co 

rúm lại một cách mất tự nhiên của người bạn tình đang 

ngon giấc 

Người bạn đang ngủ cạnh nàng, với thân hình gập đôi 

thiếu thoải mái, giống như một con đười ươi trong 

chuồng, và mùi rượu nồng nặc bùng lên theo hơi thở của 

anh ta 

215 
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Bảng 5: Các motif nhân vật hóa thân, biến hình trong tác phẩm của Abe Kobo 

Kiểu motif Tác phẩm Kiểu/ loại Ghi chú 

Người biến thành kén Cái kén đỏ Đồ vật  

Người biến thành chất 

lỏng (nước) 

Lụt lội Đồ vật  

Người biến thành bức 

tường 

Viên phấn phù thủy 

Bức tường – Tội của S. Karuma 

Đồ vật  

Người biến thành cây  Cây Dendrocacalia Thực vật  

Người biến thành hộp   Người hộp Đồ vật  

Người mang mặt nạ Khuôn mặt người khác Người  

 

Bảng 6: Danh mục phân loại các tác phẩm sử dụng để phân tích trong từng  

tiểu mục chính của luận án 

Tên tiểu mục Tên tác phẩm Ngôn ngữ Tác giả 

2.2.Con người với sự 

phi lý của tồn tại 

- Người đàn bà trong cồn cát 

- Khuôn mặt người khác 

- Bức tường – Tội của S.Karuma 

- Bọn chiếm đóng 

- Bạn bè 

Tiếng Việt 

Tiếng Việt 

Tiếng Việt 

Tiếng Việt 

Tiếng Anh 

Abe Kobo 

 - Một nỗi đau riêng 

- Quái vật trên không 

- Nuôi thù 

Tiếng Việt 

Tiếng Việt 

Tiếng Việt 

Oe 

Kenzaburo 

2.3.Con người cô đơn, sợ 

hãi và lo âu đeo bám 

Người đàn bà trong cồn cát 

Khuôn mặt người khác 

Tiếng Việt Abe Kobo 

 The Red Cocoon (Cái kén đỏ) Tiếng Anh Abe Kobo 

2.4.Con người trốn chạy 

khỏi thực tại phi lý 

Người đàn bà trong cồn cát 

Khuôn mặt người khác 

Tiếng Việt Abe Kobo 

 Một nỗi đau riêng Tiếng Việt Oe 

Kenzaburo 

 A Personal Matter Tiếng Anh  

 Quái vật trên không 

Tiếng thét câm lặng 

Tiếng Việt 

Tiếng Anh 

 

3.1. Con người tha hóa Một nỗi đau riêng 

Quái vật trên không 

Tiếng thét câm lặng 

Tiếng Việt 

Tiếng Việt 

Tiếng Anh  

Oe 

Kenzaburo 

 Khuôn mặt người khác Tiếng Việt Abe Kobo 

3.2. Con người mất mát 

căn cước bản ngã 

Trên cột mốc ở đường cùng 

Những con thú quay trở về quê 

hương 

Người đàn bà trong cồn cát 

Tiếng Anh 

Tiếng Anh 

 

Tiếng Việt 

Abe Kobo 
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Khuôn mặt người khác 

Bức bản đồ cháy rụi  

Bức tường 

Bọn chiếm đóng 

Tiếng Việt 

Tiếng Anh 

Tiếng Việt 

Tiếng Việt 

 Những con cừu người 

Tiếng thét câm lặng 

Một nỗi đau riêng 

Tiếng Việt 

Tiếng Anh 

Tiếng Việt + 

Tiếng Anh 

Oe 

Kenzaburo 

4.3. Thủ pháp nghịch dị 

của Oe và hóa thân, biến 

hình của Abe 

Một nỗi đau riêng Tiếng Việt Oe 

Kenzaburo 

 Khuôn mặt người khác Tiếng Việt Abe Kobo 

 Bức tường, Cái kén đỏ, Lụt lội, 

Viên phấn phù thủy, Cây 

Dendrocacalia 

Tiếng Việt + 

Tiếng Anh  

 

 

 


